„Úgy nézel ki, mint egy könyvtárosnő!” — a férjem undorral áttetetett a hangtechnikussal egy asztalhoz, nehogy „lejárassam” őt az „elit” előtt.
Két órán át tűrtem.
De amikor ráordított az őrökre: „Vezessétek ki ezt a nyomorultat, idegen itt!”, a helyéről felállt egy ember, aki előtt az egész város reszketett.
Nem az ünnepelt nőhöz ment, hanem hozzám, és hangosan kimondott egy mondatot, amitől az anyósom az asztal alá csúszott…
— Ebben nem mész.
Vedd le.
Úgy nézel ki, mint egy özvegy, aki a kedvenc macskáját jött eltemetni.
Vadim undorral, két ujjal megemelte a ruhám pántját.
Bársony, mellesleg vintage, anyám színházi ruhájából átszabva.
— Vadik, ez egy nyolcvanötös „Chanel”.
Na jó, majdnem, — megpróbáltam elmosolyodni, bár belül minden egy kemény csomóvá szorult.
Ez klasszikus.
— Ez ócskaság, Anya!
Ócskaság!
Felemelt hangon beszélt, és láttam, ahogy a nyakán kidagad egy ér.
Az az ér, amelyik mindig lüktetett, amikor pénzről vagy az én „haszontalan” családomról beszélt.
— Ma anyám jubileuma van.
Ott lesznek emberek a városházáról.
Ott lesz maga Zsdanov is!
És te úgy nézel ki, mint… mint egy könyvtárosnő, akit elfelejtettek az archívumban.
A tükörbe néztem.
Egy sovány nő nézett vissza rám hatalmas, rémült szemekkel és egy nevetséges gyöngysorral.
Talán igaza van?
Talán tényleg rontom neki a „képet”?
— És mit vegyek fel?
A kedvenc rózsaszínt lurexszel? — nem tudtam megállni a szúrást.
Ez volt rám jellemző — marni, amikor legszívesebben sírnék.
Vadim az ágyra dobott egy zacskót egy drága butik logójával.
— Ezt vedd fel.
Anyám vette.
És isten szerelmére, vedd le azokat a… családi kincseidet.
A zacskóban egy ruha volt.
Mérgező limezöld, rövid, olyan mély dekoltázzsal, hogy el lehetett volna benne rejteni egy Brodszkij-kötetet.
— Ezt nem veszem fel, — mondtam halkan.
Nem vagyok bohóc.
Vadim egészen közel lépett.
Drága konyak és idegen félelem szaga volt — jobban félt ettől az estétől, mint én.
— Azt veszed fel, amit mondtam.
Vagy otthon maradsz.
Bár nem, otthon nem maradsz.
Elmész, és mosolyogsz.
De ott fogsz ülni, ahol én mondom.
Kiment, és úgy csapta be az ajtót, hogy a polcról leesett az esküvői fotónk.
Felemeltem a keretet.
Az üveg pontosan középen repedt meg, kettéválasztva minket.
Szimbolikus.
Felvettem a fekete ruhámat.
És feltűztem a nagymamám brossát — egy ezüst ágacskát tompa gránátkövekkel.
Legyek akkor özvegy.
Ma a házasságomat temetem.
A „Versailles” étterem száz százalékban rászolgált a nevére: arany stukkó volt még a szegélyléceken is, a kristálycsillárok pedig olyan alacsonyan lógtak, mintha meg akarnák kóstolni az olivjét.
A vendégek csillogtak.
Az anyósom, Tamara Pavlovna, a terem közepén magasodott, mint egy jégtörő az északi jégtáblák között.
Földig érő brokátruhát viselt, és annyi aranyat, hogy komolyan aggódtam a tartásáért.
Vadim azonnal otthagyott a bejáratnál.
— Állj itt, mindjárt köszönök a megfelelő embereknek, — mordult rám, és eltűnt a fényes zakók tömegében.
Odalépett hozzám a sógornőm, Irocska.
Egy lány, aki azt hitte, hogy Anna Ahmatova egy közösségi médiás influencer.
— Jaj, Anyka! — úgy végigmért, hogy attól a tej is megsavanyodna.
Miért vagy ilyen… komor?
Vadik nem adott pénzt stylistra?
— Én a természetes szépséget szeretem, Ira.
— Aha.
Figyelj, — lehalkította a hangját, és ragadozóan elmosolyodott.
Anya üzeni: ne ülj a főasztalhoz.
Ott az ültetés: partnerek, befektetők, fontos emberek.
Nincs hely.
— És az én helyem hol van? — éreztem, ahogy kihűlnek az ujjaim.
— Ott, — intett a terem legtávolabbi sarkába, a konyha felé vezető kijárathoz.
A fotósoknál és a hangtechnikussal.
Ott jobban hallani, és… nem zavarod senkit.
Sarkon fordult, és elsuhant.
Elmentem a 15-ös asztalhoz.
Az asztal ingott.
Mellette egy óriási hangfal állt, amelyből Lepsz basszusa verte a fülemet.
Az asztalnál egy kedvetlen hangmérnök ült, és tartalettet rágcsált.
— Szabad? — kérdeztem.
— Ülj le, anyám, — mordult.
Csak ne nyafogj, hogy hangos.
Eltelt egy óra.
Vadim egyszer sem nézett felém.
Anyja jobbján ült, bort töltött, nevetett, hátradobta a fejét.
A saját közegében volt — pénz, hatalom és hízelgés között.
Én ott ültem, mint egy szegény vidéki rokon, pedig a Fontankán születtem.
A pincérek levegőnek néztek.
Olyan virtuózan kerülték ki a „technikai” asztalunkat, mintha láthatatlanok lennénk.
— Kisasszony! — megpróbáltam elcsípni egy elsuhanó pincérnőt a kötényénél.
Kaphatnék vizet?
— Bankett-kiszolgálás van, várja ki a sorát, — vágta rá, rám sem nézve.
A hangtechnikus felhorkant.
— Ne erőltesd.
Mi itt bútorok vagyunk.
Kérsz szendvicset?
Van nálam.
Elővett a hátizsákjából egy dobozt házi szendvicsekkel.
A kolbász szagától felfordult a gyomrom.
A férjemet néztem.
Valamit hevesen magyarázott egy ősz hajú férfinak drága öltönyben.
Az hallgatta, és lustán bólogatott.
Ekkor Tamara Pavlovna megkocogtatta a villájával a poharat.
A terem elcsendesedett.
— Kedveseim! — a mikrofon felerősítette a hangját, és betöltötte az egész teret.
Ma boldog vagyok.
Itt van mindenki, akit szeretek.
A fiam, a lányom, a partnereim!
Tíz percig sorolta a vendégeket.
Én nem voltam a listán.
Csak „Vadim felesége” voltam, a státusza kiegészítője, amit mára úgy döntöttek, elrejtenek a kamrába.
Amikor elkezdődtek a koccintások, úgy döntöttem, hogy legalább gratulálok.
Végül is udvarias ember vagyok.
Felálltam, és a kezemben szorongatva egy kis dobozt az ajándékkal (egy antik porcelánszobrocskát, amit fél évig kerestem), elindultam a főasztal felé.
Az út hosszú volt.
Az elítélő tekintetek sorfalán mentem át.
Vadim akkor vett észre, amikor már csak pár méterre voltam.
Eltorzult az arca.
Felugrott, feldöntötte a széket, és elállta az utamat.
— Hová mész? — sziszegte úgy, hogy csak a legközelebbi vendégek hallják.
— Szeretném felköszönteni az édesanyádat, — a hangom árulón remegett.
— Ülj vissza a helyedre, — fájdalmasan megszorította a könyököm.
Ne járass le.
— Mivel járatlak le?
Azzal, hogy a feleséged vagyok?
— Azzal, hogy úgy nézel ki, mint egy nyomorult! — a suttogása már sípolt.
Nézz magadra.
Te itt idegen vagy.
Te senki vagy.
Anya nem akarja hallgatni a fennhéjázó zagyvaságaidat a művészetről.
Tűnj el.
— Vadim, ez fáj, — próbáltam kirántani a karom.
— Fájni fog, amikor letiltom a kártyáidat, — visszalökött.
Takarodj a sarkodba.
És ki ne nyisd a szád.
Ebben a pillanatban elhallgatott a zene — a DJ számot váltott.
És Vadim utolsó mondata csengő csendben visszhangzott az egész teremben:
— …TUDD, HOL A HELYED, POTYAÉLŐ!
TE ITT CSAK SZÁNALOMBÓL VAGY!
Száz meg száz szempár szegeződött ránk.
Tamara Pavlovna mozdulatlanná dermedt egy darab tokhallal a villáján.
Irocska a szájára szorította a kezét, hogy elrejtse a vigyorát.
Ott álltam a terem közepén, és úgy éreztem, mintha lenyúzták volna rólam a bőrt.
Elöntötte az arcomat a forróság.
Legszívesebben elsüllyedtem volna a nevetséges arany parkettben.
— Mit mondtál? — kérdeztem suttogva, de a csendben úgy hangzott, mint egy kiáltás.
Vadim rájött, hogy túl messzire ment, de a „fiúk” előtt nem hátrálhatott.
Úgy döntött, befejezi.
— Azt mondtam, ne mászkálj a normális emberek közé a filléres ajándékoddal.
Tűnj a szemem elől.
Elrontod az ünnepet.
Pincér!
Vezessék ki a hölgyet, rosszul van.
Egy őr indult felénk.
Akkora volt, mint egy szekrény.
— Fáradjon velem, — dörmögte, és felém nyújtotta a kezét.
Úgy szorítottam a dobozt, hogy a karton meggyűrődött.
A könnyeim, amelyeket egész este visszatartottam, kifröccsentek a szememből.
Vége volt.
Nemcsak az estének, hanem az életemnek.
Megfordultam, hogy elfussak, de a lábam nem engedelmeskedett.
A sarkam beleakadt a parketta illesztésébe.
Megbillentem.
— Vegye le a kezét.
A hang nem volt hangos, mégis olyan parancsoló volt, hogy az őr úgy kapta vissza a kezét, mintha megégette volna magát.
Egy szomszédos asztaltól, amelyet egy oszlop félhomálya takart, felállt egy férfi.
Csak futólag láttam — egyedül ült, vizet ivott, és senkivel sem beszélt.
Magas volt, teljesen ősz hajú, borotvaéles profillal.
Egyszerű szürke zakót viselt, mégis úgy állt rajta, ahogy a helyi gazdagokon a „Brioni” öltönyök sosem.
Lassan odajött hozzánk.
A botjának koppanása a padlón úgy szólt, mint egy metronóm.
A terem megdermedt.
Vadim elsápadt.
Tamara Pavlovna lassan felállt, és elejtette a villát.
Az idegen odalépett hozzám.
A szemében nem volt szánalom.
Ott érdeklődés volt.
És düh.
— Vadim, ugye? — kérdezte, a férjemre sem nézve.
— Igen… és ön kicsoda? — Vadim próbált keménynek látszani, de elcsuklott a hangja.
A férfi figyelmen kívül hagyta.
A brossomat nézte.
— Fabergé?
Korai korszak? — kérdezte halkan.
— Nem, Bolin műhely, — feleltem gépiesen, és felszívtam az orrom.
Ezüst, gránát.
Családi ereklye.
Elmosolyodott.
A mosolya meglepő volt — meleg, és megváltoztatta az egész arcát.
— A feleségének kifogástalan ízlése van, fiatalember.
Ellentétben magával.
És ezzel az egész… — a botjával végigmutatott az aranytermen, — …cirkusszal.
— Maga kicsoda?! — sikította az anyós.
Biztonságiak!
Miért vannak idegenek a teremben?
Az ősz férfi végre felé fordult.
— Tamara, nem ismersz meg?
Vagy elfelejtetted azt, aki a kilencvenes években az első milliót adta neked a bódéd megnyitására?
Suttogás futott végig a termen.
Az anyós a szívéhez kapott, és lerogyott a székre.
— Viktor… Szergejevics? — suttogta Vadim kifehéredett ajkakkal.
A holding tulajdonosa?
De hát… ön Londonban van!
— Azért jöttem, hogy megnézzem, kinek adom át a fiók irányítását, — keményen Vadimra nézett.
És megláttam.
Egy kicsinyes, durva zsarnokot, aki nem éri meg a felesége kisujját sem.
Újra felém fordult.
— Anna, igaz?
Olvastam a cikkeit Pétervár építészetéről.
Briliáns stílus.
Enyhén meghajolt, és felém nyújtotta a karját.
— Túl fülledt lett itt a levegő az olcsó parfümöktől és az olcsó emberektől.
Az autóm a bejáratnál áll.
Elmegyünk vacsorázni egy normális helyre, ahol nem ordítanak, és nem alázzák meg a nőket.
A fülemhez hajolt, és elsuttogta azt a mondatot, amitől végigfutott a hideg a hátamon:
— Karolj belém, kislány.
És lenyelik a nyelvüket, amikor meglátják, ki van veled.
Te most királynő vagy, ők pedig csak udvartartás.
Vadimra néztem.
Tátott szájjal állt, mint egy partra vetett hal.
Az anyósra néztem, aki kapkodva itta a vizet.
Kihúztam magam.
Megigazítottam a „özvegyi” brossot.
És a kezemet Viktor Szergejevics karjára tettem.
A zakó anyaga meleg és érdes volt.
— Örömmel, — mondtam hangosan.
Végigsétáltunk a kijáratig az egész termen át.
A csend olyan tökéletes volt, hogy hallani lehetett, ahogy a „gyász” bársonyom suhog.
Senki sem mert egy hangot sem kiadni.
Az ajtónál még visszafordultam.
Vadim ugyanúgy a terem közepén állt, kicsinek és szánalmasnak tűnve a drága öltönyében.
Nem éreztem kárörömöt.
Csak megkönnyebbülést.
Végre eltemettem ezt a házasságot.
És a tor felejthetetlenül jól sikerült.
Vége.
