A reggel már három éve ugyanúgy kezdődött.
Marina ébresztőórája fél hétkor csörgött, az asszony kelt fel elsőként, és ment zuhanyozni.
Húsz perc múlva kijött, Kirillnek pedig tíz perc is elég volt, hogy elkészüljön.
Hétkor már mindketten a konyhában ültek kávéval, és megbeszélték a napi terveket.
Fél nyolckor Marina elindult munkába, a férje pedig még fél órát maradt — az ő irodája közelebb volt.
A rendszer úgy működött, mint az óramű.
Semmi konfliktus, semmi kapkodás.
A kétszobás lakás az ötemeletes panelház ötödik emeletén az ő kis világuk volt, ahol mindennek megvolt a maga helye.
A kulcsok — a bejárat melletti komódon.
Marina cipői — a bal oldali polcon.
Kirill bakancsai — jobbra.
A törölközők — mindenkinek a sajátja, a fürdőszobai akasztókon lógtak.
Egy október közepi estén a férje gondterhelten érkezett haza a munkából.
Marina éppen a vacsorát melegítette, amikor Kirill megállt a konyha küszöbén, és vállával az ajtófélfának támaszkodott.
— Ma hívott anya.
— Történt valami?
— Bizonyos értelemben.
Azt mondja, nehéz neki egyedül a lakásban.
Az egészsége már nem a régi, ugrál a vérnyomása, a szomszédok zajonganak.
Arra gondoltam… talán idehozhatnánk hozzánk egy időre?
Marina megdermedt a lábassal a kezében.
Az anyósa.
Miroszlava Andrejevna.
Szigorú nő volt, szilárd meggyőződéssel arról, hogyan kell helyesen élni.
— Egy időre, az mennyi?
— Nem tudom.
Egy hónap, talán kettő.
Amíg nem találunk neki valami jobbat.
Vagy amíg jobban nem lesz.
A feleség letette a lábast a tűzhelyre.
Ránézett a férjére.
Kirill reménykedve, szinte könyörögve nézett rá.
— Rendben.
De tényleg csak ideiglenesen.
A férje megkönnyebbülten felsóhajtott, odalépett hozzá, és átölelte.
— Köszönöm.
Tudtam, hogy megérted.
Miroszlava Andrejevna egy héttel később érkezett meg.
A taxi megállt a lépcsőház előtt, a sofőr pedig segített kiemelni két hatalmas bőröndöt és négy dobozt.
Marina az ablakból nézte őket, és homályos nyugtalanságot érzett.
Ennyi holmi két hónapra?
Az anyósa Kirill segítségével ment fel a lakásba.
Hatvan év körüli nő volt, szigorú kabátban és kendőben, egyenes háttal és értékelő pillantással.
Megölelte a fiát, majd biccentett a menyének.
— Marina.
Köszönöm, hogy befogadtál.
— Jó napot, Miroszlava Andrejevna.
Jöjjön be, helyezze magát kényelembe.
Az anyós körbenézett az előszobában és a nappaliban.
Elismerően bólintott.
— Tiszta.
Ez jó.
Az első napok csendesen teltek.
Miroszlava Andrejevna szinte észrevétlenül viselkedett — a nappaliban ült egy könyvvel, tévét nézett, és segített a vacsoránál.
Megköszönte a törődést, és engedélyt kért, mielőtt bármit kivett volna a hűtőből.
Marina kezdte azt hinni, hogy minden rendben lesz.
Talán az anyósa megváltozott az évek során.
Talán lágyabb lett.
A nyolcadik napon az illúzió szertefoszlott.
Marina hazaért a munkából, átöltözött, és bement a konyhába, hogy megmelegítse a vacsorát.
A lábasok teljesen más elrendezését látta a szekrényekben.
Kinyitotta a hűtőt — az ételek át voltak pakolva, a polcon pedig egy cetli feküdt: „Ezt a túrót ne vedd többé, nem finom.”
Az asszony összeszorította az állkapcsát, és becsukta a hűtőt.
Nyugalom, ez apróság.
Nem érdemes felfújni.
— Marina, bementél már a szobába? — hallatszott az anyósa hangja a nappaliból.
— Még nem.
— Menj be, nézd meg.
Átrendeztem a bútorokat.
Így kényelmesebb.
Marina bement a nappaliba.
A kanapé egy másik falnál állt.
A dohányzóasztal az ablak mellé került.
A fotel kilencven fokkal el volt fordítva.
— Miroszlava Andrejevna, miért?
— Hogyhogy miért?
A feng shui szerint így helyesebb.
Jobban áramlik az energia.
És világosabb is így.
— De nekünk kényelmes volt úgy, ahogy volt…
— Majd megszokjátok.
A fiatalok gyorsan alkalmazkodnak.
Este Marina megpróbált beszélni a férjével.
Kirill fél füllel hallgatta, miközben a telefonján görgetett.
— Kirill, anyád mindent a saját kedve szerint kezd átalakítani.
— És akkor mi van?
Ő jobban tudja.
Több tapasztalata van.
— Ez a mi lakásunk.
— Most pedig az övé is.
Anya fáradt, szüksége van arra, hogy hasznosnak érezze magát.
Hagyd, hogy foglalkozzon a háztartással, ne légy irigy.
Marina elhallgatott.
A férje fel sem emelte a tekintetét a képernyőről.
Eltelt még egy hét.
Az anyósa továbbra is berendezkedett.
Átpakolta a fűszereket a konyhában.
Kidobta Marina kozmetikumainak felét a fürdőszobából — „mind lejárt, minek tartogatni?”
Új törölközőket vett — „a tietek teljesen elhasználódott, szégyen megmutatni a vendégeknek.”
Miféle vendégeknek?
Marina nem kérdezte meg hangosan.
Csak hallgatott, tűrt, és bement a hálószobába, amikor már forrt benne a düh.
Aztán elkezdődtek a reggeli konfliktusok.
Miroszlava Andrejevna pontosan fél hétkor kelt fel — ugyanakkor, mint a menye.
És elsőként ment a fürdőszobába.
— Miroszlava Andrejevna, nyolcra be kell érnem a munkahelyemre.
Bemehetek először?
— Kicsikém, gyors leszek.
Tizenöt perc.
Az anyósa negyven percre zárkózott be a fürdőszobába.
Marina az ajtó előtt állt, hallgatta a víz zúgását, és elkésett a munkából.
Első alkalommal a főnöke figyelmeztette.
Második alkalommal írásbeli megrovást adott neki.
— Kirill, beszélj anyáddal.
Minden nap elkések.
— Anya idős, időre van szüksége.
Kelj fel korábban.
— Fél hétkor kelek!
— Akkor kelj hatkor.
A probléma megoldva.
A férje a másik oldalára fordult, és elaludt.
Marina a sötétben feküdt, a plafont bámulta, és érezte, ahogy tompa ingerültség növekszik benne.
Miroszlava Andrejevna elkezdte átrendezni a szekrényekben lévő holmikat.
Kiszedte Marina nyári ruháit, és egy dobozba tette — „most ősz van, minek foglalják a helyet?”
A menye kozmetikumait az éjjeliszekrény alsó polcára pakolta — „az én krémeim fontosabbak, óvnom kell a bőrömet.”
Marina hazatért, és nem ismert rá a saját lakására.
Minden idegen volt.
Az elrendezés, az illatok, még a függönyök színe is — az anyósa „illemesebbre” cserélte őket.
— Kirill, én ezt már nem bírom.
— Tűrj még egy kicsit.
Anya hamarosan jobban lesz, és elmegy.
— Mikor van az a hamarosan?
Eltelt egy hónap!
— Nem tudom.
Talán még egy hónap.
— Azt ígérted, legfeljebb két hónap!
— Marina, ne kiabálj velem.
Ő az anyám.
Nem dobhatom ki.
A feleség megfordult, és bement a hálószobába.
Becsukta az ajtót, és leült az ágyra.
Reszketett a keze.
Sikítani akart, edényeket törni, mindenkit kidobni a lakásból.
De Marina csak ült, a falat nézte, és megértette — a férjétől nem kap támogatást.
És nem is fog.
Egy héttel később bekövetkezett a katasztrófa.
Marinának fontos találkozója volt egy nagy ügyféllel reggel kilencre.
A nő hatkor kelt — fél órával korábban a szokásosnál.
Csendben besurrant a fürdőszobába, hogy ne ébressze fel az anyósát.
Felkapcsolta a villanyt, és bezárta az ajtót.
Gyorsan lezuhanyozott, és elkezdte feltenni a sminkjét.
Alapozó, púder, szemhéjfesték.
Minden terv szerint haladt.
Marina az órára nézett — reggel hét.
Még egy óra a készülődésre, fél nyolckor indulás.
Bőven időben lesz.
Ököl csapódott a fürdőszoba ajtajába.
Egyszer, másodszor, harmadszor.
— Azonnal nyisd ki!
Miroszlava Andrejevna hangja élesen és követelőzően csengett.
Marina megdermedt a pirosítóecsettel a kezében.
— Miroszlava Andrejevna, mindjárt végzek.
Tizenöt perc.
— Miféle tizenöt perc?!
Meg kell mosnom a hajam!
Most azonnal!
— Fontos találkozóm van…
— Nem érdekel a találkozód!
Gyere ki!
Az anyósa tovább dobolt az ajtón.
Marina próbált a sminkre koncentrálni, de remegett a keze.
Az ecset megugrott, és csúnya csíkot hagyott az arcán.
— Kirill!
Kirill, gyere ide! — ordította Miroszlava Andrejevna.
— A feleséged nem tisztel engem!
Dobd ki onnan!
Álmos lépések hallatszottak.
Marina lehunyta a szemét, és megszorította a kezében az ecsetet.
— Mi történt? — kérdezte a férje rekedt, elégedetlen hangon.
— Marina bezárkózott a fürdőszobába!
Sürgősen meg kell mosnom a hajam, ő pedig nem jön ki!
— Marina, nyisd ki.
— Kirill, kilenckor fontos találkozóm van.
Be kell fejeznem a sminkemet.
— Gyere ki.
Anya gyors lesz.
— Minden reggel negyven percig mosakszik!
— Marina, ne vitatkozz.
A konyhában is kisminkelheted magad.
A nő a tükör előtt állt, és a félig kész sminkes arcát nézte.
Dühhullám emelkedett fel benne.
— Nem.
Nem megyek ki.
El kell készülnöm a munkába.
Az ajtó megremegett — Kirill kívülről rángatta a kilincset.
— Marina, utoljára mondom.
Gyere ki.
— Nem!
A férje valamit halkan mondott az anyjának.
Miroszlava Andrejevna kuncogott.
Aztán Kirill hangja hangosan, tisztán, ingerült árnyalattal szólalt meg:
— Te várhatsz, de anya nem! — a férje hirtelen megrántotta, és szélesre tárta az ajtót.
Kirill megragadta a felesége könyökét, és kivonszolta a fürdőszobából.
— Elég a hisztiből!
Marina a folyosón állt köntösben, sminkecsettel a kezében.
Miroszlava Andrejevna diadalmas mosollyal ment el mellette a fürdőszobába.
Becsukta az ajtót.
Marina a férjére nézett.
Kirill pizsamában állt, ásítozott, és a tarkóját vakargatta.
— Ezt most komolyan gondoltad?
— Marina, ne rendezz jelenetet.
Anya idős, nem szabad idegeskednie.
— Nekem pedig szabad?
— Te fiatal vagy.
Kibírod.
Valami kattant Marina belsejében.
Mint egy kapcsoló.
A feleség lassan letette az ecsetet a komódra.
Hidegen, távolságtartóan nézett a férjére.
— Mivel szép szóval nem értitek meg, másképp magyarázom el.
Estére egyikőtök sem lehet itt.
Kirill pislogott.
— Mi?
— Hallottad.
Pakoljátok össze a holmitokat, és menjetek el.
Mindketten.
— Marina, miket beszélsz?
Ez hát…
— Az én lakásom.
A házasság előtti saját lakásom.
Amit a nagymamám hagyott rám.
És teljes jogom van eldönteni, ki lakik itt.
A férje megpróbálta megfogni a kezét, de ő elhúzódott.
— Drágám, nyugodj meg.
Egy semmiség miatt borultál ki…
— Semmiség?
A saját lakásomban löknek ki a fürdőszobából.
Átpakolják a holmimat.
Minden lépésemet kritizálják.
És te ezt semmiségnek nevezed?
A fürdőszobából megszólalt az anyósa hangja:
— Kirill, mi történik ott?
— Anya, várj! — a férj felemelte a hangját a feleségére.
— Marina, azonnal hagyd abba a hisztériát.
— Ez nem hisztéria.
Ez döntés.
Ma elmentek.
Különben beadom a válókeresetet, és bíróságon keresztül lakoltatlak ki benneteket.
— Ezt nem mered megtenni!
— Majd meglátjuk.
Marina bement a hálószobába, és elkezdett öltözni.
Reszketett a keze, de a feje tiszta volt.
Felvett egy szigorú kosztümöt és cipőt.
Összepakolta a táskáját.
Kirill döbbenten állt az ajtóban.
— Hová mész?
— Dolgozni.
Arra a találkozóra, amelyet te jelentéktelennek tartasz.
— Marina, nem fejeztük be a beszélgetést!
— De befejeztük.
Estére ne legyetek itt.
Ennyi.
A nő kiment a folyosóra.
Miroszlava Andrejevna kidugta a fejét a fürdőszobából, nedves haját törölközőbe csavarva.
— Mit képzel ez magáról?!
Kirill, hallod, hogyan beszél az idősebbekkel?!
— Anya, várj…
— Semmit sem várok!
Hálátlan!
Szégyentelen!
Mi jót akarunk neked, te pedig…
Marina nem hallgatta.
Felvette a kabátját, és megfogta a táskáját.
Úgy csapta be az ajtót, hogy beleremegtek az ablaküvegek.
A munkahelyén a nap ködben telt el.
A találkozó az ügyféllel — Marina robotpilótaként beszélt, mosolygott és bólogatott.
Az ügyfél elégedett volt, és aláírta a szerződést.
A kollégák gratuláltak.
A nő megköszönte, de nem érzett örömöt.
Belül hideg volt.
És elszántság.
A telefonja szakadatlanul csörgött.
Kirill körülbelül ötször hívta.
Marina nem vette fel.
Aztán üzenet érkezett a férjétől: „Komolyan gondolod?
Beszéljük meg normálisan.”
A nő válasz nélkül törölte az üzenetet.
A munkanap végéhez közeledve újabb üzenet jött: „Marina, anya sír.
Elégedett vagy?”
Marina lenémította a telefonját, és a táskájába tette.
Metróval ment haza, az ablakon át a sötétben elsuhanó alagútfalakat nézve.
Nem tudta, mire számítson.
Lehet, hogy még mindig otthon vannak, és újabb botrányt kell rendeznie.
Lehet, hogy rendőrt kell hívnia.
Vagy lehet, hogy összepakoltak, és elmentek.
Marina felment az ötödik emeletre, és megállt az ajtó előtt.
Elővette a kulcsait.
Bedugta a kulcsot a zárba.
Elfordította.
Csend.
A nő belépett az előszobába.
Felkapcsolta a villanyt.
Üres.
A fogason nem volt ott Kirill kabátja.
Az anyósa dzsekije sem.
A cipőspolcon csak Marina cipői álltak.
Bement a nappaliba.
A kanapé annál a falnál állt, ahová Miroszlava Andrejevna áthelyezte.
De az anyósa holmijával teli dobozok eltűntek.
Marina kinyitotta a szekrényt — üres volt.
Se ruhák, se blúzok, se gyógyszeres zacskók.
A konyhában a nő megnézte a hűtőt.
A cetli eltűnt.
Az ételek a helyükön voltak.
Még az íztelen túró is eltűnt.
A hálószobában ugyanez volt a helyzet.
A szekrény fele üres volt.
Nem voltak ott Kirill ingei, farmerjai, pulóverei.
Az éjjeliszekrényen nem feküdt a férje telefontöltője.
Marina leült az ágyra.
Ránézett a szoba üres felére.
Furcsa érzés volt — megkönnyebbülés, amely ürességgel keveredett.
Felállt, és még egyszer végigment a lakáson.
Lassan, módszeresen átvizsgált minden sarkot.
Semmi nyoma Kirillnek és Miroszlava Andrejevnának.
Mintha soha nem is lettek volna ott.
A konyhaasztalon nem volt sem cetli, sem magyarázat.
A nő leült, és a pultra könyökölt.
Elővette a telefonját — tizenkét nem fogadott hívás a férjétől, három ismeretlen számról.
Marina nem hívta vissza őket.
A telefont képernyővel lefelé tette le.
Felállt, és levette a zakóját.
A szék támlájára akasztotta.
Levette a cipőjét, és a hálószoba ajtaja mellé tette.
Átöltözött otthoni ruhába — puha nadrágba és pólóba.
Bement a konyhába, és kinyitotta a hűtőt.
Kivette a saláta maradékát.
Teát főzött.
Leült az ablak mellé egy tányérral.
Odakint sötétedett.
Októberi este volt, az eső kopogott az üvegen.
Lent autók haladtak, lámpák égtek, emberek mentek esernyő alatt.
Marina lassan evett, sietség nélkül.
Apró kortyokban itta a teát.
Hallgatta a lakás csendjét.
Semmi megjegyzés az ételre.
Semmi kifogás a tárgyak elrendezése miatt.
Senki sem foglalja el reggelente a fürdőszobát.
Senki sem pakolja át a kozmetikumokat.
Marina elmosta a tányért, és megtörölte a kezét.
Bement a nappaliba, és bekapcsolta a tévét.
Leült a kanapéra — a kedvenc helyére, az ablak mellé.
Miroszlava Andrejevna mindig pontosan oda ült, a menyét pedig középre száműzte.
Most oda ülhetett, ahová akart.
Marina váltogatta a csatornákat, de nem igazán figyelte a képernyőt.
Gondolkodott.
A férje elment.
Beszélgetés nélkül, elszámoltatás nélkül.
Egyszerűen összepakolta az anyja holmiját és a sajátját, és elment.
Hová?
Valószínűleg Miroszlava Andrejevna lakásába.
Vagy barátokhoz.
Vagy bérelt egy szobát.
A nőt nem érdekelte.
A lényeg az volt, hogy elmentek.
Az ő lakásából.
Az ő életéből.
A telefon rezgett.
Üzenet Kirilltől: „Anyánál vagyunk.
Túl messzire mentél.
Gondold át a viselkedésedet.”
Marina elolvasta, és gúnyosan elmosolyodott.
Törölte az üzenetet.
Letiltotta a számot.
Felállt a kanapéról, és bement a hálószobába.
Kinyitotta a szekrényt — az üres fele tátongott.
A nő kivette nyári ruháit a dobozból, ahová az anyósa elrejtette őket.
Vállfára akasztotta, kisimította őket.
Visszatette a helyükre.
Bement a fürdőszobába.
Visszatette a kozmetikumait a felső polcra.
Kidobta Miroszlava Andrejevna új törölközőit — durvák és szúrósak voltak.
Elővette a saját régi, puha törölközőit.
A konyhában Marina visszapakolta a fűszereket.
A lábasokat is visszatette a megszokott helyükre.
Kidobta az anyósa cetlijeit a hűtőből.
Egy órával később a lakás újra arra hasonlított, amilyen Miroszlava Andrejevna érkezése előtt volt.
Marina végigjárta a szobákat, ellenőrizve az eredményt.
Minden a helyén volt.
Minden úgy volt, ahogy neki tetszett.
A nő visszatért a nappaliba.
Ránézett az idegen falnál álló kanapéra.
Odament, és megpróbálta eltolni.
Nehéz volt.
Rendben.
Holnap majd hívok valakit.
Vagy holnapután.
Nem sürgős.
Visszaült a kanapéra, és hátradőlt.
Behunyta a szemét.
Csend.
Abszolút, teljes csend.
Semmi beszélgetés arról, hogyan kell helyesen borscsot főzni.
Semmi kifogás a sorozatválasztás miatt.
Senki sem vált csatornát kérdezés nélkül.
Marina mély levegőt vett, majd kifújta.
Kinyitotta a szemét, és a plafont nézte.
Holnap reggel fél hétkor fog felkelni.
Nyugodtan lezuhanyozik.
Sietség nélkül kisminkeli magát.
Kávét iszik a konyhában.
Időben elindul dolgozni.
Késés nélkül, botrány nélkül, megaláztatás nélkül.
Az ő lakása.
Az ő szabályai.
Az ő élete.
A nő felállt, és kikapcsolta a tévét.
Bement a hálószobába, és lefeküdt az ágyra.
Nem is öltözött át — csak magára húzta a takarót, és kényelmesen elhelyezkedett.
Ránézett az ágy üres felére.
Korábban ott aludt Kirill.
Horkolt, forgolódott, magára húzta a takarót.
Most alhat középen.
Elfoglalhatja az egész ágyat.
Marina az oldalára fordult, és átölelte a párnát.
Az ablakon túl zúgott az eső, valahol messze egy autó dudált.
A város szokásos esti hangjai.
A nő lehunyta a szemét.
Nem gondolt a férjére.
Nem gondolt az anyósára.
Nem gondolt a válásra, amely most már elkerülhetetlen volt.
Marina érezte, ahogy az elmúlt hetek feszültsége lassan elengedi.
A vállai ellazultak, a légzése egyenletessé vált.
Hosszú idő óta először könnyedén aludt el, nyugtalan gondolatok nélkül.
Anélkül a félelem nélkül, hogy másnap reggel újra megkezdődik a harc a saját fürdőszobájáért a saját lakásában.
Az eső altatóan kopogott az ablakpárkányon.
Valahol lent becsapódott a lépcsőház ajtaja.
Egy szomszéd elhaladt, és bekapcsolta a tévét a fal túloldalán.
Szokásos hangok.
Ismerősek.
Az övéi.
Marina elmosolyodott a sötétben, és álomba merült.
Mély, nyugodt álomba, rémálmok nélkül.
Reggel pedig a saját lakásában ébred majd.
Egyedül.
Szabadon.
Végre a saját terének úrnőjeként.
És ez volt a legjobb érzés a világon.
