Jelizaveta a konyhaasztalt nézte, amely tele volt szupermarketes zacskókkal.
Garnélarák, háromféle sajt, bagettek, olívabogyó, bor.
Artur listája hosszú és pontos volt.
Ma péntek volt, ami azt jelentette, hogy megint vendégek jönnek.
Három év házasság egy dologra megtanította Jelizavetát: a lakásuk nem csak az övék volt.
Minden héten, néha pedig hetente kétszer is, a férje barátokat vagy kollégákat hozott haza.
Hogy leüljenek, igyanak, fociról vagy munkahelyi üzletekről beszélgessenek.
Eleinte Jelizaveta ezt teljesen normálisnak tartotta.
A férje társaságkedvelő volt, sok ismerőse volt.
Mi volt ebben olyan különös?
De idővel elkezdett észrevenni egy mintát.
Artur közölte: „Szombaton jön Oleg és Makszim”.
Ennyi.
Semmi több.
A többi már az ő problémája volt.
Bevásárlás.
Főzés.
Terítés.
Jelizaveta órákig állt a konyhában, szeletelt, sütött, mindent tányérokra rendezett.
Artur eközben tévét nézett vagy a telefonját görgette.
Néha bement a konyhába, és belenézett a fazékba.
— Finom illata van.
Ügyes vagy, Liza.
Aztán visszament.
A vendégek nyolc körül érkeztek.
Hangosak voltak, vidámak, üvegekkel és viccekkel.
Jelizaveta mosolygott, előételeket szolgált fel, bort töltött.
Artur az asztalfőn ült, történeteket mesélt, és mindenkinél hangosabban nevetett.
A házigazda.
A társaság lelke.
És ő mi volt?
Kiszolgáló személyzet.
Éjfél körül a vendégek elkezdtek hazaszállingózni.
Elbúcsúztak, megköszönték az estét.
Artur kikísérte őket az ajtóig, vállon veregette őket, és megígérte, hogy majd beszélnek.
Aztán visszatért a nappaliba, ásított és nyújtózkodott.
— Szörnyen elfáradtam.
Megyek aludni.
És ment.
Jelizaveta pedig egyedül maradt a hegyekben álló koszos edényekkel, a borral leöntött asztallal és az erkélyen hagyott csikkekkel.
Hajnali háromig takarított.
Mosogatott, törölgetett, mindent a helyére rakott.
Reggel összetörten ébredt, fájó háttal.
Artur délig aludt.
Jelizaveta próbált beszélni a férjével.
Egyszer reggelinél bátortalanul felvetette:
— Talán ritkábban hívhatnánk vendégeket?
Vagy legalább segíthetnél a főzésben és a takarításban?
Artur meglepetten emelte fel a tekintetét a tányérjáról.
— Mi a probléma?
Hiszen szeretsz főzni.
— Szeretek nekünk főzni.
Nem pedig egy egész társaságnak minden héten.
— Liza, ezek az én barátaim.
Nem tehetem meg, hogy nem hívom őket.
Mit fognak gondolni?
— És én mit fogok gondolni?
— Te a feleségem vagy, vont vállat Artur.
Egy igazi feleség támogatja a férjét.
Nem csinál problémát a semmiből.
Jelizaveta elhallgatott.
Igazi feleség.
Vagyis hallgatnia kell, főznie kell, takarítania kell.
Nem szabad panaszkodnia.
Meggyőzte magát, hogy ezek apróságok.
Hogy minden pár átmegy ilyesmin.
Hogy csak ki kell bírnia.
De belül valami gyűlt benne.
Lassan, észrevétlenül.
Mint egy repedés a falon, amely minden esővel tovább szélesedik.
Október nyirkos, hideg esőkkel kezdődött.
Jelizaveta átázva és átfagyva ért haza a munkából.
Átöltözött, teát főzött.
Kapart a torka, a feje lüktetett.
Estére hidegrázás is társult hozzá.
Jelizaveta lefeküdt a kanapéra, betakarózott egy pléddel, és próbált felmelegedni.
Artur későn jött haza.
Meglátta a feleségét a kanapén, és megállt a küszöbnél.
— Mi van veled?
— Valószínűleg megbetegedtem.
Fáj a torkom, és lázam van.
— Értem.
Hát akkor gyógyulj.
A férje bement a hálószobába, átöltözött, majd leült vacsorázni.
Jelizaveta az egész éjszakát a kanapén töltötte, mert nem volt ereje felkelni.
Reggel a hőmérő harmincnyolc egész kettőt mutatott.
Jelizaveta felhívta a munkahelyét, és betegszabadságot vett ki.
A körzeti orvos telefonon ágynyugalmat, meleg italokat és lázcsillapítót javasolt.
Jelizaveta egész nap feküdt.
A szendergést hidegrázás váltotta.
Teát ivott, tablettákat nyelt, és remélte, hogy hétvégére jobban lesz.
Artur hétkor tért haza a munkából.
Benézett a hálószobába, ahol Jelizaveta feküdt.
— Hogy vagy?
— Rosszul, válaszolta rekedten a felesége.
— Hm, értem.
Figyelj, van egy hírem.
Jelizaveta elfordította a fejét a párnán.
A férje az ajtóban állt, zsebre tett kézzel.
— Milyen híred?
— Holnap átjönnek hozzám a srácok a munkából.
Lezártunk egy üzletet, meg kell ünnepelni.
Jelizaveta pislogott.
Újra megkérdezte:
— Holnap?
— Igen.
Úgy öt ember, azt hiszem.
Semmi különös, csak leülünk egy kicsit.
— Artur, beteg vagyok.
— Igen, látom.
De ez nem fogja megakadályozni, ugye?
Jelizaveta a könyökére támaszkodott.
A halántéka lüktetett.
— Nem fogja megakadályozni?
Alig tudok felkelni.
Lázam van.
— Liza, értsd meg, nem mondhatom le.
Ez fontos a karrierem szempontjából.
A vezetőség is ott lesz.
Ha most visszamondom, azt fogják hinni, hogy nem vagyok csapatjátékos.
— És én? Jelizaveta megszorította a takaró szélét.
Nekem lázasan kell megterítenem az asztalt?
— Semmi bonyolultat nem kell csinálni, legyintett Artur.
Rendelünk pizzát, te pedig veszel felvágottakat a boltban.
Legfeljebb egy óra munka.
— Artur…
— Liza, ne bonyolítsd túl.
Megoldod.
Te mindig mindent megoldasz.
A férje megfordult és kiment.
Jelizaveta fekve maradt, a plafont bámulva.
Valami hideg és nehéz áradt szét a mellkasában.
Három év.
Három évig főzött, takarított, mosolygott a vendégekre.
Három évig hallgatta, hogy „megoldod”, „hiszen a feleségem vagy”, „ne csinálj problémát”.
És Artur egyetlen egyszer sem kérdezte meg, akarja-e ő ezt.
Jelizaveta lehunyta a szemét.
Zúgott a feje.
Nem tudta, a láztól vagy a dühtől.
Másnap a láz nem ment le.
Harmincnyolc egész négy.
Jelizaveta félálomban feküdt, amikor meghallotta, hogy kinyílik az ajtó.
Artur a szokásosnál korábban tért haza a munkából.
Bement a konyhába, és zörögni kezdett a zacskókkal.
Aztán benézett a hálószobába.
— Liza, fel fogsz kelni?
— Nem, válaszolta rekedten Jelizaveta.
— Hogyhogy nem?
Egy óra múlva jönnek a vendégek.
— Akkor fogadd őket te magad.
Artur összevonta a szemöldökét.
— Mondtam, hogy ma emberek jönnek.
— Mondtad.
— És akkor?
Jelizaveta lassan felült az ágyon.
Ránézett a férjére.
Az elégedetlen arcára, a mellkasa előtt összefont karjaira.
Arra az emberre, aki még most is, amikor a felesége beteg volt, csak a saját összejöveteleire gondolt.
Valami eltört benne.
Csendesen, szinte észrevétlenül.
Mint egy száraz ág, amely eltörik a láb alatt.
— Összejövetelt akartál? mosolyodott el gúnyosan Jelizaveta.
Akkor most oldd meg magad.
Én ebben az előadásban nem veszek részt.
Artur meghökkent.
Tátott szájjal állt, mintha nem értené, mit hallott az imént.
— Mi van veled?
— Hallottad.
Ha vendégeket akarsz fogadni, fogadd őket.
Egyedül.
Beteg vagyok.
Rosszul vagyok.
És nem fogok főzni, asztalt teríteni, és eljátszani a vendégszerető háziasszonyt.
— Liza, miről beszélsz egyáltalán? emelte fel a hangját a férje.
Nem mondhatom le őket!
Jön a főnököm!
— A te problémád.
— Az én problémám?! Artur belépett a szobába.
Felfogod, mit művelsz?
Ez az én karrierem!
Az én munkám!
— És az én egészségem? Jelizaveta felállt az ágyból.
A lábai remegtek, de állva maradt.
Az én időm?
Az én életem?
Ez téged érdekel valaha is?
— Ne kezdd, intette le a férje.
Most csak hisztizel a betegség miatt.
— Azért hisztizek, mert három éve kiszolgálom a barátaidat! csuklott ki Jelizaveta hangja kiáltásba.
Három éve főzök, mosogatok, takarítok utánatok!
Mondtál nekem akár egyszer is köszönetet?
Felajánlottad akár egyszer is, hogy segítesz?
— Én dolgozom!
Pénzt keresek!
— Én is dolgozom! Jelizaveta előrelépett.
Csakhogy én még otthon is dolgozom!
A te összejöveteleid miatt!
Amelyekre nekem semmi szükségem!
— Önző vagy, préselte ki magából Artur.
Csak magadra gondolsz.
— Tényleg?
És te kire gondolsz?
Rám?
Vagy arra, mit fog mondani a főnököd?
— Ne merj így beszélni velem!
— Miért?
Szúrja a szemed az igazság?
Artur ökölbe szorította a kezét.
Az arca kivörösödött.
— Ha most nem kelsz fel, és nem készítesz elő mindent, akkor én…
— Akkor te mi? nézett hidegen a férjére Jelizaveta.
Mit fogsz tenni?
A férje elhallgatott.
Nehézkesen lélegzett, és a feleségét bámulta.
Jelizaveta pedig hirtelen megértette, hogy nem fél.
Három év óta először egyáltalán nem félt a haragjától, az elégedetlenségétől, a fenyegetéseitől.
Mert többé nem akart ennek a részese lenni.
Jelizaveta megfordult, és kinyitotta a szekrényt.
Elővett egy utazótáskát.
Elkezdte bepakolni a holmiját.
Farmert, pulóvert, fehérneműt.
— Mit csinálsz? nézett rá Artur értetlenül.
— Pakolok.
— Hová?
— El innen.
— Liza, hagyd abba.
Beteg vagy.
Nincs hová menned.
— Van hová, mondta Jelizaveta, és bedobta a neszesszerét a táskába.
Anyához.
— Ne nevettess.
Úgysem mész el.
— Majd meglátjuk.
Artur megragadta a felesége karját.
— Állj meg.
Beszéljük meg normálisan.
Jelizaveta kiszabadította magát.
— Ne érj hozzám.
— Liza!
Felvette a telefonját, és felhívta az anyját.
A második csengés után felvették.
— Lizocska? Veronika Pavlovna hangja aggódó volt.
Hogy vagy, kislányom?
— Anya, elmehetek hozzád?
Ma.
Csend következett.
Aztán az anyja halkan azt mondta:
— Persze.
Várlak.
Bármikor.
— Köszönöm.
Jelizaveta zsebre tette a telefonját.
Behúzta a táska cipzárját.
Artur az ajtóban állt, elzárva az utat.
— Nem mész el.
— Állj félre, mondta nyugodtan Jelizaveta.
— Beszélnünk kell!
— Nincs miről.
— Liza, nem engedlek el!
— Nem tilthatod meg nekem, nézett a szemébe Jelizaveta.
Állj el az ajtóból.
Artur összeszorította az állkapcsát.
De félrelépett.
Jelizaveta elment mellette, felvette az előszobában a kabátját.
Felvette a cipőjét.
— Liza!
Állj meg!
Mindent megbeszélünk!
Jelizaveta kinyitotta az ajtót.
A hideg októberi levegő az arcába csapott.
A torka égett.
De Jelizaveta kilépett.
Nem fordult vissza.
Nem hallgatta a férje kiabálását a lakásból.
Lesietett a lépcsőn, és kilépett az utcára.
Taxit hívott.
Beült az autóba.
Csak akkor fújta ki a levegőt.
Hosszú idő után először önmagát választotta.
Veronika Pavlovna a küszöbnél fogadta a lányát.
Szótlanul, erősen megölelte.
Bevezette a szobába, és lefektette az ágyba.
Mézes teát hozott neki.
— Elmondod, ha készen állsz rá, mondta halkan az anyja.
Jelizaveta sírni kezdett.
A megkönnyebbüléstől, a fáradtságtól, attól, hogy végre nem kellett színlelnie.
Mindent elmesélt.
A vendégekről, a főzésről, a takarításról.
Arról, hogy Artur nem hallja meg őt.
Nem látja őt.
Úgy kezeli, mint a kiszolgáló személyzetet.
Veronika Pavlovna hallgatta.
Nem ítélkezett.
Nem adott tanácsokat.
Csak simogatta a lánya haját, mint gyerekkorában.
— Jól tetted, hogy eljöttél, mondta az anyja.
Ez bátorság.
Jelizaveta egy hetet töltött az anyjánál.
Gyógyult.
Aludt.
Sétált az udvaron, amikor már egy kicsit jobban lett.
Artur minden nap telefonált.
Üzeneteket írt.
Jelizaveta nem válaszolt.
Egy hét múlva hosszú üzenet érkezett.
Bocsánatkérések.
Ígéretek, hogy megváltozik.
„Megértettem, hogy tévedtem.
Kezdjük újra.
Szeretlek.”
Jelizaveta háromszor elolvasta az üzenetet.
Aztán törölte.
A szavak semmit sem változtatnak meg.
Artur korábban is mondott helyes dolgokat.
Aztán minden visszatért a régi kerékvágásba.
Nem.
Jelizaveta többé nem akart ebben a körben élni.
Két hét múlva beadta a válókeresetet.
Artur megpróbált találkozni vele, beszélni vele.
Jelizaveta visszautasította.
Mindazt, amit el kellett mondani, azon az estén már elmondta.
A válást három hónap alatt kimondták.
Közös vagyonuk szinte nem volt.
A lakás bérelt volt, autójuk nem volt.
Elosztották a bútorokat és a háztartási gépeket.
Jelizaveta csak azt vitte el, amit ő maga vásárolt.
Kivett egy kis garzont a város másik végén.
Péntekenként már nem voltak vendégek.
Nem volt főzés kimerülésig.
Nem volt koszos edényhalom reggelig.
Jelizaveta hazajött a munkából, és vacsorát készített magának.
Leült az ablak mellé egy könyvvel.
Teát ivott.
Hallgatta a csendet.
Eleinte furcsa volt.
Szokatlan.
Mintha hiányozna valami.
Aztán megértette, hogy a feszültség hiányzott.
Az állandó várakozás, hogy Artur mindjárt új vendégeket jelent be.
A készenlét, hogy rohanjon a konyhába, szeleteljen, süssön, terítsen.
Most ez már nem volt.
És ez csodálatos volt.
Fél év telt el.
Jelizaveta munka után az utcán sétált, amikor meglátott egy ismerős alakot.
Artur volt az.
Egy lány karolt belé.
Fiatal volt és nevetős.
A tekintetük találkozott.
Artur megdermedt.
A lány kérdezett tőle valamit, és meghúzta az ujját.
Jelizaveta bólintott a volt férjének.
Nyugodtan, harag nélkül.
És továbbment.
Otthon teát főzött.
Leült a kanapéra.
Arra gondolt, hogy az élet egy fontos dologra tanította meg: a határokat azonnal meg kell húzni.
Nem egy év után.
Nem három év után.
Az első naptól kezdve.
Különben az ember nem partner lesz.
Hanem kényelem.
Jelizaveta pedig többé nem akart kényelem lenni.
Szabad akart lenni.
És az is volt.
