Ez csak a feleségem ünnepe!
— jelentette ki a férjem a születésnapi jubileumomon.
— Nem szemtelenedtél el, kislány?
Százezer a semmibe, hogy idegeneket tömj meg, miközben az édesanyád rohadt linóleumon jár?
Galina Petrovna hangja a telefonban úgy visított, hogy Polina ösztönösen elhúzta a készüléket a fülétől.
Még fél méterről is hallani lehetett, hogy az anyósa a „jogos” haragtól kapkodja a levegőt.
— Galina Petrovna, ez nem „a semmibe”, ez az én jubileumom.
Harminc éves leszek.
— válaszolta Polina, igyekezve jéghideg nyugalmat tartani.
Az iroda ablakánál állt, a szürke novemberi latyakot nézte, és érezte, ahogy belül tompa ingerültség forr benne.
— És én már befizettem az előleget az étterembe.
— Előleget befizetett!
— gúnyolta ki az anyósa.
— És nem lehet visszakérni?
Felfogod egyáltalán, hogy a fürdőszobámban már potyog a csempe?
Célozgattam-célozgattam, ti meg úgy viselkedtek, mintha süketnémák lennétek!
Andrej azt mondta, prémiumot kaptatok.
Akkor adjátok oda az anyátoknak, tegyetek jót!
Salátát zabálni meg lehet otthon is, ha a kezetek nem kétbalkezes!
Polina mélyet lélegzett.
Ezt a beszélgetést százszor lejátszotta a fejében, készülve a támadásra, de a valóság sokkal mérgezőbbnek bizonyult.
Már régen eldöntötte: a harmincadik születésnapja tökéletes lesz.
Nem lesz semmi főzés hajnali kettőig, nem lesz hegyekben álló koszos edény, és nem lesz rohangálás tányérokkal a konyha és a nappali között, miközben a férje tévét néz.
Szép ruhát akart, profi sminket, zenét és baráti nevetést.
— Galina Petrovna, a kérdés lezárva.
Az ünnepség szombaton lesz a „Velence” étteremben.
Meghívom önt és Larisszát is.
Örülni fogok, ha eljönnek.
— mondta Polina határozottan.
— Szombaton?
— horkant fel az anyósa, és hirtelen agresszívról sértetten lekezelőre váltott.
— Na még mit nem.
A születésnapod csütörtökön van.
Ismered a babonákat?
Előre nem ünneplünk, utána meg csak pénzt veszít az ember.
Mi csütörtökön megyünk.
Pont a te napodon.
Nem szeretem én ezeket a tologatásokat, csak hóbort az egész.
— Csütörtökön hétig dolgozom.
Utána csak pihenni akarok.
Otthon nem terítek asztalt.
— vágta rá Polina.
— És akkor mi van?
A saját anyósodnak még egy csésze teát sem töltesz?
Rácsapod az ajtót az orrára?
— Azt mondtam: nem lesz otthoni ünneplés.
Csütörtök az én személyes csendnapom.
Szombaton várom önöket az étteremben.
Pont.
Polina megnyomta a „bontás” gombot, és érezte, hogy remegnek az ujjai.
Tudta, hogy ez még nem a vége.
Galina Petrovna nem az a fajta ember volt, aki meghallja a „nem” szót.
Neki az elutasítás csak jel volt a harc megkezdésére.
Este, amikor a férje hazaért a munkából, Polina már a vacsorát készítette.
Andrej fáradtnak tűnt, leengedett vállakkal, idegesen cikázó tekintettel.
— Anyám hívott.
— mondta halkan, még le sem vette a cipőjét.
— Gondoltam.
— Polina kavargatta a ragut, és nem fordult meg.
— És mit mondott?
Hogy én szóróm a pénzt és önző vagyok, ő meg szent mártír a potyogó csempéjével?
— Pol, miért beszélsz így?
— Andrej bement a konyhába, leült a székre, és fáradtan megdörzsölte az arcát.
— Ő csak egy idős ember.
Megvannak a maga elképzelései.
Azt gondolja, az étterem csak hóbort.
Azt mondja, hogy „elszálltunk magunktól”.
— Te mit gondolsz?
Andrej habozott.
— Azt gondolom, hogy ez a te napod.
De… lehet, hogy tényleg felesleges ez az étterem?
Anyu megsértődött.
Azt mondja, idegeneket etetünk, miközben a családban nincs pénz felújításra.
Larissza is hívott, azt mondta, az anyját felvitted a vérnyomásig.
Polina hirtelen megfordult, és a lapát megcsörrent a serpenyő szélén.
— Andrej, fél évig spóroltunk erre az ünnepre.
Egy fillért sem kérek tőlük.
Jelzálogos lakásban élünk, mi fizetjük.
Miért kellene lemondanom az álmomról a te anyád fürdőszobai csempéje miatt?
Ráadásul ő a nyugdíját kizárólag „tévés boltokra” meg végtelen mennyiségű táplálékkiegészítőre költi.
— Hát… ő az anyám…
— motyogta Andrej reflexből.
— Pontosan.
Ő anya, nem behajtó.
Megmondtam: csütörtökön senkit nem fogadok.
Ha eljönnek — az az ő döntésük, és az ő problémájuk.
A csütörtök ugyanolyan elkerülhetetlenül megérkezett, mint az őszi eső.
Polina szándékosan bent maradt tovább a munkahelyén, ivott egy kávét egy kávézóban, hogy minél később érjen haza.
Szerette volna elhinni, hogy az anyósa meghallotta őt.
A lakásba kicsivel nyolc után lépett be.
Az előszoba sötét volt, de ahogy kattant a zár, a nappaliból hangok hallatszottak.
A szíve valahová a sarkába zuhant.
Andrej jött ki a folyosóra, bűnbánó mosollyal.
A háta mögött pedig — ragyogva, mint egy kifényesített szamovár — ott állt Galina Petrovna a díszes, lurexes ruhájában.
Mellette, az ajtófélfának dőlve, rágógumit csámcsogott a sógornő, Larissza.
Az orrába csapott a „Vörös Moszkva” parfüm éles, fojtogató szaga, valami édes illattal keveredve.
— Hát itt az ünnepelt!
— harsogta Galina Petrovna, kitárva a karját, mintha az egész világot akarná átölelni, vagy legalábbis megfojtani a menyét az ölelésében.
— Végre megjöttél!
Azt hittük, ott is alszol a munkahelyeden.
Polina megdermedt az ajtóban, kabátban.
Belül hideg düh hulláma emelkedett fel.
— Andrej.
— szólalt meg jéghideg hangon, a férjére nézve.
— Hiszen kértelek.
— Pol, nem hagyhattam őket a lépcsőházban.
— suttogta, közelebb lépve.
— Egy órája jöttek.
Anyu hozott tortát…
Ostya-tortát.
— Miért suttogtok?
— Larissza pofátlanul előretolakodott.
— Boldog szülinapot, na.
Galina Petrovna ünnepélyesen átnyújtott Polinának egy susogó zacskót.
— Tessék, kislányom.
Tiszta szívből.
Nem úgy, mint egyesek, mi nem járunk üres kézzel.
Polina automatikusan átvette a csomagot.
Odabent egy olcsó, aromás „Lipton” tea volt ajándék fémdobozban, és egy kakasos konyharuha-szett.
— Köszönöm.
— préselte ki Polina.
— Fáradjanak be, ha már eljöttek.
De, ahogy mondtam, nem lesz terített asztal.
Galina Petrovna arca megnyúlt.
Összenézett a lányával.
— Hogyhogy nem lesz?
Mi munkából jöttünk, éhesek vagyunk!
Mi van, nem eteted a férjed?
Andrjuska, tedd fel a vízforralót, ha ilyen… modern a feleséged.
Tíz perc múlva a konyhában ültek.
Az asztalon, viaszos terítővel letakarva, árván állt négy csésze, egy kis tálka szárított perec, amit Polina a szekrény mélyén talált, és egy ajándék bonbonos doboz, amit a kollégái adtak.
Galina Petrovna végignézett ezen a csendéleten, leplezetlen megvetéssel.
— Hm…
— húzta el a száját, két ujjal fogva egy bonbont, mintha valami fertőző lenne.
— Elegáns fogadtatás.
Nem mondhatom.
Én a te korodban lakomákat raktam az asztalra — rogyadoztak a lábaim az ételek súlya alatt.
Kocsonya, olivjé, sült csirke, káposztás pirog…
És itt?
Perec?
Most viccelsz az anyáddal?
— Mama, előre szóltam.
— felelte nyugodtan Polina, belekortyolva a teába.
— Ma nem ünnepelek.
Fáradt vagyok.
Szombaton bankett lesz.
— Bankett!
— horkant fel Larissza, tele szájjal.
— Inkább odaadhattátok volna ezt a pénzt nekünk.
Nekem itt ég a telefonhitelem, anyánál meg mindjárt gomba nő a fürdőben.
— Larissza, ne kezdd.
— kérte Andrej, idegesen morzsolgatva a perecet.
— Mi az, hogy ne kezdjem?
— csattant fel Galina Petrovna.
— A húgod igazat mond!
Ti úgy éltek, mint a tejben-vajban, a rokonság meg nyomorog.
Szégyellhetnéd magad, Polina!
Idegeneket akarsz etetni, kaviárt szórni eléjük, a saját véredet meg száraz morzsán tartod?
Ez tiszteletlenség!
Ez köpés a lélekbe!
— Ez az én születésnapom, Galina Petrovna.
— Polina hangos csattanással tette a csészét a csészealjra.
— A saját keresett pénzemet úgy költöm el, ahogy jónak látom.
Ha nem tetszik a kínálat — sajnálom, más nem lesz.
Súlyos csend telepedett rájuk.
Csak Larissza hangos teázása hallatszott.
— Na jó.
— mondta végül az anyósa, összeszorított ajkakkal.
— Nem rontjuk el a kedvünket.
Ha a háziasszony nem örül nekünk, nem ülünk sokáig.
Gyerünk, Larissza.
Úgy látszik, itt nem tartanak minket embernek.
Látványosan felállt, a csípőjével megbökte az asztalt.
— Andrej, kísérj ki minket.
És gondolkodj el a viselkedéseden.
Rongy lettél, nem férfi.
A feleséged úgy csavar, ahogy akar.
Amikor becsukódott mögöttük az ajtó, Polina a kezére ejtette a fejét.
— Láttad?
— Andrej visszajött a konyhába, teljesen összetörve.
— Halálosan megsértődtek.
Pol, talán legalább egy kis kolbászt vághattál volna.
— Andrej, ha vágtam volna kolbászt, sajtot követeltek volna.
Aztán kenyeret.
Aztán meleg ételt.
Ez egy olyan játék, amit lehetetlen megnyerni.
— mondta tompán Polina.
— Felejtsd el.
Készítsd a kosztümöd szombatra.
A szombat napos, fagyos és csilingelő lett.
Polina azzal a szilárd elhatározással ébredt, hogy senkinek nem engedi elrontani a hangulatát.
Szépségszalon, frizura, profi smink — mindez visszaadta az ünnep érzését.
A tükörben nem egy kifáradt, agyonhajszolt ló nézett vissza rá, hanem egy lenyűgöző fiatal nő smaragdzöld ruhában, készen arra, hogy ragyogjon.
A „Velence” étterem puha fénnyel és halk zenével fogadta őket.
A terem pont úgy volt feldíszítve, ahogy Polina akarta: élő virágok az asztalokon, gyertyák, szép ültetőkártyák.
A vendégek hatra kezdtek gyülekezni.
Barátok, kollégák, az unokatestvére a férjével — mindenki csinosan, jókedvűen érkezett, hatalmas csokrokkal.
Polina fürdött a figyelemben, fogadta a gratulációkat, és úgy érezte magát, végtelenül boldog.
— Egyszerűen elképesztően nézel ki!
— áradozott a barátnője, Léna, és átnyújtott egy borítékot.
— Köszönöm, drágám!
Gyertek beljebb, a pezsgő már ki van töltve!
Hétre már mindenki az asztalnál ült.
A pincérek hozták a meleg előételeket.
Koccintás koccintást követett.
Andrej, pár pohár bor után kicsit feloldódva, megható beszédet mondott arról, milyen szerencsés a feleségével.
És akkor a bankett-terem ajtaja kivágódott.
A küszöbön Galina Petrovna és Larissza állt.
Az anyóson ugyanaz a lurexes ruha volt, Larissza pedig farmert és kinyúlt pulóvert húzott, mintha kenyérért ugrana le, nem jubileumra.
A zene egy pillanatra elhallgatott, a DJ ösztönösen lehalkította.
Polina megdermedt a pohárral a kezében.
Előző nap nem hívta őket, abban bízva, hogy a csütörtöki sértődés otthon tartja őket.
Mekkora tévedés volt.
— Na, szervusztok, drága vendégek!
— Galina Petrovna zengő hangja végiggurult a termen, elnyomva a háttérzenét.
— Nem vártátok?
Hát mi megjöttünk!
A rokonságot elfelejtettétek meghívni, hát magunknak kellett ide találni!
Andrej elsápadt, és felpattant.
— Anya?
De hát… azt mondtátok, nem jöttök.
— Ugyan, mit számít, mit mondtam!
— Galina Petrovna magabiztosan indult az asztal felé, félrelökdösve a pincéreket.
— A menyemnek jubileuma van, mi meg otthon üljünk?
Na, húzódjatok arrébb!
Ő és Larissza pofátlanul befurakodtak Polina barátai közé, mire azok kénytelenek voltak arrébb tolni a székeket.
— És a teríték hol van?
— kérdezte hangosan Larissza, felkapva valaki más szalvétáját.
— Hé, ember!
— kiáltott oda a futó pincérnek.
— Hozz tányérokat!
És villákat!
Polina érezte, ahogy gombóc nő a torkában.
Látta a barátai értetlen pillantásait, látta a kollégák suttogását.
Az ünnep recsegni-ropogni kezdett.
— Galina Petrovna.
— mondta halkan Polina, igyekezve tartani a látszatot.
— Örülünk, hogy eljöttek.
Foglaljanak helyet.
— Örülnek, persze.
— morogta az anyósa, és teleszedte a tányérját Cézár-salátával.
— Ha örültetek volna, kocsit küldtetek volna értünk.
Így meg buszon rázkódtunk.
Na, mi van itt nálatok?
Bekapott egy falatot, jóízűen megrágta, majd fintorgott, mintha citromot evett volna.
— Pfuj!
Valami fa kemény krutonok.
Ki lehet törni rajta a fogat.
A szósz meg savanyú.
Andrej, te ezt eszed?
— fordult a fiához, aki épp egy barátjával beszélt.
— Fiam, itt mérgeznek téged!
— Anya, kérlek.
— könyörgött Andrej.
— Teljesen rendben van a saláta.
— Rendben van?
— Galina Petrovna úgy emelte fel a hangját, hogy mindenki hallja.
— Ez moslék!
Én úgy csinálom a Cézárt, hogy házi majonéz, fokhagyma, jó zsíros csirke.
Itt meg csak fű van.
Spóroltak, úgy látszik, a vendégeken.
Éttermem, mi?
Larissza bólogatott, és a húsos tálban turkált.
— Ja.
A sonka kiszáradt.
A sajt olcsó.
Polinka, átvertek, mint egy balekot.
Lehúznak, aztán hulladékot adnak enni.
A vendégek elhallgattak.
A levegőben olyan sűrű lett a feszültség, hogy késsel lehetett volna vágni.
A barátnő, Léna megpróbálta oldani a helyzetet.
— Nekem nagyon ízlik a hal, csodásan van elkészítve!
Polina, a séfnek arany keze van.
— Hal?
— Galina Petrovna azonnal átkapcsolt.
— Bűzlik az iszaptól!
Ahogy beléptem, már éreztem.
Dögszagot álcáztak citrommal, és így adják.
Mindenki megmérgeződik, aztán kórházba kerül.
Mondtam én: otthon kell ünnepelni!
Én fele ennyi pénzből olyan asztalt raktam volna, hogy mindenki megnyalja a tíz ujját.
De a mi menyünk lusta.
Csak villogni akar az emberek előtt, port hinteni a szemükbe.
Az, hogy az anyja nyomorban él — az meg nem érdekli.
Polina érezte, ahogy benne elszakad az utolsó húr is.
Lassan felállt.
A keze nem remegett.
A fejében kristálytiszta volt minden.
A férjéhez hajolt, és a fülébe suttogott, de úgy, hogy az beállt csendben a szomszédok is hallják.
— Andrej.
Vagy most azonnal elmennek, vagy én megyek el.
És ha én megyek el, nem jövök többé haza.
Válassz.
Andrej ránézett a feleségére.
A szemében nem volt könny, nem volt hiszti.
Csak hideg elszántság.
Átnézett az anyjára, aki már a drága konyakos üvegért nyúlt át az asztalon, közben pedig a vele szemben ülő lány lábának „görbeségét” kommentálta.
Andrejben valami kattant.
Talán először harminc év alatt.
Felállt, megkerülte az asztalt, és odalépett az anyjához.
Keményen megfogta a könyökét.
— Anya, állj fel.
Elmentek.
Galina Petrovna félrenyelte a konyakot.
— Mi van?
Megőrültél?
Most jöttünk!
— Azért jöttetek, hogy tönkretegyétek az ünnepet.
Sikerült.
Most pedig — kifelé.
— Kidobsz engem, az anyádat?!
— visított fel, és felugrott.
A szék nagy csörömpöléssel felborult.
— Emberek, nézzétek!
A saját fia ellen fordította az anyját ez a kígyó!
Én neveltem, nem aludtam éjszakákat, ő meg úgy kerget el, mint egy kutyát!
— Anya, menjetek haza!
— ordított Andrej úgy, hogy a poharak megcsörrentek.
— Ez a feleségem ünnepe!
Nem a tiéd, nem Larisszáé, hanem Polináé!
Nem engedem, hogy megalázzátok!
Kifelé!
Galina Petrovna megmerevedett, levegő után kapkodva.
Az arca vörös foltokban lángolt.
— Hát így…
— sziszegte.
— Akkor maradjatok a rohadt halatokkal!
A lábam be nem teszem többé a házatokba!
Megátkozlak titeket!
Egy külön asztalhoz viharzott, ahol az ajándékok és a pénzes borítékok hevertek.
Polina még reagálni sem tudott.
— Ez erkölcsi kártérítés!
— kiabálta az anyósa, és egy rakás borítékot söpört a feneketlen táskájába.
— Felújításra!
Legalább valami haszna legyen a ti vedeléseteknek!
— Tegye vissza!
— kiáltotta Polina, és előrelépett.
— A fenét!
— bömbölte Larissza, a testével védve az anyját.
— Keressétek meg magatoknak, gazdagok!
Gyerünk, anya!
Úgy repültek ki a teremből, hogy senki fel sem ocsúdhatott.
A nehéz ajtó becsapódott, maga után hagyva a „Vörös Moszkva” szagát és a sokkolt csendet.
Nagyjából tíz másodpercig halálos csend volt a teremben.
Mindenki emésztette, amit látott.
Andrej a terem közepén állt, lehajtott fejjel.
Az ökle fehérre szorult.
Lassan a vendégek felé fordult, aztán a felesége felé.
A szemében szégyen-könnyek csillogtak.
— Bocsánat…
— tört meg a hangja.
— Bocsássatok meg, barátok.
Polina… bocsáss meg nekem.
Nem lett volna szabad ezt hagynom.
Mindent visszaadok fillérre, ígérem.
Olyan szerencsétlennek és elveszettnek tűnt, hogy Polina szíve összeszorult.
A düh elillant, helyét sajnálat és… megkönnyebbülés vette át.
Végre kifakadt ez a tályog.
Valaki a barátok közül tapsolni kezdett.
Először bizonytalanul, aztán egyre hangosabban.
— Andrej, te férfi vagy!
— kiáltotta a nővére férje.
— Jól csináltad!
— A francba a pénzzel!
— emelte fel a poharát Léna.
— A lényeg, hogy itt vagyunk!
Polina, érted!
Maradjon minden mérgező ember a múltban, te meg harmincévesen lépj be szabadon!
— Zene!
— vezényelt valaki.
A DJ magához tért, és betolta a pörgős slágert.
Andrej odalépett Polinához, és erősen átölelte, az arcát a nyakába fúrva.
— Szeretlek.
— suttogta.
— És holnap zárat cserélünk.
Polina visszaölelte, érezve, ahogy az elmúlt napok feszültsége elengedi.
Igen, a borítékok eltűntek.
Igen, a botrány borzalmas volt.
De úgy érezte, megkapta a legfontosabb ajándékot — egy férjet, aki végre őt választotta.
— Tölts!
— mosolygott, és letörölt egy véletlen könnycseppet.
— A buli folytatódik!
Vége
