Nem, drágám, akkor most te vagy hajléktalan.
— Ez az én lakásom, Ljudmila Szergejevna! — Kristina feltámaszkodott a kanapén a könyökére, és nem is próbálta leplezni a dühét.
— És én nem ígértem magának sem négyzetmétert, sem polcot, még csak egy helyet sem a papucsainak!
— Hát persze! — visított az anyós, és színháziasan hátradőlt a konyhaszék támláján.
— Andrej viszont mást mondott nekem.
— Most már család vagyunk, vagy mi?
— Ezt ő mondta? — Kristina a férjére nézett, aki az ablaknál állt, olyan arccal, mint egy sarokba szorított diák pótvizsgán.
— Na, Andrjuska, akkor világosíts fel minket.
— Mondtad ezt?
— Mondd ki hangosan.
— De hangosan, mint egy férfi.
Andrej megvonta a vállát, és tompán motyogta:
— Azt mondtam, hogy ezt meg lehet beszélni…
— Meg lehet beszélni? — Kristina felállt.
— Aha.
— Tehát az, hogy tíz évig gyűjtöttem a felújításra, két évig dobozok között éltem konyha nélkül és porban, amíg a mesterek legalább valamit meg nem csináltak, az mind „megbeszélés” tárgya?
— Kivel, bocsánat?
— Az anyjával?
A konyhában megült a csend.
Az a fajta csend, ami vihar előtt szokott.
Ljudmila Szergejevna felsóhajtott, elővett a táskájából egy zsebkendőt, és olyan tragédiát varázsolt az arcára, mintha a Nagy Honvédő Háború méretű lenne.
— Én csak azt gondoltam — kezdte reszkető hangon —, hogy ha már család vagytok, és én eladtam a lakásomat, hogy közelebb legyek… hát… akkor normális, ha legalább egy szobát…
— Állj, — vágott közbe Kristina.
— Eladta a lakását?
— És mit csináljak ott egyedül? — Ljudmila Szergejevna belesüppedt a székbe.
— Hideg, sivár, a szomszédok meg mintha a hullaházból jöttek volna.
— Itt meg ti vagytok, a sajátjaim…
— Mi? — Kristina oldalra pillantott a férjére.
— Te erről tudtál?
— Tudtad, hogy eladta a lakását?
— Én… — Andrej habozott.
— Azt mondta, hogy a Moszkva környékére akar költözni, én azt hittem, házat vesz…
— Házat, — fújta ki Kristina.
— Házat egy háromszobás lakás árából meg a nyugdíjból.
— Persze.
— Remek ötlet.
Kristina visszaült a kanapéra.
A nyaka lüktetett, mintha maratont futott volna.
Csak úgy tűnt, a futás egy aknamezőn ment.
— Na akkor figyeljetek.
— Nincsenek szobáim.
— Ez az én lakásom.
— A szüleim ajándéka.
— Az én vezetéknevem szerepel a tulajdoni lapon.
— Értik?
— Nem az öné.
— Az enyém.
— Micsoda kapzsi vagy, Kristina, — sziszegte az anyós, miközben a nyakláncát piszkálta.
— Se gyereket nem szülsz, se a férjed anyját nem fogadod be.
— Mindent magad, magad…
— Ha nem próbálna meg megvenni, talán be is fogadnám, — nevetett Kristina már idegesen.
— De maga úgy jött, mintha a piacra jött volna.
— Egy — és máris háziasszony.
— Én nem háziasszony vagyok, én anya, — csattant fel Ljudmila Szergejevna.
— És jogom van…
— Mire? — Kristina hirtelen felpattant.
— A szekrényeimhez?
— A bejáratnál lévő papucsokhoz és a kaputelefon kulcsaihoz?
— Vagy talán a hálószobai kanapéhoz?
— Tiszteletre! — ordította, és az asztalra csapott.
Az üres csésze felugrott, és csörömpölve a padlóra esett.
— Na, így lett a tiszteletükből szilánk.
Kristina az ajtóhoz lépett.
— A férje anyja fogja a táskáját, a nyakláncát, és takarodjon vissza a „hullaházas” szomszédaihoz.
— Te meg, Andrej, dönts.
— Vagy férj vagy — vagy bútor.
— Kris, várj már, minek így… — kezdte ő.
— Húszszor mondtam finoman.
— Te mindig: „majd később”, „valahogy”.
— Most meg úgy mondom, ahogy tudom.
— Keményen.
— Mert finoman nem halljátok.
— Sem te, sem ő.
— Én sehova nem megyek, — mondta Ljudmila Szergejevna halkan, de makacsul.
— Ez most már az én otthonom.
— Nincs másik.
A csend ezután a mondat után olyan volt, mintha valaki szöget vert volna a padlóba.
Kristina ránézett, és érezte, ahogy belül — valahol a gyomra táján — jéghideg gombóc gyűlik össze.
Undorító, nehéz, mintha valaki szögeket szórt volna a lelkébe.
— Akkor legyen így, — szólalt meg végül.
— Holnap elutazom a szüleimhez.
— Ebben a lakásban ti ketten maradtok.
— Két napotok van, hogy találjatok neki lakhatást.
— Vagy…
Kinyitotta az ajtót.
— …vagy három nap múlva mindketten az utcán ültök.
— Mert lecserélem a zárakat.
— És hidd el, Andrjuska, meg fogom tenni.
Kristina kilépett a lakásból anélkül, hogy hátranézett volna.
És a fejében csak egy dolog csilingelt: „Ez az én lakásom.”
„Nem az övék.”
„Nem az övék.”
—
— Komolyan kicserélted a zárakat?! — Andrej hangja úgy szólt, mintha épp most tudta volna meg, hogy meghalt.
— Hát mit gondoltál? — Kristina a küszöbön állt, és nem vette le róla a szemét.
— Csókok a lépcsőházban, meg közös családi vacsora hármasban?
— Kris, ez… ez túlzás, — Andrej a door felé intett.
— Anyám hatvankettő!
— Valami barátnőjénél aludt a konyhában.
— Egy sámlin!
— Te ezt el tudod képzelni…
— Igen, el tudom, — vágott közbe Kristina.
— Én is aludtam valaha a barátnőmnél.
— Amikor eljöttem az elsőtől.
— Pénz nélkül, bútor nélkül, illúziók nélkül.
— De tudod, mit nem csináltam?
— Nem másztam be más lakásába.
— És nem adtam el a sajátomat a ház gazdáinak beleegyezése nélkül.
Andrej elhallgatott.
Az egész lendülete úgy elpárolgott, mint a gőz a fazékból.
— Figyelj, ő csak megijedt, hogy egyedül marad.
— Mégiscsak kor, egészség…
— Magas a vérnyomása.
— Fáj a lába.
— És nekem mi van? — Kristina közelebb lépett.
— Acélbeton idegrendszerem és titán gerincem?
— Nekem is magas a vérnyomásom.
— Csak nem a kortól, hanem a ti családkátoktól.
— Úgy beszélsz, mintha ellenség lenne, — Andrej lesütötte a szemét.
— Pedig ő az anyám.
— Nem az utcán koldul, csak közel akar lenni.
— Aha.
— A fiacskája közel, egy moszkvai lakás, egy fillér rezsi nélkül — igazi nyugdíjasálom.
Kristina már nem fogta vissza magát.
— És ki fizeti az internetet, a felújítási alapot, az új mosógépet, amit én egyedül választottam ki?
— Ki gürcöl este kilencig, amíg ti itt teázgatok?
Andrej hallgatott.
És ez a hallgatás rosszabb volt bármilyen kiabálásnál.
Csak állt és pislogott.
Kristina elfordult.
Bement a szobába.
Nyugodtan, lépésről lépésre.
Kinyitotta a szekrényt.
Kivett a felső fiókból egy kis dobozt.
— Tessék.
— Itt a személyid, a biztosítási kártyád és a prémiumod maradéka.
A kezébe nyomta mindet.
— Menj anyádhoz.
— Éljetek együtt.
— Akár kutyát is tarthattok.
— Annak is joga lesz a fizetésedhez és egy helyhez a konyhában.
— Teljesen megőrültél?! — ökölbe szorította a kezét, az arca elvörösödött.
— Ki akarsz tenni engem?
— Én már mindent elmondtam.
— Volt időd.
— Te hallgattál.
— A hallgatás, drágám, nem arany — hanem kapituláció.
— És te kapituláltál.
— Már azon a napon, amikor ő behozta a papucsait és kijelentette, hogy kevés a polc a fürdőben.
És ekkor becsapódott az ajtó.
— Ó! Itt a mi királynőnk, — vetette oda Kristina gúnyosan a folyosó felé nézve.
— A vízforralóért jöttem, — vágta oda Ljudmila Szergejevna.
— A sajátomat kidobni nem keresztényi.
— Persze, — tárta szét a karját Kristina szarkasztikusan.
— Ki tudja, lehet, hogy én is teázni akarok majd a „anyós plusz fiú” készülékből.
Ljudmila Szergejevna megállt és figyelmesen ránézett:
— Azt hiszed, te olyan független és rendes vagy, ugye?
— De te csak egy önző nő vagy.
— Nincs szíved.
— Te egy szuka vagy.
— Én ezt azonnal láttam.
— De azt hittem, a fiam majd kijavít téged.
— Én meg azt hittem, magában van mértékérzék.
— Mindketten tévedtünk, — felelte Kristina nyugodtan.
— Magának a vízforraló, nekem az új zár.
— És különben: holnap jön az ingatlanos.
— Mutat majd lehetőségeket.
— Kicsiket, de sajátokat.
— Nincs jogod hozzá! — csattant fel a nő.
— Ez most már az én otthonom is!
És ebben a pillanatban Kristina elszakadt.
Hirtelen odalépett, megragadta az anyóst a könyökénél — nem fájdalmasan, de határozottan —, és szó szerint kitolta a küszöbön.
Andrej közéjük ugrott.
— Ne nyúlj hozzá! — ordította.
— Ő az anyám!
— És én ki vagyok?! — üvöltötte Kristina dühösen.
— Ki vagyok én neked, Andrej?
— Az, akivel kényelmes együtt élni, amíg anyád nem követel egy polcot a fürdőbe?
Ő megdermedt.
És ebben a pillanatban Kristina szíve összeszorult.
A fájdalom nem a sértődöttségből jött.
A csalódásból.
Mélyből, ragadósból, mintha teljesen belemerült volna.
Kristina az ajtóhoz lépett.
Kinyitotta.
— Menj.
— A vízforralóval együtt.
— Élj anyáddal.
— Gondold át, ki vagy és mit akarsz.
— Mert én tudom.
— Én nem vagyok lábtörlő a bejáratnál.
Az ajtó becsapódott.
A lakásban csend lett.
Olyan, mint vihar után.
Nehéz.
Néma.
És furcsa módon… édes.
—
— Cseréljék ki a zárakat, hogy a régi kulcsok már ne passzoljanak.
— Igen, biztonsági.
— Igen, erősített nyelvvel.
Kristina nyugodtan beszélt, még udvariasan is.
Mintha csak a porszívó szűrőjének cseréjéről beszélne, nem az élete új fejezetéről.
A vonal másik végén a mester azt ígérte, délre ott lesz.
Letette, és leült az üres konyhában.
A lakás magányt lélegzett.
Az ő kabátja nélkül a szék támláján.
Az ő morcoskodása nélkül az elfelejtett morzsák miatt az asztalon.
Az örök „Andrjuska, ettél?” sikítozás nélkül a szomszéd szobából.
Most — csak a hűtőszekrény, a kaparászó macska, és Kristina, aki valamiért könnyebbnek érezte magát, mint az elmúlt két évben bármikor.
A telefon hallgatott.
Andrej eltűnt.
Sem hívás, sem levél, sem kísérlet a visszatérésre.
„Talán az anyjánál ül.”
„Talán berúgott.”
„Talán végre megértette, mit jelent nem férfinak lenni — sem pénzben, sem döntésben.”
Belekortyolt a kávéba.
Keserű volt.
Cukor nélkül.
Mint ez az egész történet.
Három nappal később Kristina a Szberbankban állt sorban.
Az öregasszonyok az uborka áráról meg az unokákról beszéltek, a zsebében pedig kattogott a telefon.
— Következő!
Odalépett az ablakhoz, átnyújtotta az iratokat.
— Tulajdonjog átírása.
— Egyedüli tulajdonra.
— Igen, a házastárs lemondott.
Az ügyintéző felnézett.
— Biztos benne?
— Nem csak biztos.
— Ebben élek.
Aláírta a papírt.
Határozottan.
Egy felnőtt ember kézírásával, aki megértette a lényeget: az otthon nem ott van, ahol kompromisszum van, hanem ott, ahol tisztelnek.
És este… megjelent.
Telefon nélkül.
Virág nélkül.
Megalázott tekintet nélkül.
Csak ott állt, mint egy árnyék.
— Szia, — állt a küszöbön, ugyanabban a farmerben, mint a veszekedés napján.
— Bemehetek?
Kristina némán félreállt.
Ő belépett.
Körülnézett.
Minden a helyén volt.
És minden idegen volt.
— Én… — Andrej megvakarta a tarkóját.
— Anyánál voltam.
— Nem akarja megint eladni a lakását.
— Azt mondja, nem bír ki még egy „ilyen menyet”.
Kristina elmosolyodott, gúnyosan.
— Akkor én vagyok a probléma?
— Nem.
A szemébe nézett.
— Én vagyok a probléma.
— Én… nem védtelek meg.
— Gyáva voltam.
— Két világ között nőttem fel: közte és a saját „kényelmem” között.
— És te… te nem fértél bele.
Csend volt.
Még a hűtő sem zúgott.
Mintha a lakás is figyelne.
— Nem jövök vissza, Andrej, — mondta halkan.
— Akkor sem, ha térdre esel.
— Akkor sem, ha anya Balira költözik.
Ő bólintott.
— Nem kérem.
— Csak… köszönetet akartam mondani.
— Mindenért.
— És azért is, hogy kidobtál.
— Felébredtem.
— Késő, — sóhajtott Kristina.
— Ez nem egyetem.
— Nincsenek szünetek.
— Van jelzálog, számlák, polcok a fürdőben.
— És egy élet.
Ő elment.
Botrány nélkül.
Jelenet nélkül.
Csak csendben becsukta az ajtót.
Kristina felállt, bement a fürdőbe, megnyitotta a vizet.
Levette a polcról Andrej régi fogkeféjét, azt, amit az első három napban nem dobott ki.
Beleengedte a vödörbe.
Aztán — a zuhany alá.
Lemosni.
Mindet.
**Epilógus**
Másnap reggel úgy ébredt, mintha tisztább levegő lenne a mellkasában.
Kinyitotta a laptopot, beírta a jelszót.
A fülön: „Új autó vásárlása”.
— Elég volt mások hátsó udvarain kóborolni, — mondta magának.
— Ideje a kormány mögé ülni.
— A saját életemébe.
**Vége.**
