Alice a tükör előtt állt, és igazgatta a tincseket, amiket olyan sokáig készített.
A tengerkék ruha elegánsan követte az alakját, a smink tökéletes volt — külön feliratkozott egy sminkeshez, bár általában maga készítette el a sminkjét.
Mindennek tökéletesnek kellett lennie. Egyszerűen kötelező volt.
— Gyönyörű vagy — ölelte át hátulról Ilja, a halántékát megcsókolva. — Anyád el lesz ragadtatva.
Alice hallgatott, és a tükörképüket nézte. Öt év házasság, és egyszer sem hallotta Marína Petrovna jóváhagyó szavát. De ma… ma minden más lesz.
Olyan alaposan készült erre az estére, hogy egyszerűen nem lehetett másképp.
Általában szilveszterkor az anyósuknál gyűltek össze — a tágas, háromszobás, antik bútorokkal és kristálycsillárokkal berendezett lakásában.
Marina Petrovna ott uralkodott, mint egy királynő, és Alice mindig idegen vendégnek érezte magát, aki mindent rosszul csinál:
rosszul tálalja a salátát, rosszul terít, rosszul beszél a férj rokonival.
De három héttel ezelőtt Marina Petrovna elesett a jégen és megsérült a lába.
Semmi komoly, de az orvosok kevesebb járást javasoltak. És akkor Alice meghozta a döntést.
— Marina Petrovna — mondta a telefonba, próbálva határozottan hangzani — idén nálunk ünnepeljük a szilvesztert?
Nem kell főzni, aggódni… Én mindent megszervezek. Ön csak jöjjön és pihenjen.
Hosszú szünet volt a vonal másik végén.
— Nos… ha ragaszkodsz hozzá — mondta végül az anyós olyan tónusban, amiben az ember egy kellemetlen orvosi procedúrát fogad el. — Csak vigyázz, ne ess túlzásba a fűszerekkel.
És ne feledd, az olivye-t csak doktorkolbásszal eszem, semmi füstölt csirke.
Alice feljegyezte. A következő fél órában még húsz további pontot írt fel, amit Marina Petrovna diktált.
És most, három héttel később, a lakás ragyogott a tisztaságtól. Alice súrolt, takarított, újra kimosott függönyöket.
Az abrosz — hófehér, finom csipkével — oly gondosan ki volt vasalva, hogy egyetlen gyűrődés sem látszott.
Rá volt helyezve a szerviz, amit esküvőjükre kaptak, és szinte sosem használták: vékony porcelán arany szegéllyel.
A menüt egy hétig tervezte. Olivye — doktorkolbásszal.
Heringsaláta — klasszikus, apró reszelt céklával, ahogy az anyós szereti.
Pulykazselé — Marina Petrovna a sertését túl zsírosnak találta.
Sült csirke zöldségekkel — signature fogás, a receptet Alice kikuncsorgatta a séftől, akinél az évfordulót ünnepelték. Gombás julienne-k kis tálkákban.
Tartalettek kaviárral és lazaccal. Gyümölcsszeletek. „Napóleon” torta — leveles, szétolvad a szájban.
Két napig főzött. Fájt a keze a szeleteléstől, a háta sajgott az állástól a tűzhely mellett.
Ilja többször bekukucskált a konyhába aggódó arccal:
— Nem viszed túlzásba? Anyu nem…
— Minden rendben lesz — vágta rá Alice. — Csak bízz bennem.
Olyan nagyon akarta elhinni ezeket a szavakat. Szerette volna, ha Marina Petrovna végre nem idegen nőként látja, aki elvette a fiát, hanem családtagként. Családként.
Az ajtócsengő pontosan nyolckor csengett. Alice megrázkódott, kezével kisimította a ruhát, és kiment ajtót nyitni.
Marina Petrovna az ajtóban állt elegáns szürke kosztümben, sétapálcára támaszkodva. A haja tökéletes frizurába volt fésülve, a smink szigorú és mértékletes.
Alice-t a fejtől talpig értékelő pillantással méregette.
— Jó napot — mosolygott Alice, oldalra lépve. — Tessék beljebb. Hogy érzi magát?
— Fáj a lábam — az anyós a előszobába ment, a lábát jóval tovább törölgetve a szőnyegen, mint kellett volna.
— De mit lehet tenni. Ilja, segíts levegni.
A fiú azonnal segített. Alice átvette a kabátot — nehéz, nerc — és a szekrénybe akasztotta.
— Tessék a nappaliba — tárta ki az ajtót, előreengedve a vendéget.
Marina Petrovna belépett és megállt, körbejárva a szobát. Alice az ajtónál megmerevedett, várva a reakciót.
Olyan sokat próbálkozott: új párnákat vett a kanapéra, élő virágokat vázaiban, felkapcsolta a fényfüzéreket, amik lágyan pislákoltak a fán.
— A fényfüzérek túl gyakran villognak — mondta az anyós, leülve a fotelbe.
— Ettől fáj a fejem. És ezek a virágok… liliomok? Allergiás vagyok rájuk.
— Ez nem liliom, alstroemeria — Alice érezte, hogy belül valami összeszorul. — És a fényfüzér nem villog, csak pislákol…
— Pislákol, villog — mi a különbség. Kapcsold ki, kérlek.
Alice némán kihúzta a dugót a konnektorból. Ilja elhaladva együttérzően megfogta a vállát.
— Anyu, kérsz teát? Vagy rögtön vacsorázunk?
— Előbb tea — Marina Petrovna kényelmesen elhelyezkedett, nézegetve a szobát. — Ki kell lélegezni az utazás után.
Alice zöld teát készített jázminnal, a legdrágábbat, amit a szakboltban talált. Tálcán, süteménnyel tálalta.
— Én nem iszom zöldet este — tolt el a csészét az anyós. — Nem lehet tőle aludni. Nem tudtad?
— Elnézést, én… Most készítek fekete teát.
A konyhában Alice a munkalapnak dőlt, ökölbe szorítva a kezét. Nyugodtan. Ez csak tea. Semmi komoly.
Most vacsora lesz, és minden rendben lesz. Minden étel tökéletes, annyiszor ellenőrizte…
Tizenegykor leültek az asztalhoz. Alice meggyújtotta a gyertyákat, kitöltötte a bort — félszáraz vörös, kifejezetten a húsokhoz választva.
Marina Petrovna odahúzta a tányért, és elkezdte kanalazni az olivye-t.
Alice figyelte, ahogy az anyós kanállal vesz a salátából, a szájához emeli, rágja. Marina Petrovna arca érzelemmentes maradt.
— Kicsit túl sok a majonéz — mondta végül. — És a krumpli darabosra van vágva. Apróbbnak kellett volna lennie.
— Úgy vágtam, ahogy az olivye-hez szokás…
— Igen, szokás szerint. De én apróbbat szeretek. Mondtam.
— Nem beszélt a vágás méretéről — Alice érezte, hogy a hangja keményebb, mint szeretné. — Csak a kolbászról.
— Ah, tehát még az én hibám is, hogy te ezt nem érted? — az anyós félretette a villát.
— Minden háziasszony tudja, hogy az olivye krumplit apró kockára vágják.
Ilja idegesen mocorgott a székben.
— Anyu, szerintem nagyon finom. Alice annyit dolgozott…
— Nem mondtam, hogy nem finom. Csak a hibákat jelzem. Vagy most nem mondhatom el a véleményem?
Alice némán felállt és az asztalra tette a többi ételt. A zselé a tányéron remegett, ínycsiklandóan csillogott.
A csirke, pirosra sült és illatos, rozmaringágakkal díszítve. A julienne-k gőzöltek a kis tálkákban.
— Ó, zselé — Marina Petrovna vett egy kanalat. — Érdekes, milyen lett.
Merített, megkóstolta. Alice látta, ahogy mozog az állkapcsa, nyeli, és az arca egyre kritikusabb kifejezést ölt.
— Kevésbé dermed, — mondta az anyós. — És a zselatinból valószínű túl sok.
Az igazi zselé a szájban olvad, de itt ilyen gumis állag…
— Pulykából csináltam, ahogy kérte — Alice a kezét az asztal alatt szorította. — Kevésbé ragadós, ezért zselatin nélkül…
— Pontosan! Hosszabban kellett volna főzni, csirkelábat adni a ragadósságért.
Miért zselatin? Ez nem dzselem, ez zselé!
— De maga mondta, hogy a sertés túl zsíros…
— És akkor mi van? Lehetett volna marhát csirkével. Nem egyértelmű?
Ilja a forró ételhez nyúlt.
— Próbáljuk ki a szárnyast. Mennyei illata van!
Alice figyelte, ahogy egy darabot levág, a szájába teszi, az arca felderül az élvezettől.
— Alice, ez hihetetlen! Anyu, te is próbáld meg!
Marina Petrovna egy apró darabot vett, hosszasan forgatta, egyik oldaláról a másikra nézve.
— Száraz, — mondta a kóstolás után. — És a héja helyenként megégett.
Látod, itt, ezen az oldalon? Csökkenteni kellett volna a hőt, és fóliával lefedni.
— Lefedtem fóliával — Alice érezte, hogy a könnyei közelítenek. — Az első órában. Aztán levettem, hogy kérge legyen.
— Így lett. Megégett. Pedig végig a fólia alatt kellett volna tartani, és csak az utolsó tíz percben levenni.
— Marina Petrovna — Alice hangja remegett — tudna legalább egy fogást értékelni? Valami tetszik Önnek?
Az anyós meglepődve felvonta a szemöldökét.
— Nem szidok, csak konstruktívan kritizálok. Neked is hasznos tudni, hol hibáztál.
Vagy azt akarod, hogy hazudjak és mondjam, hogy minden tökéletes?
— Azt akarom, hogy legalább próbálja meglátni, mennyi erőfeszítés…
— Pontosan, erőfeszítés! — vágott közbe Marina Petrovna. — Sok erőfeszítés, és az eredmény közepes.
Mert nem hallgatsz a tanácsra, mindent a magad módján csinálsz. Én már mondtam neked…
— Mit mondott nekem? — Alice érezte, hogy belül valami forró és veszélyes kezd felforrni.
— Három oldalas listát adtál nekem követelményekből! Két napig főztem! Négy órát aludtam! Minden pontosan úgy csináltam, ahogy kérted!
— Ne kiabálj az anyámra! — szólt közbe először Ilja, és hangjában acél csillant. — Csak segíteni akart…
— Segíteni? — fordult felé Alisa. — Egész este nem mondott egyetlen jó szót sem! Egyet sem!
— Na, kezdődik — dőlt hátra színpadiasan Marina Petrovna a szék támláján.
— Tudtam, hogy jelenetet fogsz csapni. Neked mindig így megy: amint mondok valamit, azonnal sírás és kiabálás.
— Én nem csapok jelenetet! Csak próbálkozom…
— Próbálkozol mivel? Bizonyítani, hogy te jobb vagy nálam?
Hogy te vagy a jobb háziasszony, jobb feleség? — dőlt előre az anyós, és szemeiben valami hideg csillogott. — De ez nincs így.
Harminckét éve ismerem a fiamat, te pedig csak öt éve próbálsz tökéletes feleséget játszani.
— Anya! — Ilja elsápadt. — Hagyd abba!
— Mit hagyjak abba? Az igazat mondani? — vált egyre hevesebbé Marina Petrovna. — Öt évig hallgattam.
Hallgattam, amikor hozzámentél, pedig mondtam, hogy túl különböztök.
Hallgattam, amikor kicsábította téged a családunkból, amikor abbahagytad a hétvégi látogatásokat.
Hallgattam, amikor rábeszélt, hogy vegyétek ezt a lakást a külvárosban, ahelyett, hogy velem élnél a belvárosban…
— Lakást? — érezte Alisa, hogy remegni kezdenek a kezei. — Ez a mi házunk!
— Ház? Három szoba egy panelházban, felújítás nélkül? — pásztázta az anyós a nappalit.
— Nekem kétszer nagyobb és százszor jobb lakásom van. És jobban főzök.
És ízlésesen öltözködöm, nem úgy, mint… — pillantott Alisa ruhájára —, mint valami szivárvány.
— Anya, azonnal hagyd abba! — állt fel Ilja. — Minden határt átlépsz!
— Milyen határt? Csak a véleményemet mondom! — állt fel Marina Petrovna is, botjára támaszkodva.
— Vagy most már az anyának sem szabad igazat mondania a fiának?
Iljusha, látod magad is: nem tud főzni, nem tud vendégeket fogadni, nincs ízlése…
— Fogjátok be! — kiáltotta Alisa.
Megdöbbentő csend telepedett a szobára. Az asztalon a gyertyák pislákoltak, remegő árnyékokat vetve.
Alisa a szék támlájának támaszkodva állt, és öt év után először nézett az anyós szemébe félelem, tetszeni akarás vagy jóváhagyás reménye nélkül.
— Marina Petrovna — hangja nyugodt és határozott volt —, végeztünk?
— Hogy beszélsz az anyámmal? — kezdett Ilja, de Alisa felemelte a kezét, megállítva őt.
— Nem, Iljusha. Most én beszélek. Öt évig hallgattam. Öt évig próbáltam tetszeni nektek — nézett Marina Petrovnára.
— Tanultam a receptjeiteket. Olyan ruhákat hordtam, amikről azt hittem, tetszeni fognak nektek. Úgy fésülködtem, ahogy tanácsoltátok.
Hallgattam a történeteiteket arról, milyen csodálatos anyák és háziasszonyok vagytok. Bólintottam, amikor elmondtátok, hogyan kell helyesen élni.
— Látod, Ilja — fordult az anyós a fiához —, mondtam, hogy ő…
— Még nem végeztem — vágta rá Alisa, hangjában olyan keménység csillant, hogy Marina Petrovna elhallgatott.
— Öt évig próbáltam hidakat építeni. Ti módszeresen romboltátok őket. Minden alkalommal.
Minden szóval. Minden pillantással. Azt hittem, ma más lesz.
Ha maximálisan igyekszem, végre látni fogjátok, hogy nem vagyok ellenség.
Hogy szeretem a fiukat. Hogy próbálok jó feleség és háziasszony lenni.
Végignézett az asztalon, amely tele volt étellel.
— De ti egyetlen jó szót sem tudtok mondani. Egyet sem! Nem elég, hogy két napig főztem?
Hogy kivasaltam ezt a fránya abroszt tökéletesre?
Hogy bejelentkeztem a sminkeshez, pedig alig jöttem ki a hónap végére a pénzből?
Mindig kevés. Mert nem az étel, nem a lakás, nem a ruhám a lényeg.
— Akkor mi? — tette keresztbe karját Marina Petrovna.
— Az, hogy nem ti vagytok. Hogy a fiatok engem választott, és nem maradt veletek. És ezt soha nem fogjátok megbocsátani nekem.
— Alisa — lépett felé Ilja, de ő elhúzódott.
— És még valami — folytatta, az anyós szemébe nézve —, nemcsak engem, de a családomat is megsértettétek.
A házamat „lakásnak” neveztétek. Azt mondtátok, nincs ízlésem. Hogy rossz háziasszony vagyok. És mindezt a házamban, az én asztalomnál tettétek, amit nektek terítettem.
— És mit akarsz ezzel? — kezdtek hisztérikus hangok felcsendülni Marina Petrovna hangjában.
— Hogy bocsánatot kérjek? Hogy hazudjak, hogy minden tetszett?
— Azt akarom — Alisa közelebb lépett, a nőre nézve, aki még öt perccel ezelőtt legyőzhetetlennek tűnt neki —, hogy elmenjetek. Most rögtön.
— Mi? — Marina Petrovna megdöbbent.
— Megőrültél? — ragadta meg Ilja Alisa kezét. — Ő az anyám! Egy óra múlva újév!
— Pontosan — Alisa kiszabadította a kezét, és az ajtót mutatta. — Igen, kidoblak titeket az újévi éjszakán!
Szerintetek tűrnöm kell a sértéseket a saját házamban?
— Ilja! — sikított az anyós. — Hallod, hogy beszél velem?
— Hallom, ahogy a feleségemhez beszélsz — Ilja végigsimított az arcán.
— És egyik sem tetszik. De anya… — sóhajtott nehezen — ma tényleg átlépted minden határt.
— Te az ő oldalán állsz? — sápadt el Marina Petrovna. — Az anyád, aki szült, nevelt…
— Aki az elmúlt öt évben mindent megtett, hogy tönkretegye a házasságomat — fejezte be Ilja.
— Szerettelek. Szeretlek. De Alisa igazat mond. Nem viselkedhetsz így.
— Én… elmegyek — ragadta fel a táskáját az asztalról az anyós. — Megértettem mindent. Mindketten ellenem vagytok. Rendben. Tökéletes. Elmegyek!
A kijárat felé indult, nehezen támaszkodva a botjára. Ilja utána szaladt.
— Anya, várj, hívok taxit…
— Nem kell! Én magam…
— Anya, nem tudsz gyalog menni beteg lábbal. Hadd…
Alisa a nappaliban állt, hallva, ahogy a hallban vitatkoznak.
Hogyan rendeli mégis Ilja a taxit, hogyan suttog neki az anyja valamit. Hogyan csukódik az ajtó.
Ilja körülbelül tíz perc múlva tért vissza — nyilván a kocsiig kísérte anyját. Arca szürke volt.
— Szükséges volt? — nézett feleségére, mintha először látná.
— Igen — ült le Alisa. Egész teste hirtelen ólomnehéz lett. — Szükséges.
— Ő az anyám.
— Tudom. És ez az én házam.
— A mi házunk — javította Ilja.
— Akkor állapodjunk meg — nézett rá Alisa.
— Teljes jogú háziasszony vagyok ebben a házban. És nekem kell eldönteni, ki van itt szívesen és ki nem.
Öt évig hidakat építettem, amelyeket az anyád módszeresen rombolt. Fáradt vagyok. Elég volt.
— Tehát megtiltod, hogy lássam az anyámat?
— Nem — ingatta a fejét. — Lássátok, amennyit akartok. Találkozzatok vele kávézóban, nála, bárhol.
De ebbe a házba többet nem lép be, amíg nem tanulja meg tisztelni engem.
— Ez ultimátum?
— Ez egy határ — fáradtan mosolygott Alisa. — Amit már öt évvel ezelőtt meg kellett volna húznom.
Ilja, szeretlek. De nem fogom eltűrni a megaláztatásokat. Soha többé.
Csendben állt, nézte az érintetlen ételeket, a kialudt gyertyákat, az üres poharakat.
— És ha nem változik meg?
— Ha nem változik — vonogatta a vállát Alisa. — Ez az ő döntése. Nem fogok többet próbálkozni, hogy tetsszem neki.
Ha javítani akarja a kapcsolatot — szívesen. De az én feltételeim szerint. Tisztelettel. Vagy sehogy.
A csendet az első harangütések törték meg. Egy perc volt hátra az újévig. Ilja közelebb lépett, kinyújtotta a kezét felesége felé.
Alisa felállt, és az ablakhoz mentek, nézve a tűzijátékot, amely elkezdett virágozni a város felett.
— Boldog új évet — súgta a hajába.
— Boldog új évet — válaszolta.
És öt év után először ünnepelte az újévet Alisa kő súlya nélkül a szívében, félelem nélkül, anélkül, hogy másnak kellene látszania.
A saját házában. Saját szabályai szerint.
Az asztalon kihűlt a csirke, amit senki sem értékelt. De Alisa már nem érzett fájdalmat. Megkönnyebbülést és szabadságot érzett.
Végre.
