Ránézett a fiára, majd elment — egyenesen a kórházból.
És én ott maradtam egyedül, sírva, a karomban a babával.
Anfisa percenként számolta az időt a hazabocsátásig.
Elérkezett a nap, amire kilenc hónapja várt.
Épp megetette a babát, eligazította a takaró szélét a pólyában, és a mellkasához szorítva az ablakhoz sétált vele.
Odakint január volt, jeges hideg, a nap vakítóan ragyogott, és akkor meglátta őt — Dmitrijt, a férjét, a szerelmét.
Az épület bejáratánál állt, hatalmas csokor fehér krizantémmal és egy óriási plüssmackóval.
Integetett neki, szélesen mosolygott.
Minden olyan volt, mint egy tündérmesében.
Amíg a karjába nem vette a babát.
Ránézett a gyermekre — és abban a pillanatban megfeszült az arca.
A mosoly eltűnt, a szeme elsötétült, az állkapcsa megfeszülten megvonaglott.
Visszanyomta a pólyát a baba nélkülözhetetlen súlyával Anfisa kezébe, haraggal és megvetéssel teli pillantást vetett rá… majd némán hátat fordított.
Anfisa megdermedt.
Ott állt a bejáratnál, fehér csizmában, a karjában a babával.
A nővérek egymásra néztek; egyikük óvatosan közelebb lépett:
„Ne vegye olyan a szívére. De valószínűleg azt hiszi, hogy ez nem az ő gyermeke.
A baba olyan világos, ti pedig mindketten sötétek vagytok. És kék a szeme…”
Anfisa nem hitt a fülének.
Még az ultrahang alatt is nevetett Dmitrij, amikor azt mondta, hogy a baba talán világos bőrű lesz.
„Talán a postásé?” — viccelődött akkor.
A viccek buták voltak, és nem törődött velük.
De most minden darabokra hullott.
Felhívta — de nem vette fel.
Reszkető ujjakkal taxit rendelt, a mellkasát fájdalom feszítette.
A sofőr, egy ősz hajú, jószemű férfi, csendben figyelte a síró fiatal anyát.
Aztán hirtelen megszólalt: „Ne sírj, lányom. Elapad a tejed.
Ő — az a kicsi — most a te örömöd.
Ne add fel. Minden rendbe jön.
Ő a tiéd.”
Anfisa zokogott, bólintott és megcsókolta a fia fejebúbját:
„Hallod, Vanyuska? Minden rendbe jön. Ígérem.”
A lakás csenddel fogadta.
Dmitrij nem jött haza.
A gyerekszobában, amelyet olyan gondosan készített elő, furcsa üresség honolt.
Anfisa lefeküdt a baba mellé, szorosan átölelte, és hagyta, hogy a könnyei végre szabadon folyjanak.
Nem félelemből.
Hanem árulásból.
Dmitrij csak estére tért vissza.
Részegen.
A szeme zavaros, a lehelete alkoholos volt.
Nem szólt egy szót sem.
Csak odalépett a bölcsőhöz, és a gyermekre meredt.
Anfisa követte, a szíve vadul vert, mint egy sarokba szorított állaté.
„Kié ez a gyerek?” — morogta.
„A tiéd.
Csinálj tesztet — aztán tűnj el.
Nincs szükségem a megaláztatásodra.”
Az agyában emlékek villantak fel: ahogy együtt nézik a két csíkos terhességi tesztet, ahogy ő simogatja a hasát, ahogy együtt vásárolják a babaruhákat, ahogy a névről vitatkoznak.
És most… úgy nézett a gyermekre, mintha idegen lenne.
„Egyszerűen… nem hasonlít rám. Mintha a szomszédé lenne.”
„Mondom, hogy a tiéd.”
Anfisa éppen pelenkát cserélt, amikor Dmitrij hirtelen megállt.
Megijedt — azt hitte, kitépi a babát a kezéből.
De mozdulatlan maradt, a fia apró lábát bámulta.
„Egy anyajegy…
Pont olyan, mint nekem…
Ugyanott. Pontosan ugyanott!”
„Hagyj békén. Ne kiabálj, alszik.”
„Istenem… de miért ilyen világos?”
„Az apádtól.
Te magad mondtad, hogy a nagyapád szőke volt, kék szemű.”
Dmitrij megmerevedett.
Aztán mellé roskadt, meghajlott háttal, és suttogta:
„Bocsáss meg… Hülye voltam… Bocsáss meg, Anfisa.”
Nem válaszolt.
Nem tudott — belül minden égett.
Az első napokban hideg maradt, csak a fiáért tartotta magát.
A kapcsolatuk hajszálon függött, de Dmitrij igyekezett.
Fürdette a babát, éjszakánként mellette maradt, százszor is bocsánatot kért.
Csak néhány hét után tudott megbocsátani neki.
Amikor Dmitrij családja megérkezett — nagynénik, nagybácsik, nagyanyák — mind egyszerre kiáltották:
„Pont olyan, mint nagyapa Vaszilij!
Ugyanúgy szőke és erős. És azok a szemek — mint az ég!”
Dmitrij karjában tartotta a fiát, és büszkén ismételgette:
„Ez az én fiam! Az én Vanyám! Az én kisfiam!”
És Anfisa rájuk nézett, és megértette: néha egy apának el kell tévednie a sötétségben, hogy megtalálja a saját fényét.
