Anyádat fürdetni meg etetni kell, te meg csak a kávécskádat kortyolgatod! — ordított a férje.
— Te egyáltalán felfogod, mit csinálsz?! — Maxim úgy vágta a kulcsokat a munkalapra, hogy azok csörömpölve egészen a széléig pattantak.
— Az anyád ott fekszik, nem tartják a lábai, te meg itt… mit csinálsz, Telegramot pörgetsz?
Ljudmila még csak össze sem rezzent.
Az ujjai maguktól nyúltak a csésze felé — langyos volt, majdnem kihűlt, de még mindig adott valamiféle nyugalom-illúziót.
— Teljesen megvakultál, te pimasz?! Anyádat fürdetni meg etetni kell, te meg csak a kávécskádat kortyolgatod! — ordította a férje.
Lassan felemelte a tekintetét.
Maxim a konyha közepén állt — vörös fejjel, kócosan, abban a kabátban, amit ő két nappal ezelőtt kézzel mosott ki, mert elromlott a mosógép.
Megint.
És szerelőt hívni nincs idő, és sajnálják a pénzt is.
— Épp most jöttem ki tőle, — mondta Ljudmila halkan.
— Ágyneműt cseréltem, beadtam a gyógyszereit…
— És meg is etetted? — vágott közbe.
— Meg is etetted?!
— Nem akar enni.
Azt mondja, hányingere van.
— Persze, hogyne! — Maxim felhorkant, a hajába túrt.
— És ajánlottál neki legalább valami normálisat?
— Vagy megint azt a zabkásádat erőltetted bele?
Ljudmila összeszorította a száját.
Zabkását.
Igen, zabkását.
Mert pont azt ajánlotta az orvos.
Mert a gyomorhurutos anyósnak mást nem nagyon lehet.
De ezt elmagyarázni Maximnak olyan volt, mintha sötétben próbálna cérnát fűzni a tűbe.
— Maxim, a te anyád maga kérte, hogy valami könnyű legyen…
— Az én anyám! — az ujjával felé bökött.
— Az én anyám itt haldoklik ebben a lakásban, te meg itt filozofálsz!
— Tudod, mit mondott nekem?
— Azt, hogy egész nap be sem mentél hozzá!
Ljudmila érezte, ahogy valami belül szoros csomóba tekeredik.
Be sem ment.
Persze.
És akkor ki cserélte a pelenkát?
Ki törölgette a felfekvéseket?
Ki könyörgött neki, hogy igyon legalább egy korty vizet?
— Ő… ő elfelejti, — kezdte Ljudmila óvatosan.
— Az orvos mondta, hogy demenciánál…
— De-men-ci-a! — gúnyolta ki Maxim a hangsúlyát.
— Most már orvos is vagy?
— Diagnózisokat osztogatsz?
Megfordult, kivágta a hűtő ajtaját.
Elővett valamit alufóliába csomagolva, megszagolta, fintorgott.
— Ez meg mi a franc?
— Csirkemell.
— A te anyádnak, holnapra.
— Holnapra… — Maxim visszavágta a csomagot.
— Neki ma már nincs holnapja, érted?!
— Nyolcvanhárom éves!
— Bármelyik nap lehet az utolsó!
Ljudmila a kezére nézett.
Piros volt a mosástól, cserepes, sorjás, rövidre tört körmök.
Régen hosszúak voltak, ápoltak, francia manikűrrel.
Az… mikor volt?
Öt éve?
Hét?
— Mindent megteszek, amit tudok, — mondta a konyha ürességének.
— Mindent, amit tudsz? — Maxim felé fordult, és a szemében valami ragadozó, dühös fény villant.
— Te még csak a közelében sem vagy annak, hogy mindent megtegyél, amit tudsz!
— A húgom telefonált.
— Kérdezte, miért nem küldöm anyát profi ápolókhoz.
Na tessék.
Innen fúj a szél.
Szvetlana.
A nővér, aki Moszkvában él, egy háromszobás lakásban, parkra néző kilátással.
Aki félévente egyszer repül ide egy hétvégére, hoz egy doboz bonbont meg pár tubus kézkrémet — „hogy Ljudocska el ne felejtse ápolni magát”.
Aki három éve azt mondta: „Mi nem tudjuk magunkhoz venni anyát, nálunk ott van Artyomka, kell neki a tér a fejlődéshez.”
— Szóval Szveta telefonált, — Ljudmila felemelte a csészét, beleivott a hideg kávéba.
Keserű volt.
Undorító.
— És mit javasolt?
— Ő aggódik!
Ellentétben veled!
— Én nem aggódom?! — a hangja fél hanggal magasabbra ugrott, és Ljudmila maga is megijedt tőle.
— Hat éve ápolom a te anyádat!
Hat éve!
És te azt sem tudod, mikor vetted neki utoljára te magad a gyógyszereit!
— Na, kezdődik! — Maxim olyan erővel csapta be a hűtőt, hogy a mágnesek is megremegtek az ajtón.
— Én dolgozom!
— Én hozom a pénzt a házhoz!
— Vagy elfelejtetted, miből is élsz te egyáltalán?!
Miből él.
Ljudmila ránézett — a gyűrött inges férfira, a kopaszodó fejtetőre, a sörhasra, amit ő makacsul „tekintélynek” nevezett.
Huszonkét év házasság.
Huszonkét év.
És ide jutottak.
— Szveta azt mondta, hogy felvehetünk valakit, — folytatta Maxim, mintha észre sem venné a felesége csendjét.
— Még ügynökséget is ajánlott.
— Nappali-éjjeli gondozás, profik…
— Miből?
— Normális pénzből!
Ő is beszállna!
— Beszállna, — ismételte Ljudmila.
— Nappali-éjjeli ápolóra.
Tudod, az mennyibe kerül?
Maxim legyintett.
— Ez nem a te dolgod.
Majd én meg Szveta eldöntjük.
Nem a te dolgod.
Értem.
Ljudmila felállt, a mosogatóhoz lépett.
Megnyitotta a csapot — meleg víz persze nem volt, valahol a környéken már megint elzárták.
A jeges sugár fájdalmasan vágta az ujjait.
— És ha azt mondom, nem akarok ápolót?
Maxim megdermedt.
— Micsoda?
— Azt mondtam: ha nem akarom, hogy egy idegen ember legyen a házunkban.
Maxim felnevetett.
Szárazon, szaggatottan.
— Te nem akarod?
És ki vagy te, hogy akarj vagy ne akarj valamit?
Ez az én anyám!
Ez az én házam!
Az én házam.
Ljudmila elzárta a vizet.
Megtörölte a kezét a törölközőben — szürke volt, agyonmosott, a szélén lyukas.
— A te házad, — ismételte halkan.
— Akkor az ápoló a te problémád.
És az is, hogy megetesd az anyádat.
Szabad vagyok?
— Te… — Maxim tátva maradt szájjal nézett rá.
— Miről beszélsz?
— Arról, hogy elfáradtam.
A szavak maguktól repültek ki, idegenek voltak, de tökéletesen igazak.
— Nagyon elfáradtam, Maxim.
— Mindenki elfáradt! — ordította.
— Azt hiszed, nekem könnyű?!
— Nem, — Ljudmila megrázta a fejét.
— Nem hiszem, hogy neked könnyű.
Azt hiszem, téged nem érdekel.
Csend.
Maxim úgy nézett rá, mintha most látná először.
— Ismételd meg, — mondta lassan.
— Nem érdekel, — Ljudmila a konyha kijárata felé lépett.
— Sem én, sem az anyád, sem semmi.
Neked csak az számít, mit mond Szvetlana.
Mit gondolnak a szomszédok.
Mit…
— Fogd be.
Ljudmila megfordult.
Maxim az asztal mellett állt, a keze a zsebében, a válla feszült.
— Te nem beszélhetsz így velem, — mondta halkan, de a hangjában valami éles csengett.
— Én vagyok a férjed.
— Akkor viselkedj úgy, mint egy férj, — felelte, és kiment a folyosóra.
Becsapódott egy ajtó.
Ljudmila a tokfához támaszkodott, lehunyta a szemét.
A szíve a torkában vert, a halántékában dobolt.
Mit tett?
Mit mondott az imént?
A konyhából csattanás hallatszott — Maxim valamit a földhöz vágott.
Aztán nehéz léptek, és az előszobaajtó csapódása.
Elment.
Ljudmila kifújta a levegőt.
Lassan lecsúszott a fal mentén, és leült a hideg parkettára.
Az anyós szobájából halk mormolás hallatszott — az öregasszony, ahogy mindig esténként, magában beszélt.
„Mit tettem?” — ismételgette Ljudmila magában.
„Mit tettem én?”
De valahol mélyen, a félelem és bűntudat rétegei alatt, megmozdult valami új.
Ismeretlen.
Valami, ami reményre hasonlított.
Maxim éjfél után ért haza.
Ljudmila hallotta, ahogy a zárnál ügyetlenkedik — a kulcs fémhez karistol, mellémegy, megint karistol.
Aztán csattanás az előszobában, egy tompa káromkodás.
Részeg.
Ljudmila a sötétben feküdt, a fejére húzta a takarót, és hallgatózott.
Nehéz léptek a folyosón.
A hűtő ajtaja kinyílt.
Valami leesett, végiggurult a padlón.
— Ljud… Ljudka… — Maxim hangja ragacsos volt, elfolyó.
— Aludsz, mi?
Ljudmila nem válaszolt.
Még erősebben lehunyta a szemét, mintha ettől láthatatlanná válhatna.
— Ljudka, hozzád beszélek!
A hálószoba ajtaja kivágódott.
A folyosói fény csíkja belevágott a szemébe.
— Azt hiszed, hallgatsz majd? — Maxim a küszöbön állt, ingadozva.
Az inge kigombolva, az arcán vörös foltok.
— Azt hiszed, elfelejtettem, hogyan aláztál meg ma?!
Ljudmila felült az ágyon.
— Maxim, feküdj le.
Reggel beszélünk.
— Nem akarok reggelt! — bejött a szobába, és az alkohol bűze arcul csapta.
— Most akarom!
Ki vagy te, hogy megmondd, mit csináljak?!
— Nem mondok meg semmit.
Csak…
— Csak, csak! — gúnyolta.
— Mindig ezzel a „csak”-kal jössz!
Tudod, mit mondott ma Zsenyka?
Azt mondja: „Max, teljesen elengedted a feleségedet. A nyakadon ül.”
Ljudmila hallgatott.
Zsenyka.
Az autószervizes haverja, aki háromszor vált el, és családi szakértőnek képzelte magát.
— És tudod mit? Igaza van, — folytatta Maxim, lehuppant az ágy szélére.
— Én mindent megadok neked.
Mindent!
És te?
Még az anyámat sem tudod rendesen kiszolgálni!
Kiszolgálni.
Mintha csak egy autó lenne a szervizben.
— Kimegyek aludni a nappaliba, — Ljudmila lerántotta magáról a takarót.
— Állj! — Maxim megragadta a karját.
— Még nem fejeztem be!
— Én befejeztem, — kiszabadította magát.
— Befejeztem, hogy ezt a mocskot hallgassam.
— Mocskot? — Maxim felugrott, de megingott, a hátával az ágy támlájába kapaszkodott.
— Én beszélek mocskot?
— Igen, — mondta Ljudmila, és kiment, majd becsukta maga mögött az ajtót.
A nappaliban a kanapéra ült.
Magára húzta a plédet.
A hálóból foszlányok szűrődtek ki — Maxim motyogott, magában beszélt, aztán elcsendesedett.
Elaludt.
Ljudmila becsukta a szemét, de nem jött álom.
A fejében a szavai forogtak, a hangsúlyai, a megvető pillantások.
Mikor változott meg minden?
Mikor lettek két idegen, akiket már csak a pecsét köt össze?
Maxim telefonja megvibrált a dohányzóasztalon.
A nappaliban felejtette.
A képernyő felvillant — üzenet.
Ljudmila ösztönösen odanézett, nem akarta elolvasni, de a betűk maguktól beleégtek a tudatába:
„Napfényem, hova tűntél? Várlak.”
Napfényem.
A keze magától nyúlt a telefon után.
Fel volt oldva — Maxim sosem tett jelszót, paranoiának tartotta.
Üzenetküldő.
Kontakt: „Natasa (munka)”.
Natasa a munkahelyről.
Ljudmila megnyitotta a beszélgetést.
Az első üzenet augusztusi volt.
Négy hónappal ezelőtti.
„Maximka, köszönöm a tegnapot! Olyan figyelmes vagy.”
„Ugyan, semmiség))”
„Nekem nem semmiség. Rég nevettem ennyit.”
Aztán egyre több lett.
Fotók.
Ő — szőke, beszárított hajjal, piros ruhában, borospohárral.
Közös szelfik — valami kávézóban, mosolyognak.
Dátum: október, amikor Maxim „bent ragadt a munkában”.
A szíve lassan vert, tompán, valahol messze.
„Alig várom a hétvégét. Megyünk a bázisra, ugye?”
„Persze, cicám. Már lefoglaltam.”
Bázis.
Az a novemberi hétvége, amikor azt mondta, Zsenykával horgászni megy.
Ljudmila tovább görgetett.
Az üzenetek csak szaporodtak — százak, ezrek.
Hangüzenetek.
Rányomott egyre, a füléhez emelte a telefont.
Fiatal, csengő női hang:
„Drágám, hiányzol. Mikor találkozunk? És amúgy ígérted, hogy beszélsz vele. A feleségeddel. Azt mondtad, újévre elválsz.”
Újévre.
Elválsz.
A telefon kicsúszott a kezéből, az ölébe esett.
Ljudmila a sötétséget bámulta.
A szoba hirtelen valószerűtlen lett — a bútorok, a falak, még a levegő is mintha sűrű, ragacsos lett volna.
Mennyi?
Négy hónapja vezeti az orránál fogva.
Négy hónapja hazudik, eljár ehhez a… Natasához.
Natasához a munkahelyről, aki „napfényemnek” hívja, és várja a válást.
És mit csinált ő ezalatt?
Mosott.
Főzött.
Ápolta az anyósát, aki már nem ismeri fel.
Tűrte a kiabálást, a követelőzést, a mindent elítélő tekintetet.
Az anyós szobájából köhécselés hallatszott, aztán halk kiáltás:
— Ki van ott?
— Ki járkál?
Ljudmila felállt.
Visszatette Maxim telefonját az asztalra.
A képernyő elsötétült.
Bement az öregasszonyhoz.
Az nyitott szemmel feküdt, a plafont nézte.
— Én vagyok, mama, — mondta Ljudmila halkan.
— Kér valamit?
— Vizet, — suttogta az anyós.
— És hol van Sonya?
Sonyának be kell adnia a gyógyszert.
Sonya — a fiatalabb lánya, aki tizenöt éve halt meg rákban.
— Mindjárt hozok, — Ljudmila megigazította a párnát, vizet töltött a kancsóból.
Segített felülni, a szájához emelte a poharat.
Az öregasszony ivott pár kortyot, visszadőlt.
— Köszönöm, kislány, — motyogta.
— Te jó vagy.
— Az a… hogy is hívják… Maxim felesége… az gonosz.
— Nem szeret engem.
Ljudmila becsukta az ajtót, visszament a nappaliba.
Leült a kanapéra.
Megint a kezébe vette Maxim telefonját.
Megnyitotta a beszélgetést.
Elolvasta mindet — minden üzenetet, minden szmájlit, minden ígéretet.
Natasának huszonnyolc éve van.
Adminisztrátor ugyanannál a cégnél, ahol Maxim osztályvezetőként szerepel.
Gyereket akar.
Esküvőt akar.
Őt akarja — teljesen, „azt az öreg tehenet” nélkül, ahogy egyszer írta.
Az öreg tehén — Ljudmiláról szólt.
A hajnal észrevétlenül kúszott be.
Szürke fény csorgott végig a falakon.
Ljudmila még mindig a kanapén ült, a telefon a kezében.
Belül üresség volt.
Teljes üresség.
Sem könny, sem düh, sem sértettség.
Csak… semmi.
Visszatette a telefont, felállt.
Kiment a konyhába.
Bekapcsolta a vízforralót.
Elővett egy bögrét.
Belekanalazta a kávét.
Automatikusan.
Gépből.
És csak amikor a forró víz ráömlött a granulátumokra, amikor a keserű illat szétterült a konyhában, megrezzent benne valami.
Halkan.
Szinte észrevétlenül.
Maxim újévre válást akart.
Hát jó.
Ljudmila ránézett a hűtőn lógó naptárra.
December hetedike.
Három hét volt hátra.
Nem várt.
Minekutána?
Hogy majd ő dobja ki, amikor eljön az ideje?
Hogy Natasa a munkahelyről beköltözzön ebbe a lakásba, az életébe, győztes mosollyal?
Nem.
Ljudmila megitta a kávét.
A bögrét a mosogatóba tette.
Visszament a szobába, és előhúzott a szekrényből egy régi utazóbőröndöt — azt a bizonyosat, amellyel egykor nászútra mentek.
A cipzár akadozott, az anyag a sarkokon kikopott.
Gyorsan pakolt.
Farmerek, pulóverek, fehérnemű.
Neszesszer.
Iratok a fiókból — útlevél, házassági anyakönyvi kivonat, egészségbiztosítás.
Telefontöltő.
A szülei bekeretezett fényképe.
Ennyi.
Huszonkét év belefért egy kopott bőröndbe.
Maxim a hálóban horkolt.
Ljudmila elment mellette, rá sem nézve.
Benézett az anyóshoz — az aludt, állig betakarózva, egyenletesen lélegezve.
A konyhaasztalon Ljudmila hagyott egy cetlit.
Rövidet:
„Natasa vár.
Az anyádat etesd te.
A kulcsok a polcon.”
Ennyi.
Sem magyarázat, sem vád, sem könny.
Csak tény.
Az ajtó halkan csukódott be, szinte nesztelenül.
A lift lassan ereszkedett, nyöszörgött.
A földszinten dohos szag volt és macskapisi — mint mindig.
Ljudmila kilépett az utcára.
A decemberi reggel szürke fénnyel és hideggel fogadta.
Még nem volt hó, de a levegő már fagyot ígért.
Hova menjen?
Barátnők alig maradtak — az évek alatt mindenki szétszéledt, megsértődött a folytonos lemondások miatt.
A szülei meghaltak.
A nővére más városban él, nyakig a saját gondjaiban.
Ljudmila elővette a telefonját.
Megkereste a névjegyek között azt a nevet, amire két éve nem mert rányomni.
Polina.
Egykori kolléganő, akivel régen a könyvtárban dolgoztak.
Kicsöngött.
Egyszer, kétszer…
— Halló? — álmos hang.
— Polja, én vagyok, Ljuda.
Bocsánat, hogy ilyen korán.
Én… — a hangja megremegett.
— Segítség kell.
Szünet.
— Küldd az címet.
Várlak.
Polina a város szélén lakott, egy kilencemeletes panelben.
Egyszobás lakás, tiszta, kávé- és fahéjillattal.
Köntösben nyitott ajtót, kócos hajjal, de a szeme tiszta volt, figyelmes.
— Gyere be, — félreállt.
— A bőröndöt tedd le az ajtóhoz.
A konyhában ültek.
Polina igazi kávét főzött dzsezvában — lassan, koncentráltan.
Ljudmila az ablakot nézte.
Lent az udvaron a gondnok seprűvel söpörte össze a lehullott leveleket.
— Mesélj, — Polina elé tette a csészét.
És Ljudmila elmesélt mindent.
Az anyósról, a veszekedésekről, a részeg Maximról, a Natasával való levelezésről.
A szavak megállíthatatlanul ömlöttek, mintha átszakadt volna egy gát.
Polina csendben hallgatta.
Nem szakította félbe, nem sopánkodott.
Csak hallgatott.
— És ennyi? — kérdezte, amikor Ljudmila elhallgatott.
— Csak úgy eljöttél?
— Csak úgy eljöttem.
— Jól tetted, — Polina bólintott.
— Végre.
— Végre? — Ljudmila ránézett.
— Ljuda, két éve várom, hogy magadhoz térj, — Polina a bögréjét fogta két kézzel.
— Emlékszel, mikor utoljára találkoztunk?
Te már akkor panaszkodtál az anyósra, meg arra, hogy Maxim semmibe vesz.
Én mondtam: menekülj.
Te meg: nem, család, kötelesség, eskü…
— Azt hittem, ez a helyes.
— A helyes az, ha tisztelnek, — Polina kortyolt.
— Nem az, ha cselédként élsz a saját házadban.
Ljudmila lesütötte a szemét.
Cselédként.
Igen.
Pontosan így.
— Mi lesz most? — kérdezte halkan.
— Most itt laksz, amíg találsz munkát.
A kanapé kihúzható, ágynemű van.
Egy hét múlva elintézzük a papírokat — válás, vagyonmegosztás.
Van egy ismerős ügyvédnőm, segít.
— Polja, én nem akarok…
— Dehogynem, — vágott közbe Polina.
— Tudsz.
És fogsz is.
Huszonkét évig másoknak éltél.
Most elég.
Maxim öt órával később hívta.
Ljudmila nézte a vibráló telefont, és nem vette fel.
Tíz hívás egymás után.
Aztán jöttek az üzenetek:
„Hol vagy?”
„Ljudmila, azonnal válaszolj!”
„Mi a francot művelsz?!”
„Anya sír, kérdezi, hova tűntél”
„Felfogod, mit csináltál?!”
Ljudmila letiltotta a számát.
Este Polina pizzát hozott — nagyot, négy sajttal.
A dobozból ették, a dohányzóasztal mellett a földön ülve.
— Tudod, mi a legijesztőbb? — Ljudmila lenyalta az ujjáról az olvadt sajtot.
— Nem érzem magam bűnösnek.
Egyáltalán.
Azt hittem, sírni fogok, marcangolom magam, bánni fogom.
De helyette… könnyű.
— Mert jól döntöttél, — Polina elmosolyodott.
— Végre.
Ljudmila kinézett az ablakon.
Odakint sűrűsödött a decemberi sötétség.
Valahol a város másik végén Maxim valószínűleg Natasát hívta, panaszkodott, terveket szőtt.
Az anyja a saját ágyában feküdt, és régen meghalt emberek nevét mormolta.
Ő pedig — Ljudmila — egy idegen padlón ült, pizzát evett, és először sok év után úgy érezte, hogy tele tüdővel lélegzik.
— Boldog új évet, — mondta halkan.
— Boldog új évet, barátnőm, — Polina a kólás papírpoharával koccintott.
— Egy új életre.
Ljudmila pedig elmosolyodott.
Először nagyon-nagyon régóta — őszintén.
Most a figyelem középpontjában
