Mezítláb csattogott addig a hideg csempén.
A jó modor nem számított.
A lába fontosabb volt.
A telefon akkor kezdett rezegni, amikor már elért a megállóhoz.
– Szvetka! – ordított rá Andrej úgy, hogy el kellett húznia a kagylót.
– Hol a fenében kószálsz?
– Most jövök a munkából, András.
– Teszek a munkádra!
– Vendégeink vannak!
– Megjöttek a szüleim!
– Üres az asztal!
Svetlana lehunyta a szemét.
Tegnap egy szót sem mondott erről.
Egyáltalán semmit.
– És mikor érkeztek meg?
– Két órája!
– Várják a vacsorát!
– Anyám már célozgat rá, hogy rosszul nősültem!
– András, de talán…
– Talán mi?! – vágott a szavába.
– Nem érted?
– A család fontosabb, mint a betegeid!
Csak a sípolás hallatszott.
Rácsapta.
Svetlana leült egy padra, és gondolkodott.
A busz húsz perc múlva jön.
Otthon idegenek, akiket etetni kell.
Egy férj, aki ordít.
És ő köztük, mint mindig.
„Mit lehet gyorsan összedobni?”
A fejében ez forgott: tészta, virsli, konzervsaláta.
A legegyszerűbb.
A leggyorsabb.
„Vagy egyszerűen nem menni?”
A gondolat magától jött.
Váratlanul és ijesztően.
Mi lenne, ha csak… nem menne?
Nem, persze, hazamegy.
Hová is menne.
Otthon a nappaliból hangok fogadták.
Andrej valami vicceset mesélt, a szülei nevettek.
– Ó! Megjött Szvetocska! – jelentette be hangosan az após.
– Végre!
Svetlana bement a szobába.
Az anyósa – testes asszony, élénk színű kendőben – kritikus pillantással mérte végig.
– Jaj, kislányom, mennyire lefogytál!
– Biztos a munkahelyen nem etetnek?
– Jó estét, – préselte ki Svetlana.
– Elnézést a késésért.
– Ugyan, ugyan! – legyintett az anyós.
– Megértjük.
– De most már itthon vagy!
– Andris azt mondja, olyan finom pirogot sütsz!
Svetlana a férjére nézett.
Az a fotelben ült, és mosolygott.
Mint egy gazda, aki bemutatja a betanított kutyáját.
– Szveta, – mondta lágyan, – teríts meg.
– Az emberek éhesek.
– Persze.
És kiment a konyhába.
Vacsorát főzni olyan embereknek, akiket életében harmadszor lát.
Este kilenckor Svetlana kitette az utolsó fogást is.
Krumplit hússal.
Olyat, amilyet az anyós szeretett.
Vagy az após?
Már nem is emlékezett.
– Jaj, Szvetocska! – tapsolt az anyós.
– Már azt hittük, éhen maradunk!
– Elnézést, – motyogta Svetlana.
– Sokáig tartott.
– Ugyan már!
– A lényeg az eredmény!
Andrej vodkát töltött.
– Na, akkor a családra!
– A találkozásra!
Svetlana a szék szélére ült.
Csak egyet akart: lefeküdni.
Egyszerűen lefeküdni, és reggelig fel sem kelni.
– Szvetocska, még egy kis kenyeret, – kérte az anyós, le sem véve a szemét a tányérról.
Svetlana felállt, ment a kenyérért.
– És savanyú uborkát! – kiáltotta az após.
– Láttam a hűtőben!
– És mustárt! – tette hozzá Andrej.
Járt ide-oda.
Hozta, amit kértek.
Senki nem mondta, hogy „köszönöm”.
Ez természetes volt – a feleségnek ki kell szolgálnia.
Az asztalnál a munka, a gyerekek, az árak kerültek szóba.
Svetlanát senki nem kérdezte semmiről.
Ő csak kiszolgáló személyzet volt.
– Emlékszel, Andriskám, – nevetett az anyja, – gyerekkorunkban hogy jártunk a dácsába?
– Nagymama olyan pirogot sütött!
– Igen, jó volt, – értett egyet Andrej.
– Egyébként, – nézett az anyós Svetlanára, – Andrásnak szerencséje van, házias feleség ritkaság manapság.
Svetlana megpróbált mosolyogni.
Belül valami összeszorult.
Ennyi.
Ennyit gondolnak róla.
Hajnali egykor a vendégek elmentek.
Sokáig búcsúzkodtak, ölelkeztek.
– Köszönjük a vacsorát! – kiáltotta az anyós menet közben.
– Nagyon finom volt!
– Főleg a kávé — igazi, brazil!
Becsukódott az ajtó.
Andrej nyújtózott.
– Jót beszélgettünk.
– Rég láttuk egymást.
Svetlana némán szedte össze a koszos edényeket.
Tányérhegyek, felespoharak, salátás tálak.
– Andrej, – mondta halkan, – segítesz?
– Micsoda? – már vetkőzött.
– Ja, mosogatás.
– Te gyorsan megvagy vele.
– Nekem meg korán kell kelnem.
– Nekem is korán.
– Szveta, ne kezdd, – fintorgott.
– Nekem felelősségteljes munkám van.
– Neked meg mi az, mosogatni, akkora ügy?
Ott állt a konyha közepén egy zsíros serpenyővel a kezében.
A könnyei lecsorogtak az arcán.
„Mosogatni.”
Tizenkét óra a kórházban.
Idegen életeket menteni.
Aztán három óra főzés.
Most pedig mosogatás hajnali kettőig.
„Mosogatni.”
Reggel Andrej elköszönt nélkül ment el.
Svetlana álomszerűen jutott be a kórházba.
– Szvetlana Nyikolajevna, jól van? – kérdezte a kolléganő, Marina.
– Olyan az arca…
– Semmi.
– Csak vendégek voltak.
– Értem, – bólintott együttérzően.
– Ismerem ezeket a családi „ünnepeket”.
Egész nap robotpilótán dolgozott.
Injekciók, kezelések, vizitek.
– Szvetlana Nyikolajevna, – szólította meg Petrov doktor, – eljön a konferenciára?
– Holnap új kezelési módszereket vitatnak meg.
– Nem tudom.
– Otthon dolgaim vannak.
– Kár.
– Érdekes program.
– És amúgy is hasznos néha kiszakadni a rutinból.
Este Andrej különösen beszédes volt.
– Anyám hívott.
– Megköszönte a tegnapit.
– Azt mondta, remekül főzöl.
– Aha.
– És azt is mondta, hogy szerencsém van veled, – közölte elégedetten.
– Andrej, – szólalt meg hirtelen Svetlana, – holnap konferencia van a medközpontban.
– Elmehetek?
– Milyen konferencia?
– Új kezelési módszerekről.
– És ki főzi meg a vacsorát?
– Egyszer megcsinálhatnád te is.
– Szveta, ne találj ki hülyeségeket.
– Miféle konferenciák?
– Kevés a munkád?
– Otthon rengeteg a teendő.
– De ez a szakmám!
– Mit tanulsz te ott újat? – horkant fel Andrej.
– Injekciót adni?
– Húsz éve adsz.
– Ne járkálj konferenciákra.
Svetlana elhallgatott.
Felállt, és elkezdte leszedni az asztalt.
„Ne járkálj konferenciákra.”
Pedig valaha orvos akart lenni.
Bekerült az orvosira.
Aztán megismerte Andrejt, beleszeretett, férjhez ment.
„Minek neked orvosnak lenni? – mondta akkor.
– Az ápolónő is jó szakma.
– És otthon is mindennel végzel majd.”
És ő hallgatott rá.
Marina másnap elment a konferenciára.
Lelkesedve jött vissza.
– Szvetka, tudtad, hogy a szomszéd rendelőben jógát tartanak egészségügyi dolgozóknak?
– Ingyen, esténként!
– Jógát?
– Igen!
– Azt mondják, segít a stressz ellen.
– Jössz velem?
Svetlana ránézett a színes szórólapra.
„Jóga a léleknek. Találd meg az egyensúlyt.”
– Nem tudom.
– Ugyan már! – karon fogta Marina.
– Menjünk el egyszer.
– Mit veszíthetünk?
És Svetlana elment.
Csak azért, mert belefáradt, hogy mindig magyarázkodjon, miért nem lehet, miért nem megy, miért nincs idő.
A teremben úgy tizenöten voltak.
Nők terítették le a jógaszőnyegeket.
Az oktató – egy lágy hangú lány – megkért mindenkit, hogy feküdjön le és csukja be a szemét.
– Érezd a tested.
– Hallgasd a légzésed.
Svetlana először érezte igazán a testét sok-sok év után.
A fáradt vállait.
A feszes nyakát.
A szorított állkapcsát.
És először, sok év után: a csendet a fejében.
– Tetszett? – kérdezte Marina az óra után.
– Igen.
– Nagyon.
– Akkor csütörtökön jövünk megint?
– Jövök.
Otthon Andrej elégedetlenül fogadta.
– Hol voltál?
– Fél órája várom a vacsorát!
– Jógán voltam.
– Jógán? – gúnyosan felhorkant.
– A te korodban?
– Szveta, megőrültél?
Két hétig titokban járt.
Azt mondta, bent marad a munkahelyén.
És minden csütörtökön élőnek érezte magát.
Aztán jött az a hívás.
Svetlana a fa pózban állt, egyensúlyozott, amikor megszólalt a telefon.
– Ne vegyék fel, – mondta az oktató.
– Ez az önök ideje.
De a hangposta bekapcsolt.
– Hol vagy?!
– A szüleim váratlanul megjöttek, vacsora meg nincs!
– Azonnal haza! – ordította a férj a telefonba.
Mindenki odafordult.
Svetlana a szégyentől vörösen állt.
– Visszahívhatja később, – javasolta halkan az oktató.
Svetlana a képernyőre nézett.
Még öt nem fogadott hívás.
És akkor valami átkattant benne.
– Nem, – mondta.
– Nem fogom.
Kikapcsolta a telefont.
– Folytatjuk, – kérte az oktatót.
Lassan ment haza.
Készült a csatára.
– Hol voltál?! – rontott rá dühösen Andrej.
– A szüleim elmentek, mert nem vártak meg!
– Szégyen!
– Jógán voltam.
– Milyen jógán?!
– Miért nem veszed fel a telefont?!
– A jóga az én időm.
– A telefont pedig szándékosan kapcsoltam ki.
– Micsoda?! – üvöltötte.
– Ha én hívok, a feleségnek fel kell vennie!
– Fel kell, – bólintott Svetlana.
– Feleségnek.
– Nem rabszolgának.
– Miket beszélsz?
– Ha vendégek jönnek hozzád, főzz te.
– Vagy rendelj ételt.
– Én nem tudok főzni!
– Én sem tudtam injekciót adni.
– Megtanultam.
– Te is meg tudod tanulni.
– Szveta, elment az eszed?
– Épp ellenkezőleg, – mosolygott.
– Magamhoz tértem.
Andrej nézte a feleségét, és nem ismerte fel.
Ez a nyugodt nő egyáltalán nem hasonlított az engedelmes Szvetára.
– Már nem szeretsz? – kérdezte zavarodottan.
– Szeretlek, – felelte őszintén.
– De most már magamat is szeretem.
Egy hónappal később Svetlana szabadságot kért.
– Szveta, – mondta Andrej reggelinél, – biztos kell ez?
– Nekem most hajtás van, maradj itthon.
– Már megvettem az utat.
– Utat?
– Hová?
– Szanatóriumba.
– Az Azovi-tengerhez.
– Tíz napra.
– Egyedül?!
– Egyedül.
– De ez nem helyes!
– A feleségek ilyet nem csinálnak!
– De csinálnak, – mosolygott Svetlana.
– Utánanéztem.
A szanatóriumban harminc év után először ébresztő nélkül ébredt.
Az ablak mögött zúgott a tenger.
A telefon kikapcsolva feküdt az éjjeliszekrényen.
Reggelinél svédasztal volt.
Vett egy lekváros croissant-t.
Olyat, amit otthon sosem vett.
A szomszéd asztalnál egy vele egykorú nő ült, könyvet olvasott.
– Jó? – kérdezte Svetlana.
– Nagyon! – mosolygott a nő.
– Egy nőről szól, aki negyvenöt évesen úgy döntött, megváltoztatja az életét.
– És sikerült neki?
– Még olvasom.
– De szerintem igen.
Reggeli után Svetlana lement a partra.
Leült egy nyugágyba, lehunyta a szemét.
„Mi lenne, ha nem mennék vissza?”
A gondolat ijesztő volt.
És csábító.
Persze, hogy visszamegy.
Van munkája, lakása, élete.
De most már tudta: akár nem is menne vissza.
Ha úgy akarja.
Barnán, új frizurával érkezett haza.
– Na végre! – fogadta Andrej.
– Hiányoztál!
Megölelte.
Ő nem lökte el.
De nem is simult hozzá úgy, mint régen.
– Milyen volt? – kérdezte.
– Rendben.
– Csak kicsit lefogytam.
– Folyton szendvicset ettem.
– Levest nem próbáltál főzni?
– Hogy főznék levest?!
– Ugyanúgy, ahogy én tanultam harminc éve.
– Recept alapján.
Bement a konyhába.
A mosogató tele volt koszos edénnyel.
Az asztalon készételek csomagolásai.
– Andrej, – mondta nyugodtan, – holnap dolgozom.
– Holnapután pedig jóga.
– Minden csütörtökön.
– De…
– Nincs „de”.
– Ez az én időm.
Andrej nézte, és értette: valami visszavonhatatlanul megváltozott.
Ez a nő többé nem fog az első füttyre rohanni.
– És a vacsora? – kérdezte tanácstalanul.
– Megfőzzük együtt.
– Vagy felváltva.
– Mint felnőttek.
Svetlana teát töltött magának, és a férjére nézett.
– Na?
– Tanulunk?
– Vagy marad a készétel?
Andrej felsóhajtott.
– Tanulunk, gondolom.
– Jó, – bólintott Svetlana.
– Kezdjük borscsal.
– Aztán majd meglátjuk.
Majd meglátjuk, mi változik még az új életében.
Abban az életben, ahol volt ereje kimondani:
„Nekem is jogom van boldognak lenni.”
És tudod mit?
Ez igaznak bizonyult.
