Én nyugodtan azt feleltem: az étel a boltban van, mi pedig a fiammal elrepülünk nyaralni.
Mihail ingerülten arrébb tolta a tányért.
Az alján árván hevertek a csupasz makarónik, alig megszórva olcsó reszelt sajttal.
Ennek a vacsorának a látványa tompa sértettséget keltett benne — egész nap a építkezésen robotolt, és otthon egy „üres tányér” várta.
— Valya, nem értem, hol a főétel? — Mihail igyekezett nyugodtan beszélni, de a hangja a feszültségtől remegett.
— Hol a hús? Hol van legalább valami szaft? Én férfi vagyok, erő kell nekem, nem ez a műanyag.
Valentina még csak meg sem fordult.
A mosogatónál állt, és összeszedetten súrolt egy régi lábast.
A háziköntösbe bújtatott háta kőfalnak tűnt, amin sem kérés, sem szemrehányás nem jut át.
— Az étel a boltban van, Misa — felelte, és a hangja olyan száraz volt, mint a régi kétszersült.
— A pultokon hever. Szép, friss, csomagolásban. Válassz bármelyiket, fizess, és főzz. Mostantól mindenki magáért van, ugye ezt te döntötted el egy hónapja?
Mihail megdermedt, nem tudta, mit feleljen.
Eszébe jutott a nemrég lezajlott beszélgetésük, amikor bejelentette, hogy mostantól a fizetése nagy részét egy saját „megtakarítási alapba” fogja félretenni.
Nagyon szeretett volna autót cserélni.
A szomszéd, Szerjóga, egy év alatt már kétszer is lecserélte a kocsiját, és Mihail kisebbrendűnek érezte magát a két éves külföldi autójában.
— Fontos dologra spórolok, Valya! — Mihail felállt az asztaltól, a szék megcsikordult a linóleumon.
— Kell nekünk a státusz. Hogy az emberek lássák: biztosan állunk a lábunkon. Te meg egy darab sertéshús miatt csinálsz a semmiből botrányt.
— Az emberek azt látják, hogy Romka kinőtte a tavalyi kabátját — fordult meg végre Valentina.
— Rövidek az ujjak, szorítja a vállát. De téged ez hidegen hagy. Neked fontosabb, hogy Szerjóga mit mond majd a bőrülésedről.
Az egyetlen szobájukban, ami hálóként és gyerekszobaként is szolgált, Romka mocorgott.
A fiú a kis asztalnál leckét írt, igyekezve nem zavarni a szüleit.
Mihail ránézett a fiára, és megcsípte a lelkiismeret, de gyorsan elnyomta azzal a gondolattal, hogy az új autó is a családért van.
— A státusz befektetés! — Mihail felkapta a dzsekijét.
— Elmegyek, veszek én magam ételt. Ha ebben a házban a háziasszony már elfelejtette, hogyan kell megetetni a férjét.
Kiment a folyosóra, és becsapta az ajtót.
A lépcsőházban nyirkosságszag terjengett.
Mihail lement, betért a legközelebbi szupermarketbe, és telepakolta a kosarát kész félkészételekkel.
A zsebében kellemetlenül égetett a tudat — olyan pénzt költött, aminek a „alapba” kellett volna mennie.
Amikor visszatért, Valentinát a szobában találta.
A kanapén ült, ami az ágyuk is volt, és figyelmesen tanulmányozott egy brosúrát.
A borítón kéklett a tenger, és pálmák hajoltak a fehér homok fölé.
— Ez meg micsoda? — Mihail az asztalra dobta az élelmiszeres zacskót.
— Már megint elérhetetlen álmok?
— Miért lenne elérhetetlen? — Valya tiszta, teljesen nyugodt tekintettel nézett fel rá.
— Már mindent kiszámoltam. Az őszi szünetben Romkával a tengerhez repülünk. Lefoglaltam az utat.
Mihail érezte, hogy kiszárad a torka.
Leült egy sámlira, és a feleségét bámulta.
— Miből, ha szabad kérdeznem? Te mondtad, hogy nincs pénzünk!
— A te pénzed nincs, Misa. Az enyém viszont van.
Egész évben pluszmunkákat vállaltam, éjszaka fordításokat csináltam.
A fiam pihenésére tettem félre.
Ő még soha életében nem látta a tengert.
És látni fogja.
— És én? — csúszott ki Mihailból, mielőtt gondolkodni tudott volna.
— Itt maradok egyedül? Amíg ti ott a parton sétálgattok?
Valentina megvonta a vállát.
Ebben a mozdulatban annyi közöny volt, hogy Mihailnak rossz érzése támadt.
Mintha nem a férje lenne, csak egy véletlen szomszéd a társbérletben.
— Te maradsz a státuszoddal — felelte.
— Fényezheted az új kocsidat, mutogathatod Szerjógának.
Akár alhatsz is benne, ha úgy akarod.
Mi mostantól a magunk örömére élünk.
Te a magadéra, mi a magunkéra.
Felállt, és elkezdte összekészíteni Romka holnapi dolgait.
Mihail nézte a határozott, biztos mozdulatait.
Már nem várta a jóváhagyását.
Már nem kért.
Egyszerűen élte az életét, amelyben neki egyre kevesebb hely jutott.
Mihail kiment az erkélyre.
Lent, a lámpák fényében ott állt a szomszéd autója.
Egy hatalmas terepjáró, ami elfoglalta a járda felét.
Szerjóga gyakran dicsekedett az erejével, de Mihail tudta, hogy a szomszéd egyedül él — a felesége fél éve elhagyta, mert nem bírta a végtelen adósságokat és a „státuszos” vásárlásokat.
Mihail elképzelte magát Szerjóga helyén.
Ott ül az új fekete dzsipben.
A belsejében drága bőr illata van.
Rálép a gázra, a motor elégedetten dorombol.
Aztán visszatér ebbe az üres egyszobásba.
Az asztalon egy zacskó bolti pelmenyi.
A szobában csend.
Senki nem kérdezi, milyen volt a napja.
Senki nem öleli meg.
A fia nem szalad oda, hogy megmutassa a jegyet a naplóban.
Romka a tengert fogja megjegyezni.
Azt fogja megjegyezni, hogy anya vitte el oda.
Apáról meg csak azt fogja megjegyezni, hogy örökké egy vasdarabra spórolt.
A hideg levegő lehűtötte a hevét.
Mihail visszament a szobába.
Valentina már leoltotta a villanyt, csak a kis lámpa égett a fia asztalánál.
— Val… — szólította halkan.
— Aludj, Misa. Holnap korán kell kelni. Neked munka, nekem bank — be kell fizetnem az utazás hátralékát.
Mihail mellé feküdt, igyekezve nem zajt csapni.
A plafont nézte, amin az utcai fényszórók visszfényei táncoltak.
A „megtakarítási alapja” most már haszontalan lomhalomnak tűnt.
Valamit változtatni kellett.
Azonnal.
Mielőtt a brosúra türkiz tengere elmosta volna a közös otthonuk utolsó maradékát is.
— Nem akarok dzsipet — mondta a sötétbe.
Valentina megmerevedett.
Hallotta a szaggatott lélegzetét.
— Komolyan mondom, Val. Holnap kiveszem mindet, amit félretettem. Hozzátesszük a tiédhez.
Veszünk Romkának rendes úszófelszerelést.
És nekem is jegyet… ha te persze még akarod, hogy melletted legyek.
A csend sokáig tartott.
Mihail fejében ezerféle elutasítást pörgetett le.
Aztán Valentina keze kitapogatta az ő kezét a takaró alatt.
Nem szorította meg, csak megérintette, de ez elég volt.
— Az étel a boltban van, Misa — mondta halkan.
— A család pedig itt van. Jegyezd meg.
— Megjegyeztem — lehelte ki.
Másnap reggel bogyós kompót és frissesség illata töltötte be a lakást.
Mihail korábban kelt, elment bevásárolni, és maga készítette el a reggelit.
Romka, amikor meglátta az asztalon a rendes ételt, meglepetten nézett az apjára.
Mihail kacsintott a fiára.
— Készülj, hős. Este megyünk neked uszonyt választani. És maszkot.
Felszerelés nélkül nem boldogulunk a mélyben.
Valentina elmosolyodott.
Az a mosoly volt, amit sok évvel ezelőtt szeretett meg — meleg, őszinte, a sértettség árnyéka nélkül.
Mihail megértette: az igazi öröm nem az, amikor „azt csinálod, amit akarsz”, hanem amikor a vágyaid egybeesnek azok örömével, akik fontosak neked.
Szerjóga azon a napon megint az új gumikkal dicsekedett.
Mihail meghallgatta pár percig, bólintott, és hazament.
Fontosabb dolga volt — meg kellett néznie az útikönyvet, és eldöntenie, melyik delfináriumba mennek először.
A boldogság nem a státuszban van.
A boldogság abban van, hogy van, akiért húst veszel a vacsorához.
És van, akivel megoszthatod a türkiz naplementét a tengerparton.
