Amit válaszul tettem, örökre letörölte a mosolyt az arcáról.
Marina a tűzhelynél állt, és figyelte, ahogy a gulyásos fazékban lassan felpukkannak a buborékok.
Odakint sűrűsödött a decemberi alkony, szürkéskék árnyalatokba vonva a konyhát.
Az üveg tükrében látta a férje sziluettjét, ahogy az asztalnál ül, és ujjaival dobol a lapján.
Oleg idegesen rángatta a lábát — jellegzetes jele annak, hogy megint az anyjával beszélt.
Az elmúlt hetekben a hangulat a kis egyszobás lakásukban olyan volt, mint egy megfeszített húr, amely bármelyik pillanatban elszakadhat.
Nem tegnap kezdődött, és nem is ma.
Hónapok óta gyűlt.
Apró szemrehányások, félrenézések, amikor vett magának egy új krémet, vagy — ne adj’ Isten — jó minőségű téli csizmát.
Oleg, aki egy építőipari cégnél dolgozott menedzserként, mindig is úgy gondolta, hogy ő a fő kenyérkereső.
A fizetését hatalmasnak érezte, a felesége kiadásait pedig úri hóbortnak.
Egyáltalán nem akarta észrevenni, hogy a hűtő nem a Szentlélektől telik meg, és hogy a gyerek villámgyorsan kinövi a ruháit.
Marina viszont, aki otthonról dolgozott szövegíróként és fordítóként, csendben betömte az összes pénzügyi lyukat, amiről a férje még csak nem is tudott.
— Már megint rágós a hús, — morogta Oleg, miközben arrébb tolta a tányért.
— A férjeden spórolsz?
Marina lassan megfordult, és a törölközőbe törölte a kezét.
— Azt a marhahúst vettem, amire futotta abból a pénzből, amit te a háztartásra adtál, — felelte nyugodtan.
— Felmentek az árak, Oleg.
— Mikor voltál utoljára a boltban?
— Na, már kezdődik, — forgatta a szemét a férje.
— Neked mindig kevés a pénz.
— Rendesen keresek!
— Hová tűnik?
— Talán abbahagyhatnád a költekezést a „női cuccaidra”?
Ebben a pillanatban pittyent a telefonja.
Üzenet az anyjától.
Valentyina Szergejevna, egy határozott, a végletekig takarékos nő, óriási befolyással volt a fiára.
Azt vallotta, hogy a modern nő képes legyen akár „fejszéből is kását főzni”, a férje fizetését pedig tegye félre „fekete napokra”, vagy adja oda neki az autóra.
Oleg elolvasta az üzenetet, elvigyorodott, és mintha megerősítést kapott volna, kihúzta magát a széken.
— Tudod, én most megbeszéltem anyámmal.
— Igaza van.
— Te otthon dolgozol, melegben ülsz, a számítógépen nyomkodod a gombokat.
— Ezt nehéz munkának nevezni.
— Én meg gürcölök.
— És elegem van abból, hogy a pénzem a lefolyóba megy.
Marina érezte, ahogy belül egy hideg haraghullám emelkedik fel.
Nem forró, hisztérikus düh, hanem hideg, számító indulat.
— És mit javasolsz? — kérdezte halkan, leülve vele szemben.
— Külön kassza, — vágta rá Oleg, elégedetten.
— Igazságosság.
— Én fizetem a magamét, te a magadét.
— Túl kényelmesen berendezkedtél.
— Rendben, — bólintott Marina.
— És mi lesz a közös kiadásokkal?
— Lakbér, étel, Artjom óvodája?
Oleg legyintett, mintha egy idegesítő legyet hessegetne.
— Dobunk össze rá.
— Fele-fele.
— Vagy mindenki magáért ott, ahol lehet.
— Nem fogom tovább finanszírozni a szeszélyeidet.
Marina figyelmesen ránézett a férjére.
A szemében diadal ült.
Őszintén hitte, hogy most helyre tette a feleségét, és rengeteg pénzt spórol meg.
Nem tudta, hogy télen a rezsi jókora szeletet hasít ki a költségvetésből, hogy Artjom úszásra és logopédushoz jár, és hogy a háztartási vegyszerek annyiba kerülnek, mint egy repülő szárnya.
— Biztos vagy benne, Oleg? — kérdezte Marina, utolsó esélyt adva neki.
— Jól átgondoltad?
— Teljesen.
— Anyám azt mondta: a számláid a te problémád! — vágta oda a férj.
Marina lassan bólintott.
Az arcán egyetlen izom sem rándult.
— Megállapodtunk.
— A te számláid a te problémád.
— Az enyéim az enyémek.
— Mától.
Oleg győztesen elmosolyodott, és visszafordult a gulyáshoz, észre sem véve, hogy a felesége szeméből kialudt az a meleg fény, amely hét éven át melegen tartotta a házasságukat.
Az első hetek Oleg számára eufóriában teltek.
Fizetéskor látványosan kiszámolta a lakbér pontos felét, és letette a komódra.
Egyszobás albérletben laktak a külvárosban, miközben jelzálogra spóroltak, legalábbis Oleg így gondolta, bár Marina régóta a saját honoráriumait tette félre önerőre.
A maradék pénz égette a zsebét.
Végre megvette a drága autóüléshuzatokat, amikről rég álmodott, és többször elment a barátaival a bárba, anélkül hogy elszámolt volna a feleségének.
Marina kifogástalanul viselkedett.
Nem veszekedett, nem kért pénzt.
Egyszerűen élt.
Reggel felkelt, reggelit készített Artjomnak és magának.
Oleg asztalán egy üres, tiszta tányér maradt.
— És a reggeli hol van? — lepődött meg Oleg az új élet első hétfőjén.
— Elfogytak a termékek, — felelte Marina rezzenéstelenül, miközben begombolta a fia kabátját.
— Artjomnak vettem joghurtot és túrót.
— Magamnak kávét.
— A te polcodat a hűtőben kiürítettem, ahogy megbeszéltük.
— A felső polc.
Oleg felhorkant, kinyitotta a hűtőt, és a felső polcon szinte szűz ürességet látott.
Alul zöldség, sajt, kolbász, gyümölcs hevert.
— Hát jó.
— Majd eszem a büfében, — vetette oda, és elment, hangosan becsapva az ajtót.
Este egy zacskó pelmenyit és egy üveg majonézt hozott.
Megfőzte, megevett mindent, a koszos edényeket pedig a mosogatóban hagyta.
Marina, amikor bement a konyhába, szó nélkül arrébb tolta a tányérját, elmosogatott maga és a fia után, az ő tányérját pedig ott hagyta.
— Marin, na most mi van?
— Olyan nehéz elmosni? — kiáltotta a szobából, ahol focit nézett.
— Mindenki maga szolgálja ki magát, Oleg.
— Ez is a spórolás része.
— Az én időm is pénzbe kerül, — szólt vissza a szoba sarkából, amit egy szekrény választott le, ahol Artjom a kinyitható kanapén aludt, és ahová ő most mesét vitt neki.
Az első hónap végére Oleg észrevette, hogy valami nincs rendben.
A pénz gyorsabban fogyott, mint várta.
Az ebédek a kávézóban drágának bizonyultak, a pelmenyi pedig hamar unalmassá vált.
Házias levesre, fasírtra, salátára vágyott.
Megpróbált kedveskedni a feleségének.
— Figyelj, Marin, nem főznél mindenkinek?
— Adok pénzt a bevásárlásra.
— Rendben, — egyezett bele Marina.
— Írj listát, menj boltba, vedd meg mindet a lista szerint, hozd a blokkokat.
— Én megfőzöm.
— A termékek árának felét munkadíjként természetben kérem — vagyis ételben.
Oleg elment a boltba.
Amikor meglátta a végösszeget a kasszánál, elkerekedett a szeme.
— Ez mi, három napra való kaja?! — háborgott otthon, miközben pakolta ki a szatyrokat.
— Honnan vannak ilyen árak?
— Üdv a való világban, drágám, — mosolygott Marina, fel sem nézve a laptopról.
Az igazi gondok akkor kezdődtek, amikor megérkezett a rezsiszámla.
Oleg megszokta, hogy a csekkek egyszerűen eltűnnek a postaládából, az áram és a víz pedig magától működik.
Marina szó nélkül elé tette a számlát az asztalra.
— Ez meg mi? — forgatta Oleg a papírt.
— Hatezer?
— Miért?!
— Bekapcsolták a fűtést, víz, áram, szemétszállítás, felújítási alap.
— A te feled háromezer.
— Plusz internet — használod, szóval még négyszáz rubel.
Oleg összeszorította a fogát.
Már majdnem mindent elköltött egy új pergetőbotra, amit az anyja ajánlott.
— Most nincs feleslegem, — morogta.
— Fizesd be te, majd később visszaadom.
— Nem, — mondta Marina határozottan.
— Megállapodtunk.
— Én a részemet befizettem.
— A tied tartozásként lóg.
— Ha nem fizetsz, késedelmi díj lesz.
— Szórakozol velem?
— Hiszen család vagyunk!
— Család voltunk, amíg te el nem döntötted, hogy én potyautas vagyok.
— Most lakótársak vagyunk, részarányos költségekkel.
Oleg felhívta az anyját.
Valentyina Szergejevna sokáig háborgott a vonalban, Marinát kapzsinak nevezte, de a fiának nem adott pénzt.
— Hadd forgolódjon, majd megérti, hogy a férfit nem szabad elveszíteni!
— Te meg, fiam, légy keményebb.
— Ne fizess.
— Majd ő fizet, úgyis szégyellni fogja a tartozást a szomszédok előtt!
Oleg hallgatott az anyjára, és nem fizetett.
Eltelt a második hónap.
A lakásban az élet hidegháborúvá változott.
Marina nem mosta többé Oleg ruháit.
Amikor elfogytak a tiszta ingei, jelenetet rendezett.
— Én emberekkel dolgozom!
— Normálisan kell kinéznem!
— Olyan nehéz megnyomni egy gombot a mosógépen?
— Elfogyott a mosópor, — felelte Marina nyugodtan.
— Vettem egy kis csomagot a miénkre és Artjoméra.
— Ha mosni akarsz, vegyél mosóport.
— És egyébként a gép áramot és vizet fogyaszt.
— Ne felejtsd el ezt is beleszámolni.
Oleg ökölbe szorította a kezét.
Úgy érezte magát, mint egy sarokba szorított állat.
A fizetése, ami olyan nagynak tűnt, a levegőben oldódott fel.
Ki kellett fizetnie Artjom óvodáját, mert az óvónő személyesen a kezébe nyomta a csekket, amikor Marina „nem ért rá” a fiukért menni, és megkérte a férjét.
— Négyezer az óvoda?
— Plusz kétezer valami anyagokra? — ordította este.
— Marina, te teljesen…?
— Miért én fizetek egyedül?
— Én fizettem fél évig előtte, amíg te új gumikra spóroltál, — vágta rá Marina.
— Én fizetem a logopédust, Artjom ruháit, a gyógyszert, amikor múlt héten beteg volt.
— Megkérdezted valaha, mennyibe kerül a köhögés elleni szirup?
— Ugyan mennyibe kerülhet?
— Aprópénz!
Marina szó nélkül elővette a fiókból a blokkot, és elé tette.
Oleg ránézett, és elhallgatott.
Már majdnem visszaszólt, mondott volna valami éleset, de elakadt.
Egy pillanatra átfutott a fején: „Lehet, hogy tényleg nincs igazam?”
De aztán jött egy üzenet az anyjától egy újabb tanáccsal, és a kétely elpárolgott.
A harmadik hónapban beütött a fagy.
A nappalok rövidek lettek, korán sötétedett.
Oleg dühösen és éhesen járt haza.
A lakásban finoman illatozott a sült csirke, de tudta, hogy neki egy falat sem jut.
Artjom jó étvággyal vacsorázott, lábát lóbálva.
— Apa, anya vett nekem egy új építőkészletet! — dicsekedett a fia.
— Ötöst kaptam az iskolai felkészítőn!
Oleg a feleségére nézett.
Marina ragyogott.
Új manikűr, nyugodt arc, valami megfoghatatlan könnyedség a mozdulataiban.
Sokat dolgozott, de most, hogy nem kellett eltartania egy felnőtt férfit és annak „kívánságait”, maradt szabad pénze.
Még aktívabban tette félre.
Oleg viszont rácsúszott a hitelkártyára.
A lakással kapcsolatos tartozás már két hónapja lógott.
A kezelő cég felszólítást küldött a hátralékról és figyelmeztetést az áram kikapcsolásáról.
Oleg elrejtette a levelet az íróasztal fiókjába, abban reménykedve, hogy majd magától megoldódik.
Vagy hogy Marina nem bírja, és kifizeti.
Hiszen nem ellensége önmagának.
Marina viszont mintha észre sem vette volna a piros papírokat a postaládában.
Péntek este, amikor Oleg hazaért a munkából, a lakás szokatlan ürességgel fogadta.
Bement a szobába — Artjom kinyitható kanapéja eltűnt.
A szekrény félig nyitva volt, a gyerekruháknak a fele eltűnt.
Az asztalon egy cetli feküdt, az ő mosatlan bögréje szorította le.
„Oleg.
Artjommal elköltöztünk.
Három hete béreltem egy lakást, és fokozatosan áthordtam a holmikat, amíg te dolgoztál.
Ennek a lakásnak a bérleti díját a hónap végéig a magam részéről kifizettem.
Onnantól oldd meg.
Három hónapja nem fizetted a rezsit.
Ma jönnek, és kikapcsolják az áramot.
Előre figyelmeztettek, de te nyilván kidobtad az értesítéseket.
A válást bíróságon intézzük.
A kérelmet jövő héten adom be.
És tudod mit?
Mondd meg az anyádnak, hogy köszönöm.
Ha nem lettek volna a tanácsai, még sokáig cipeltem volna ezt a terhet.
Most szabad vagyok.
A kulcsok a komódon vannak.
M.”
Oleg lassan leült az egyetlen megmaradt székre.
Kétszer is elolvasta a cetlit.
Aztán elővette a telefonját — hogy felhívja, elmagyarázza, követeljen…
De Marina nem vette fel.
Felhívta az anyját.
— Halló, anya? — remegett a hangja.
— Elment.
— Elvitte Artjomot.
— Üres a lakás.
Valentyina Szergejevna egy pillanatig hallgatott, aztán kibökte:
— Hát, akkor jó utat!
— Semmi baj, fiam, visszajön.
— Küszködik majd, aztán visszakúszik.
— Kinek kell ő egy gyerekkel?
— Te tarts ki.
— Gyere hozzám, csinálok neked fasírtot.
Oleg a telefon sötét kijelzőjét bámulta.
Kevés töltés maradt.
Körbenézett.
A bérelt lakás kopár falai.
A sarokban — a zacskója a koszos ingekkel.
A hűtőben — összetapadt pelmenyi.
Megpróbálta felkapcsolni a villanyt.
Kattintott egyszer, majd még egyszer.
Semmi.
A sötétség sűrűsödni kezdett.
Élete első alkalmaként kezdte felfogni, hogy Marina nem fog visszajönni.
Hogy a gyerek, akit az anyja „tehernek” nevezett, az ő imádott fia.
És hogy az anyai fasírt nem fogja kifizetni az áramtartozást, nem mossa ki az ingeket, és nem melegíti fel az üres ágyat.
Oleg nehézkesen visszarogyott a székre, és a kezébe temette az arcát.
A zsebében megzörrent a telefon — újabb üzenet az anyjától, újabb tanáccsal.
Rá sem nézett.
Odakint felgyulladtak a fények a szomszéd lakásokban.
Az övében sötét maradt.
A mosoly, amellyel három hónappal korábban a számlák szétválasztását javasolta, örökre eltűnt az arcáról.
Most egyedül ült a sötétben, a saját döntései következményei között.
Egy férfi, aki megpróbált spórolni a háza alapján, és végül alatta maradt a romoknak.
És valahol egy kicsi, de világos kétszobás lakásban Marina segített Artjomnak összerakni az új építőkészletet.
A fiú időről időre megkérdezte:
— Anya, mikor jön apa?
— Nem tudom, napsugaram, — felelte halkan, megsimogatva a fia fejét.
— Apának idő kell, hogy néhány dolgot megértsen.
Artjom elgondolkodva bólintott, és visszatért az építőkészlethez.
Marina kinézett az ablakon az esti városra.
Félt újrakezdeni.
Nehéz volt látni a gyerek kérdéseit a fia szemében.
De közben furcsán könnyűnek érezte a lelkét — mintha végre letette volna a hátizsákot, amit évekig cipelt.
Előtte egy új élet állt, ahol a számlákat időben fizetik, és a szeretetet nem szupermarketes blokkokban mérik.
És ez volt az egyetlen helyes aritmetika.
**Vége**
