A nedves rongy jellegzetes cuppanással siklott végig a fényes parkettán, maga után hagyva egy csillogó csíkot.
Nyina Petrovna kimérten, megszokottan mozgott, mint aki évek óta tökélyre fejlesztette minden mozdulatát.
Tizenhat éve takarította a „Vörös Október” gyár adminisztratív épületét — ennyi idő alatt betéve ismerte már.
Tudta, hol nyikorog a padló, hol válik le a tapéta, hol púposodik fel a festék a radiátorokon a hőtől.
Reggel hétkor az épület üres és csendes volt.
Nyina Petrovna szerette ezt az időt — senki sem zavarta, senki sem vonta el a figyelmét, nyugodtan koncentrálhatott a munkájára.
Nyolcra mindennek hibátlannak kellett lennie: a padlónak tisztának, a felületeknek pormentesnek, a szemétnek elszállítottnak.
Ma hétfő volt — az igazgatói iroda nagytakarításának napja.
Georgij Andrejevics Szavelyev, ötvenes éveiben járó szigorú férfi, aki nemrég foglalta el ezt a posztot, hétfőnként később érkezett: minden héten reggeli értekezlete volt a városi önkormányzatnál.
Ez adott Nyina Petrovnának egy kis pluszidőt, hogy alaposan rendbe tegye a gyár legfényűzőbb irodáját.
Kinyitotta a „Igazgató” feliratú nehéz ajtót, és betolta a takarítókocsit.
Az irodában hűvös volt, és régi bőr, valamint fa illata terjengett.
Nyina Petrovna felkapcsolta a villanyt, és körbenézett.
A pénteki értekezlet után iratok hevertek az asztalon, a szélén pedig ott állt egy csésze megalvadt kávéval.
Az asszony halkan felsóhajtott — nem egyszer kérte a titkárnőt, Lucsát, hogy szedje össze az edényeket, de az mindig elfelejtette.
Először kiszellőztette a helyiséget, aztán gondosan letörölte a port a szekrényekről, a sötét fából készült masszív asztalról és a bőrfotelről.
Az iratokat kerülte, nem mozdította el őket — az igazgató pedáns ember volt, még a legkisebb elmozdulást is észrevette.
Miután végzett a felületekkel, a padlóhoz látott.
A sötét parketta gondos ápolást igényelt: előbb nedves takarítás, majd polírozás speciális szerrel.
Letérdelve, hogy elérje az asztal alatti részt, Nyina Petrovna hirtelen valami szokatlant vett észre.
Az alsó polcon egy kis ezüstös képkeret állt. Korábban nem volt ott.
Talán az igazgató nemrég helyezte oda, amikor berendezte az irodát.
A kíváncsiság erősebbnek bizonyult, és az asszony óvatosan a kezébe vette a keretet.
Bennt egy fekete-fehér fénykép volt egy fiatal lányról.
A felvétel kissé megsárgult, de az arc tisztán kivehető maradt.
A lány nevetett, haját fújta a szél, szemei pedig azzal az őszinte örömmel ragyogtak, ami csak a fiatalság sajátja.
Nyina Petrovna szíve összeszorult. A fényképen ő maga volt — húsz évvel ezelőttről.
A takarítónő felfedezte az igazgató irodájában régi fényképét, és hirtelen felugrott.
Ám a nedves padlón nem tudta megőrizni egyensúlyát, majdnem elvágódott, és az asztal szélébe kapaszkodott.
A keret kicsúszott a kezéből, és tompán a szőnyegre esett.
„Ez nem lehet igaz” — futott át a fején. Újra felvette a fényképet, és belebámult a saját fiatal arcába.
Kétség sem fért hozzá: ő volt az — Nyina Kolesznyikova, a pedagógiai főiskola hallgatója, aki arról álmodott, hogy irodalomtanár lesz.
A fotó a Szeliger-tónál készült, 1998 nyarán. Hogyan került ide? És miért áll az új igazgató irodájában?
Reszkető kezekkel ült le a székbe, még mindig szorongatva a keretet.
Az emlékek úgy zúdultak rá, mintha áttörték volna a gátat, amelyet évek óta tartott zárva.
Ifjúság, remények, főiskola. Kirándulás a Szeligerre a turistaklubbal.
És ő — Georgij Szavelyev, a közgazdasági kar hallgatója.
Ismerkedés a tábortűznél, hajnalig tartó beszélgetések, az első szerelem, ami örökkévalónak tűnt.
Két hónap boldogság — majd hirtelen szakítás. A szülei ellenezték: „egy bányászvárosból származó lány” nem illett a fényes jövő elé néző fiúhoz.
Georgij nem tudott szembeszállni a családjával. A búcsú fájdalmas volt, tele sértődöttséggel és könnyekkel.
Aztán — tragédia: a szülei halála autóbalesetben.
Depresszió, tanulmányi szabadság, ami örökre szóló szünetté vált.
Érdekházasság egy özveggyel, akinek gyermeke volt. Költözés ebbe az iparvárosba, ahol senki sem ismerte a múltját.
És a takarítói állás — az egyetlen munka, amire ereje és végzettsége elég volt.
És most — húsz év után — a múlt a legváratlanabb módon tört be az életébe.
Georgij Szavelyev, az első szerelme, most a gyár igazgatója, ő pedig a takarítónő, aki tizenhat éve mossa az épület padlóit.
És a polcán ott áll az ő fiatal arca.
Gondolataiból az ajtónyitás hangja zökkentette ki.
Az ajtóban ő állt — Georgij Andrejevics, elegáns öltönyben, aktatáskával a kezében.
Szeme kitágult, amikor meglátta őt — ahogy az ő székében ül, a fényképet a kezében tartva.
– Nyina? – hangja megremegett, és ebben az egyetlen szóban annyi minden volt, hogy az asszony lélegzete is elakadt.
– Szervusz, Zsora – válaszolta halkan, először kimondva ezt a nevet húsz év után.
Bezárta az ajtót, és lassan az asztalhoz lépett.
– Tudtam, hogy te vagy az – mondta.
– Megláttam a vezetékneved a listában, és azt hittem: véletlen. De amikor megláttalak a folyosón — azonnal felismertem. Még ha meg is változtál.
– Én viszont téged nem – vallotta be őszintén Nyina Petrovna.
– Egészen más lettél. Fontos, tekintélyes.
– Megöregedtem – mosolyodott el keserűen.
– Mindannyian megöregedtünk – tette le az asszony a keretet az asztalra.
– Honnan van nálad ez a fotó?
Georgij meleg szomorúsággal nézett a képre.
– Végig velem volt. Húsz évig. Minden irodában, minden munkahelyen. Az egyetlen, ami emlékeztetett arra a nyárra.
Nyina Petrovna torkát összeszorította a sírás.
– Miért? Hiszen te mentél el. Te választottad a karriert, a családot, a jövőt…
– És minden nap megbántam – mondta halkan.
– Egy év múlva megpróbáltalak megkeresni. De te már nem tanultál, a szüleid pedig…
– Igen, ők meghaltak – simított hátra ösztönösen egy ősz tincset.
– Akkor mindent elvesztettem. Nemcsak őket, hanem önmagamat is.
Nehéz csend telepedett az irodára. Georgij úgy nézett rá, mintha próbálná meglátni ebben a fáradt asszonyban ugyanazt a lányt a Szeligerről.
– Miért nem szólítottál meg, amikor megláttál? – kérdezte.
– Már egy hónapja itt vagy.
Lesütötte a szemét.
– Nem tudtam, hogyan. Mit mondjak. „Szia, én vagyok az, aki húsz éve elhagyott, és most a főnököd lettem”? Féltem, hogy nem akarsz beszélni velem.
– És joggal féltél – mosolyodott el keserűen.
– Nem is akartam volna. És most így — véletlenül.
Felállt, idegennek érezve magát ebben az irodában, szürke köpenyében.
– Befejeznem kell a takarítást. Elnézést, Georgij Andrejevics.
– Nina, várj, – ő is felállt.
– Beszéljünk. Ne itt. Talán este? Szeretném…
– Mit? – fordult meg a nő.
– Mit akarsz? Ifjúságot felidézni? Bocsánatot kérni? Visszahozni a múltat? Késő, Zsora. Húsz év — az nagyon késő.
Visszatért a kocsijához, és újra dolgozni kezdett, mintha semmi sem történt volna. Ő pedig ott állt, figyelve a mozdulatait.
– Elváltam, – mondta hirtelen.
– Már öt éve. Gyerekem nincs.
– Én pedig özvegy vagyok, – felelte lehajtott fejjel.
– Három éve. Van egy mostohalányom, majdnem a te korodban, és két unokám. Na és?
– Semmiért, – sóhajtott.
– Csak akartam, hogy tudd.
Amikor végzett a padlóval, Nyina Petrovna kiegyenesedett, érezve, ahogy a térdei sajognak. A kor emlékeztette magáról.
– Mi történt veled, Nyina? – kérdezte halkan.
– Miért nem lettél tanár?
– Az élet történt, – válaszolta röviden, miközben elpakolta a rongyokat.
– Mindenkinek megvan a maga útja. Te a sajátodon mentél, én az enyémen. Csak a tiéd simább és világosabb volt.
– Még nincs minden elveszve, – lépett hozzá közelebb.
– Lehet újrakezdeni.
Először nézett egyenesen a szemébe.
– Mit javasolsz? Hogy otthagyjam a munkát, és menjek egyetemre ötven évesen? Vagy hogy legyek a… mid? Szeretőd? Feleséged? Ez nevetséges, Zsora. Te igazgató vagy, én takarítónő. Ilyesmi csak a mesékben történik.
– Nem erről van szó, – rázta meg a fejét.
– Segíteni akarok. Talán másik munkát találni neked. Vagy…
– Nincs szükségem segítségre, – vágott közbe.
– Nem szánalomból. Nem bűntudatból. Egyedül is boldogulok.
Kitolta a kocsit a folyosóra, de ő követte.
– Akkor csak beszélgessünk, – erősködött.
– Mint régi ismerősök. Egy csésze tea mellett. Emlékezzünk a fiatalságra.
Nyina Petrovna megállt, fáradtan elmosolyodott.
– Minek tépni a régi sebeket, Zsora? Nekünk erre nincs szükségünk. Te a magad életét éled, én az enyémet. És maradjon minden úgy, ahogy van: te igazgató vagy, én pedig a takarítónő, aki hétfőnként felmossa a padlót az irodádban.
– Nem tudom így, – rázta a fejét.
– Nem most, amikor végre megtaláltalak.
– Muszáj lesz, – felelte szilárdan.
– Mert én ezt akarom. És arra kérlek, tiszteld a döntésemet — ugyanúgy, ahogy húsz éve figyelmen kívül hagytad.
E szavakkal megfordult, és végigtolta a kocsit a folyosón, otthagyva Gyorgijt irodája ajtajában állni.
A szíve hevesen vert, a keze remegett, de nem nézett vissza.
Csak amikor elért a raktárhoz, engedte meg magának, hogy megálljon, nekidőljön a falnak, és levegőt vegyen.
A könnyek, amelyeket egész reggel visszatartott, végül kitörtek — csendesek, súlyosak, mintha húsz év fájdalmát sírták volna ki.
A nap hátralévő részét Nyina Petrovna kábán töltötte.
Gépszerűen dolgozott, megszokott mozdulatokat végezve, de a gondolatai messze jártak.
Újra és újra lepörögtek fejében a múlt képei: Szeliger, a tábortűz, az ő reménnyel teli szemei, az ő álmai a tanszékről, könyvekről, gyerekekről, akiket valaha tanítani akart.
Minden másképp alakulhatott volna? Ha ő nem adja fel.
Ha ő nem engedi el. Ha az élet kicsit kegyesebb lett volna.
Amikor a munkanap véget ért, és épp hazafelé készült, hozzá lépett Ljudocska — az igazgató titkárnője.
– Nyina Petrovna, Gyorgij Andrejevics kéri, hogy menjen be hozzá, – mondta kíváncsian a lány. – Valami fontos?
– Talán csak munkaügyben, – felelte nyugodtan Nyina Petrovna, elrejtve izgatottságát a megszokott visszafogottság mögé.
Lassan felment a második emeletre, bekopogott az ismerős ajtón.
– Tessék, – hangzott a férfi hangja.
Az asztalnál ült, előtte egy dosszié.
A fénykép most a legláthatóbb helyen állt — az asztal szélén, mintha arra hívná, hogy ne takarítónőként, hanem valaki közeli személyként lépjen be.
– Hívott, Gyorgij Andrejevics? – kérdezte hivatalosan, mintha reggel nem is beszéltek volna.
– Igen, Nyina Petrovna, – válaszolt ő ugyanabban a hivatalos hangnemben.
– Kérem, üljön le.
Leült a látogatói székre, érezve, ahogy a feszültség összeszorítja a vállait.
– Sokat gondolkodtam a beszélgetésünk után, – kezdte, egyenesen rá nézve.
– És rájöttem: nincs jogom ismét felborítani az életét. Igaza van — a múltat nem lehet visszahozni. De van valami, amiről beszélni szeretnék.
Kinyitotta a dossziét, és előhúzott egy papírlapot.
– A gyárban megüresedik a könyvtárvezetői állás. Az előző dolgozó nyugdíjba megy. Arra gondoltam… ez érdekes lehet önnek.
Nyina Petrovna összevonta a szemöldökét.
– Nincs megfelelő végzettségem.
– Formálisan csak középfokú képesítés szükséges, – mondta ő.
– Önnek pedig befejezetlen felsőfokú pedagógiai végzettsége van. Ez több mint elég. Ráadásul mindig szerette a könyveket. Ez természetes lenne.
– Ez szánalomból tett ajánlat? – kérdezte egyenesen.
– Nem, – felelte határozottan.
– Ez tiszteletből tett ajánlat. Annak a lánynak, – bólintott a fénykép felé, – aki arról álmodott, hogy szavakkal inspiráljon embereket. És annak a nőnek, aki mindennek ellenére erős és becsületes maradt.
Hallgatott. A könyvtár… Könyvek. Régi szerelme.
Még amikor az élete darabokra hullott, akkor is ezek maradtak vele — a vonatokban, álmatlan éjszakákon, az üres lakás csendjében.
Olvasott, hogy ne őrüljön meg.
És most — lehetőség könyvekkel dolgozni? Újra közel kerülni ahhoz, akivé mindig is válni akart?
– A fizetés is magasabb lesz, – tette hozzá, észrevéve habozását.
– És a munka… inkább önnek való.
– „Nekem való”, – ismételte kissé gúnyosan.
– A mostani meg nem nekem való?
– Nem úgy értettem, – sietett mondani.
– Csak úgy gondolom, hogy ön többre érdemes. Hogy olyan munkát érdemel, ami örömet szerez, nem csak fáradtságot.
Megrázkódott, amikor egyszerűen csak „Ninának” szólította — mindenféle tisztelet nélkül, ahogy húsz éve is.
– Átgondolom, – mondta végül, felállva.
– Köszönöm az ajánlatot, Gyorgij Andrejevics.
– És még valami, – ő is felállt.
– Ha úgy dönt, elfogadja, ez kizárólag munkaügy lesz. Semmiféle személyes kötelezettség. Semmiféle elvárás. Ígérem.
Bólintott — hálásan, majdnem megkönnyebbülve. Már az ajtónál járt, amikor megállt, visszafordult.
– Tudod, Zsora… Még mindig megvan a leveled. Az az egyetlen. Nem dobtam ki. Egy dobozban őrzöm a legdrágább dolgokkal együtt.
Ő nézte, és szemében felcsillant a remény.
– Akkor tehát nincs minden elveszve? – kérdezte halkan.
– Nem tudom, – felelte őszintén.
– Húsz év — az egy egész élet. Megváltoztunk. De talán… talán érdemes megpróbálni? Nem visszatérni a múltba, hanem újra megismerni egymást.
Kiment, maga mögött hagyva a csendet és a levegő enyhe remegését — mintha valami rég megdermedt hirtelen újraéledt volna.
A raktárban Nyina Petrovna átöltözött, felakasztotta a köpenyét a szekrénybe, belenézett a kis tükörbe.
Ráncok, ősz haj, fáradtság — minden a helyén. De a szemében, mélyen, felvillant egy szikra.
Az a régi — fiatal, élő, tele ki nem mondott lehetőségekkel. Mint azon a fényképen.
„Talán még nem késő”, – gondolta, miközben kilépett az épületből a meleg nyári estébe.
Csak ötven éves. És előtte — nem feltétlen a vég. Lehet, hogy ez a kezdet.
Egy új fejezet. Könyvekkel. Csenddel.
És ki tudja, talán azzal az emberrel, aki valaha szerette őt — és talán soha nem hagyta abba.
