1. rész.
Az ízlés architektúrája és a hazugság geometriája.
A konyhában égett rozmaring és erjesztett moha bonyolult, alig érezhető savanykás illata terjengett.
Szavva úgy mozgott a krómozott felületek között, mint egy sebész, aki úgy döntött, átképzi magát alkimistává.
Nem egyszerűen főzött — valóságot konstruált, amelyben a konfitált kacsának kötelező volt összebarátkoznia a mocsári hamvas szeder zseléjével.
A csipesz a kezében nem remegett.
Valami más remegett, mélyebben, valahol a rekeszizom környékén, de ezt az este előtti izgalom számlájára írta.
Galina a nappaliban ült, papírpor és régi arany aurájával körülvéve.
Pénztárosként dolgozott, de nem egy csipogó szkennerekkel teli szupermarketben, hanem a „Kronosz” nevű régiségboltban, ahol a pénzt ugyanolyan ünnepélyességgel fogadták el, ahogyan a pap fogadja a gyónást.
Az ő világa katalógusokból, nagyítókból és kifogástalan elszámolásokból állt.
Ugyanúgy gyűlölte a káoszt, ahogy Szavva gyűlölte a túlsütött steaket.
— Asztali ezüst vagy alpakka? — kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
A hangja olyan egyenletes volt, mint egy tó felszíne szélcsendes napon.
— Alpakka.
Őszintébb — felelte Szavva, miközben felvitte az utolsó mártásvonást a tányérra.
— Galja, ugye emlékszel a megállapodásunkra?
— Semmilyen rokon.
Csak mi, Alina a férjével és az a furcsa művész, akit a kiállításon szedtél össze.
Anyámnak azt mondtam, Balira repülünk.
Virtuálisan, természetesen.
Megsértődött, de ez nála állandó állapot.
Szavva megdermedt.
A csipesz csilingelve ütődött a tányér széléhez.
— Igen.
Kiváló.
Az én… az én anyám sem jön el.
Reggel felhívtam.
Azt mondtam, karanténban vagyunk.
Bárányhimlő.
Nálam.
— Harmincöt évesen? — Galina végre felemelte a fejét.
Tekintete, amely hozzászokott ahhoz, hogy megkülönböztesse a II. Miklós korabeli hamis érméket, végigsiklott férje hátán.
— Szavva, te izzadsz.
— A sous-vide gőze — válaszolta gyorsan, és teljes teljesítményre kapcsolta a páraelszívót.
A motor zaja elnyelte a nehéz sóhaját.
Szavva hazudott.
Tehetségtelenül hazudott, mint egy gyakornok, aki szarvasgombát lopott.
Eleonora Vitaljevna, az anyja, nem fogadott el visszautasítást.
Számára a „nem” szó csupán jelzés volt a hadműveletek megkezdésére.
Nem „félt egy kicsit” a fiától, ahogy azt ő szerette mesélni a barátainak.
Egyszerűen tudta, hogy a fia puha agyag.
Galinát viszont azzal a tiszta, desztillált gyűlölettel gyűlölte, amelyet elszegényedett arisztokraták éreznek az újgazdagok iránt, akik megvásárolták a családi birtokukat.
Galina számára „a pénztárosnő”, „a könyvelőné”, zseniális kisfia életrajzának félreértése volt.
Albert Konsztantyinovics, az apa pedig a felesége függeléke volt, afféle fogantyú nélküli bőrönd, amelyet az asszony mindenhová magával cipelt.
Ha Eleonora faltörő kos volt, akkor Albert ostromtorony — hallgatag és ormótlan.
Szavva tudta, hogy eljönnek.
Az anyja egy órája telefonált, már a taxiból.
És ő, ahelyett hogy mellével védte volna meg az otthonát, valami érthetetlent motyogott egy „elromlott kaputelefonról”.
Az anyai botránytól való félelem erősebbnek bizonyult a felesége iránti tiszteletnél.
A véletlenben reménykedett.
Abban, hogy Galina, meglátva a vendégeket, nem fog jelenetet rendezni idegenek előtt.
Lenyeli.
Elviseli.
Mint mindig.
Hiszen szereti őt.
A szerelem pedig Szavva értelmezésében elsősorban kényelem és képesség arra, hogy az ember megbocsássa a gyengeségnek álcázott aljasságot.
2. rész.
Hiba a számításokban.
A vendégek pontosan hétkor érkeztek.
Arkadij, a művész, olajfesték szagát és egy üveg zavaros, házi készítésű valamit hozott magával.
Alina és a férje a szokásos társasági pletykacsomagot és drága csokoládét hoztak.
Galina lenyűgöző volt.
Szigorú, sötétkék ruhájában olyan volt, mint egy drágakőből faragott szobrocska — hideg, kemény és makulátlan.
Bort töltött, fenntartotta a beszélgetést a részvények eséséről és a műtárgyak árának emelkedéséről, de belső radarja továbbra is pásztázta a teret.
Szavva idegesen sürgött-forgott.
Hol a konyhába szaladt ki, állítólag a desszertet ellenőrizni, valójában pedig az okostelefonja képernyőjét hipnotizálta.
— A férjed ma nincs önmaga — jegyezte meg Alina, miközben villájára szúrt egy darab szárított kacsát.
— Mesterműveket alkot, de olyan sápadt, mint ez a spárga.
— Alkotói válság — felelte nyugodtan Galina.
— Vagy katasztrófára vár.
Így néz ki, amikor elfelejti kikapcsolni a vasalót, de már elindult dolgozni.
Ebben a pillanatban a kaputelefon nem csöngetett.
Inkább olyan hangot adott ki, mint a remény halálhörgése.
Szavva elejtette a szalvétát.
— Ki lehet az? — kérdezte a művész társasági hangon, miközben felhajtotta a poharát.
— Valószínűleg futár — cincogta Szavva, és a készülékhez rohant.
Galina figyelte őt.
Látta, ahogy megfeszül a válla.
Ahogy a kagyló felemelése nélkül megnyomja a lépcsőházi ajtót nyitó gombot.
Anélkül, hogy megkérdezte volna: „Ki az?”.
— Szavva? — a hangja halkan csendült, mégis elnyomta a mosogatógép zúgását is.
— Várunk valakit?
A szállítás reggel volt.
A férfi megfordult.
Az arcát vörös foltok lepték el.
— Galja, drágám… Az a helyzet.
Mama… ők csak átutazóban vannak.
Szó szerint csak egy percre.
Nem tehettem meg, hogy nem nyitom ki.
Azt mondta, mosdóba kell mennie.
És be kell vennie a gyógyszerét.
— Átutazóban egy másik városból? — pontosított Galina.
— Hozzánk, a kilencedik emeletre?
Mosdóba?
— Ne kezdd már — Szavva megpróbált mosolyogni, de fájdalmas grimasz lett belőle.
— Civilizált emberek vagyunk.
Csendben leülnek, esznek, aztán elmennek.
Te megígérted, hogy nem hívod meg az anyádat.
És ő nincs is itt.
Az enyéim… ez vis maior.
— Te tudtad — mondta Galina.
Ez nem kérdés volt.
Ez ténymegállapítás volt, száraz, mint az adóhatóság jelentése.
— Fél órája tudtam meg! — hazudott újra.
— Galja, kérlek.
Az én kedvemért.
Ne szégyeníts meg a vendégek előtt.
Csak bírd ki pár óráig.
Az előszobában már hallatszott a lift zaja.
Nehéz léptek a lépcsőházban.
Hangok, amelyeket nem terhelt semmilyen kétely afelől, hogy szívesen látják őket.
— Én mondtam neked, Szavvuska, hogy büdös a liftetek a macskapisitől!
Elit háznak nevezik ezt! — dörgött fel Eleonora Vitaljevna hangja még azelőtt, hogy odaértek volna az ajtóhoz.
Szavva odaugrott ajtót nyitni, és a testével próbálta eltakarni a nappaliban ülő vendégek elől a látványt, mintha ez bármit is segíthetett volna.
3. rész.
Beavatkozás hadüzenet nélkül.
Az ajtó szélesre tárult.
A küszöbön Eleonora Vitaljevna állt — lurexbe öltözött női emlékmű, olyan frizurával, amely a sztálini korszak építészeti túlzásaira emlékeztetett.
Mellette Albert Konsztantyinovics fújtatott, kezében egy kockás táskát szorongatva, amelyből egy füstölt hal farka állt ki — szörnyű disszonancia a fia molekuláris konyhájával.
— Na, szervusz, fiam! — Eleonora belépett anélkül, hogy meghívást várt volna, és azonnal elfintorította az orrát.
— Mi ez a bűz nálatok?
Galka megint az illatszereit égeti?
Vagy te rontottad el az ételt?
— Mama, halkabban, vendégeink vannak… — sziszegte Szavva, hátrálva.
— Vendégek?
És mi mik vagyunk, nem emberek? — tárta szét színpadiasan a karját.
— Albert, hallottad?
Szégyellnek minket!
A saját anyját tartja az ajtóban!
Előreindult, csípőjével félretolva a fiát, mint jégtörő hajó a jégtáblát.
Albert szuszogva préselte be magát utána.
Galina kijött az előszobába.
Nem fonta keresztbe a karját a mellén, nem szorította össze az ajkát.
Lazán állt, egyik kezében a tablettel, amellyel az ételek felszolgálását ellenőrizte.
— Jó estét, Eleonora Vitaljevna, Albert Konsztantyinovics — mondta.
A hangja tökéletesen udvarias volt, de semmi vendégszeretet nem volt benne.
Ez egy hotelrecepciós hangja volt, aki közli, hogy a vendég kártyája le van tiltva.
— Ó, megjelent, méghozzá por nélkül — horkant fel az anyósa, anélkül hogy a menyére nézett volna, és rögtön a vendégek kabátjaival teli fogast kezdte pásztázni.
— Mennyi rongyot felakasztottak.
Biztos mind gazdagok, mi?
Szavva, fiam, vedd el a táskát.
Hal van benne, igazi, nem ez a te kémiád.
Szeleteld fel gyorsan.
— Mama, nem lehet… vendégek vannak, a vacsora menete előre meg van tervezve… — kezdte Szavva, de elcsuklott a hangja.
Könyörgő pillantást vetett Galinára.
„Tégy valamit, hajolj meg, engedj, ments meg” — ezt lehetett kiolvasni a szeméből.
Eleonora Vitaljevna már gombolta ki a kabátját.
— Meg van tervezve a vacsorája.
Micsoda nevetség.
Apáddal éhesek vagyunk az úttól.
A vendégeid majd összébb húzódnak.
Galja, mit állsz ott, mint egy bálvány?
Hozz papucsot.
Bedagadt a lábam.
Szavva már indult volna a cipősszekrény felé.
— Állj — mondta halkan Galina.
Ez a szó nem parancsként hangzott, hanem úgy, mint egy biztosító kattanása.
Szavva megdermedt.
Az anyósa lassan elfordította a fejét, szemöldöke felfelé kúszott, támadóvonalba rendeződve.
— Mit mondtál?
— Azt mondtam Szavvának, hogy álljon.
Önnek pedig, Eleonora Vitaljevna, nem érdemes levennie a kabátját.
— Elment az eszed, kislányom? — mosolygott ragadozóan az anyósa.
— Kit akarsz te kidobni a házból?
A férjed anyját?
Szavva, hallod, hogyan beszél velem ez a kofalelkű nő?
Szavva belenyomódott a falba.
Most kellett volna elkezdődnie a viharnak.
Kiabálást, könnyeket, kölcsönös sértéseket várt, amelyekben ő, mint mindig, az anyja oldalát választja, hogy aztán éjszaka suttogva kérjen bocsánatot a feleségétől.
Ez volt a megszokott forgatókönyv.
De Galina nem kiabált.
Bekapcsolta a tablet képernyőjét.
— Szavva — fordult a férjéhez, figyelmen kívül hagyva anyósa bíborvörösödő arcát.
— Ma estére zárt gasztronómiai estet terveztünk.
Az adagok száma szigorúan korlátozott.
Az ülőhelyek száma is.
— Köpök a te adagjaidra! — háborodott fel Eleonora.
— Albert, menj be!
A férje apja előrelépett.
4. rész.
Kizárási protokoll.
Galina alig észrevehető mozdulattal elállta a nappaliba vezető utat.
— Albert Konsztantyinovics, kénytelen vagyok megállítani önt.
A lakásnak ebbe a részébe ma csak meghívóval lehet belépni.
A nappaliból kíváncsian kikukucskált Arkadij, a művész, miközben egy zellerszárat rágcsált.
— Miféle cirkuszt rendezel itt? — sziszegte Szavva, odarohanva a feleségéhez, és megragadva a könyökét.
— Galja, hagyd abba.
Ők a szüleim.
Találunk nekik egy tányért.
Üljenek a konyhában, ha ez neked ennyire elvi kérdés!
Galina lágyan, de határozottan kiszabadította a könyökét.
Úgy nézett a férjére, mintha mikroszkóp alatt látná, és a felfedezett minta csalódást okozott volna neki.
— Szavva, mi megállapodtunk.
A megállapodás minden együttműködés alapja.
Te megszegted az egyezség feltételeit.
Reggel becsaptál.
Most is becsaptál.
Tudtad, hogy jönnek, és abban reménykedtél, hogy én, mint mindig, „megértem a helyzetet”.
Hogy lenyelem a megaláztatást, amikor apád az egész lakást halszagúvá teszi, anyád pedig a barátaimnak azt meséli, hogy nem tudok inget vasalni.
— Micsoda szuka vagy… — fújta ki Eleonora Vitaljevna, megértve, hogy a szokásos nyomásgyakorló taktikája csődöt mond.
— Szavva!
Férfi vagy te, vagy rongy?
Az anyádat kidobják a lépcsőházba!
Üsd meg!
Tedd a helyére!
Szavva ott állt, szétszakadva az anyjától való félelem és felesége jeges nyugalma között.
A félelem győzött.
— Galja, túlzásba viszed — mondta, igyekezve keménységet adni a hangjának.
— Mama marad.
Papa marad.
Ez az én otthonom is.
— Így van — bólintott Galina.
— A te otthonod.
De az eseményt én szervezem.
Én fizettem az alapanyagokért.
Én állítottam össze a vendéglistát.
Én biztosítom a logisztikát.
Tekintetét az anyósára emelte.
A szemében nem volt harag, csak undor.
— Eleonora Vitaljevna, ön nem tisztel engem.
Megveti a férjemet, és a saját tulajdonának tekinti.
Nem azért jött ide, hogy találkozzon vele, hanem hogy megjelölje a területet, mint egy kan kutya a fánál.
De ma a terület különleges kiszolgálás miatt zárva van.
— Menj te a… — kezdte Albert Konsztantyinovics, először emelve fel a hangját.
— A lista — szakította félbe Galina, ujjával a tabletre koppintva.
— Arkadij Werner.
Alina és Szergej Gromov.
A listán nem szerepel olyan név, hogy „Szavva szülei”.
— Mindjárt rendőrt hívok! — sikította az anyósa.
— A menyem bántalmaz!
— Itt kamerák vannak — mutatott Galina nyugodtan a kis szemre az előszoba mennyezete alatt.
— Hangot és képet rögzítenek.
Önök meghívás nélkül hatoltak be, és sértegetik a háziasszonyt.
Pénztárosként nagyon figyelek a dokumentációra.
Jogi értelemben önök hívatlan vendégek, akik megzavarják a közrendet.
A férje felé fordult.
— Szavva, választanod kell.
Vagy most kikíséred a szüleidet, és holnap nyugodt körülmények között megbeszéljük ezt az incidenst, vagy beengeded őket.
De akkor én távozom.
A vendégekkel együtt.
És ez az este, amelyre három hónapig készültél, füstölt halas vásári komédiává változik.
Szavva az anyjára nézett.
Az ott állt, felfújódva, mint egy fugu hal.
Aztán az apjára nézett, a nevetséges táskájával.
Aztán Galinára.
— Galja, hát ilyet nem lehet… Idős emberek… — nyafogta.
Választott.
A megszokott mocsarat választotta, abban reménykedve, hogy Galina blöfföl.
Galina bólintott.
— Megértettelek.
Egy lépést hátrált a folyosó mélye felé, utat engedve nekik.
— Fáradjanak be.
Eleonora Vitaljevna diadalittasan horkantott, és előrelépett, vállával meglökve Galinát.
Albert utána vánszorgott.
Szavva kifújta a levegőt, és letörölte a verejtéket a homlokáról.
— Köszönöm, drágám, tudtam, hogy te…
Galina nem figyelt rá.
Elment mellettük a bejárati ajtóhoz.
Felvette a kulcsait a kis szekrényről.
— Hová mész? — nem értette Szavva.
— Arkadij!
Alina!
Szergej! — kiáltotta hangosan.
A vendégek kiözönlöttek a folyosóra.
— Az estét áthelyezzük a „Plató” étterembe — jelentette be Galina nyugodtan.
— Minden eshetőségre foglaltam asztalt.
A férjem úgy döntött, családi vacsorát tart a szüleivel.
Mi fölöslegesek leszünk.
Induljunk.
Én állom.
— Mi? — Szavva elsápadt.
— Galja, ezt nem teheted…
— Már megtettem.
A vendégek, akik tapintatos emberek voltak, de nem nélkülözték a dráma iránti szeretetet, gyorsan feltalálták magukat.
Albert Konsztantyinovics táskájából már kezdte meghódítani a teret a halszag, és nem vonzotta őket a kilátás, hogy molekuláris habot nyeljenek egy botrányos nagynéni kíséretében.
— Kiváló ötlet — mondta Arkadij, felkapva a kabátját.
— Szavva, testvérem, ne sértődj meg.
A füstölt makréla erős húzás, de nem ma.
Eleonora Vitaljevna megdermedt a folyosó közepén.
Diadala porrá omlott.
A lakásban maradt, de a közönség távozott.
— Elhagyod a férjedet? — visította.
— Felszabadítom őt a választás kényszere alól — felelte Galina.
Kinyitotta az ajtót, kiengedve a vendégeket a lépcsőfordulóba.
— Galja! — kiáltotta Szavva, utána vetve magát.
— Várj!
Veletek megyek!
Mama, papa, menjetek el!
Komolyan mondom!
— Késő, Szavva — mondta Galina.
— Te már választottál.
Edd a halacskádat.
5. rész.
A mérleg lezárva.
Szavva az ajtóban állt, nem merve átlépni a küszöböt.
A háta mögött az anyja ordított, átkozva a napot, amikor megszületett.
Előtte a felesége állt, akit ő megszokott úgy kezelni, mint kényelmes funkciót a mindennapi életében.
Megpróbálta megfogni a kezét, de Galina félrehúzódott.
— Későn jövök vissza — mondta.
— Vagy nem jövök vissza.
Szállodában alszom.
Te pedig… takaríts ki itt.
És mire visszatérek, se szag, se ezek az emberek ne legyenek itt.
Kilépett a lépcsőfordulóba.
Szavva ösztönösen tett utána egy lépést.
— Galja, várj!
Ne szégyeníts meg!
Kiugrott a lépcsőházba, csak zokniban, kezében egy merőkanállal, amelyet a felindultság hevében elfelejtett letenni.
— Gyerekek, hová mentek? — hallatszott Albert Konsztantyinovics basszus hangja az előszobából.
Az apa, nem értve a helyzetet, úgy döntött, kikukucskál a folyosóra, kezében egy megharapott halfarokkal, amelyről zsír csöpögött a parkettára.
— Papa, ne csöpögtesd! — ordította Szavva, visszafordulva.
Ebben a pillanatban Galina, kihasználva, hogy a férje elhagyta a lakás határát, olyasmit tett, amire senki sem számított.
Nem ment a lifthez.
Megfordult, és villámgyors mozdulattal magára húzta a nehéz bejárati ajtót.
— Önök nincsenek rajta a meghívott vendégek listáján — mondta nyugodtan, a folyosó mélyén rémülettől felvillanó szemű apósára nézve.
És becsapta az ajtót.
A zár kattanása tompán visszhangzott.
Szavva a lépcsőfordulóban maradt.
Zokniban.
Merőkanállal.
Vele szemben Galina állt, megigazítva a táskáját.
— Te… te kizártál minket? — dadogta.
— Engem is?
— Téged is — bólintott a nő.
— Van kulcsod?
Szavva végigtapogatta a kötényzsebeit.
Üres.
A telefon, a kulcsok — minden bent maradt a kis szekrényen.
— Galja, nyisd ki!
Ott bent vannak a szüleim!
Szétverik a lakást!
— Ez a te problémád, Szavva.
Velük akartál lenni?
Legyél.
Csak kívülről kevésbé zavarnának.
— De én nem tudok bemenni!
— Sajnálom.
Az ajtó mögül tompa ütés és Eleonora Vitaljevna sikoltása hallatszott: „Bezártak minket!
Albert, törd be az ajtót!”.
Galina hívta a liftet.
— Galja, engedj vissza!
Kidobom őket!
Esküszöm!
— Már megpróbáltad — mondta a nő, és belépett a kabinba.
A vendégek már lementek, ő egyedül volt.
— Tudod, régóta szerettem volna megszámolni a kapcsolatunk kasszáját.
A hiány óriási, Szavva.
Te csődbe mentél.
— Hová menjek? — kérdezte majdnem sírva.
Szánalmas látványt nyújtott: a híres séf elveszett gyerekre emlékeztetett.
— Anyádhoz, Szavva.
Hamarosan belülről kinyitják az ajtót, ne aggódj.
A zár nem bonyolult.
És egyébként a lakás az én nevemen van.
A nagymamám ajándékozási szerződése, emlékszel?
Huszonnégy órát adok, hogy elvidd a holmidat.
A tiédet és a szüleidét.
— Galja!
A liftajtók záródni kezdtek.
Szavva odaugrott hozzájuk, próbálta kézzel megállítani a szárnyakat, de az automatika hibátlanul működött, végigsiklott a fémen.
Az utolsó, amit látott, az a nő arca volt.
Nyugodt.
Kissé fáradt.
Olyan ember arca, aki végre lezárt egy nehéz, kusza mérleget, és nullára jött ki.
A lakásban, az ajtó mögött valami nagy robajjal leesett.
Talán az a Ming-dinasztiabeli váza volt, amelyet Szavva tavaly vett egy árverésen.
Vagy talán egyszerűen az élete tört apró, helyreállíthatatlan szilánkokra.
— Anya!
Nyisd ki! — kezdett dörömbölni a saját ajtaján.
Az ajtó mögött káosz uralkodott.
Galina pedig lefelé ereszkedett, csendben és hűvösben, érezve, hogy minden emelettel könnyebb lélegeznie.
Mintha ledobott volna magáról egy nehéz, rothadt terhet, amelyet hosszú éveken át cipelt.
