— Natasa, nyisd ki. Beszélnünk kell.
Az előszobában álltam, és az kaputelefon
kijelzőjét bámultam.
Anton.
Negyvenéves, fáradt arccal és egy csokor
virággal a kezében.
Este fél nyolckor állt a bejáratomnál.
Öt évvel azután, hogy elment.
Azonnal felismertem a hangját. Szinte semmit sem változott. Ugyanaz a tónus, ugyanaz a szokás, hogy kissé elnyújtsa a mondatvégi szavakat. Mintha nem is telt volna el az az öt év közöttünk. Mintha mi sem történt volna.
— Natasa, tudom, hogy otthon vagy. Ég a villany nálad.
Némán bámultam a kijelzőt.
Fehér krizantém.
Pontosan ilyet hozott mindig, amikor bűntudata volt. A hét év alatt, amit együtt éltünk, fejből megtanultam ezt a szabályt: ha fehér krizantém van a kezében, az azt jelenti, hogy megint csinált valamit.
Érdekes, vajon ő maga hogy nevezte ezt?
Később kimondja majd a kedvenc megfogalmazását:
«Kijártam magam».
Pontosan így.
— Kijártam magam. Kész vagyok visszatérni.
Mintha egy utazásról vagy egy hosszú üzleti útról lenne szó. Mintha csak úgy oda lehetne állítani a bőröndöt az ajtóhoz, és folytatni lehetne az életet tovább.
Csak éppen én öt évig éltem nélküle.
Öt év telefonhívások nélkül.
Az első évben – teljes csend. Egyetlen üzenet sem. Aztán elvétve ünnepi köszöntések, pár száraz mondat.
És most ott áll a virágokkal.
Megnyomtam a kaputelefon gombját.
— Anton, hallak.
— Na, hála az égnek, — sóhajtott fel megkönnyebbülten. — Natasa, beszélnünk kell. Sok mindent megértettem. Szeretném…
— Anton.
— Mi?
— Nem.
Elengedtem a gombot.
A bejáratot nem tudta kinyitni. A kamera mutatta, ahogy még néhány percig egy helyben állt, aztán megfordult és elment.
A csokor a kezében maradt.
Visszamentem a konyhába.
A tea már majdnem kihűlt.
Az ablakból látszott, ahogy az autója — egy új, fekete, ismeretlen — kihajt az udvarról, és eltűnik a kanyarban.
Néhány perc elteltével minden úgy nézett ki, mintha mi sem történt volna.
Nyugodtan megittam a teámat.
És hirtelen rájöttem, hogy a kezem egyáltalán nem remeg.
Öt évvel ezelőtt is ősz volt.
Harminckét éves voltam akkor.
Hét évig éltünk együtt. Akkor ismerkedtünk meg, amikor betöltöttem a huszonötöt. Előbb élettársi kapcsolatban éltünk, aztán összeházasodtunk.
Fokozatosan Anton egyre gyakrabban maradt távol. Nem veszekedett, nem volt durva.
Egyszerűen egyre ritkábban jelent meg otthon.
Aztán egy nap összepakolta a dolgait, és azt mondta:
— Elegem van az egészből.
— Miből pontosan? — kérdeztem.
— Mindebből. A rutinból. Egyedül kell lennem.
Harmincöt éves volt akkor.
Azt hittem, ez egy válság. Úgy tűnt, vissza fog jönni.
De elment.
És egy egész évig egyszer sem hívott fel.
Sem születésnapomon.
Sem szilveszterkor.
Semmi.
És ott volt még a lakáshitel.
Együtt vettük fel, de az elmenetele után egyedül kellett fizetnem.
Három évig.
Minden hónapban.
Egyetlen késedelem nélkül.
Végül előtörlesztettem a hitelt, elköltve az összes megtakarításomat, amit nyaralásra és váratlan kiadásokra tartogattam.
Kiderült, hogy a váratlan kiadások hamarabb jöttek, mint a nyaralás.
Szvetlána, a legjobb barátnőm, már akkor mondta:
— Natasa, ő már a menekülőutat keresi. Őszintén mondom neked.
De nem akartam elhinni.
Szveta mindig hamarabb vette észre az ilyen dolgokat, mint mások.
Kár, hogy akkor nem hallgattam rá.
A kaputelefonos eset után éppen őt hívtam fel.
— Itt járt, — mondtam.
— Ezt is gondoltam, — válaszolta nyugodtan. — Nyilvánvalóan arra számított, hogy ez működni fog. És mi lett?
— Nem nyitottam ajtót.
— És jól tetted.
Olyan nyugodtan mondta ezt, mintha más lehetőség nem is létezett volna.
Váratlanul felnevettem.
Mert számomra is nyilvánvaló volt.
Bár nagyon jól értettem: sokan másképp gondolják.
