— Hát ez aztán szép, prémiumot kapott, és hallgat róla! — morogta a férje.
— És te kitől lettél ilyen szemtelen?
— Csak nem azt találtad ki, hogy megosztod az én prémiumomat anyáddal?
A csapból alig folyt a víz — rozsdás volt, kellemetlen szagú.
Ljuda feltette a vízforralót.
Odakint már sűrűsödött az áprilisi éjszaka, és a város a szokásosnál korábban merült sötétségbe.
Nézte, ahogy a vízforraló lassan megtelik, és ezt gondolta: „Tizennyolc év.”
„Tizennyolc éve iszom itt ezt az undorító vizet — hát senki sem tesz fel végre egy szűrőt?”
— Ljudka, hová tűntél? — hallatszott az anyósa hangja a szobából.
— Mikor csinálsz teát?
„Majd ha felforr a víz”, akarta felelni Ljuda, de hallgatott.
Nem maradt ereje beszélgetni.
A munkanap őrült volt, a számok még mindig kápráztak a szeme előtt.
A vízforraló sziszegni kezdett.
Két pohár teát készített — egyet magának és egyet az anyósának.
Nyina Petrovna a bergamottos teát szerette, egy drága fajtát, amelyet Ljuda az előző fizetéséből vett, bár másfélszer annyiba került, mint a szokásos.
— Tessék, — mondta, és letette a csészét a kanapé melletti kis asztalra, ahol az anyósa félig fekve kötögetett.
— Jaj, én ezt nem tudom meginni, — fintorgott Nyina Petrovna.
— Vegyszerszaga van.
Ljuda nagyot sóhajtott.
Ha nem „vegyszerszaga” volt, akkor „vízízű” vagy „gyógyszerízű” — az anyósa soha nem volt elégedett.
Az utcáról lépések hallatszottak.
A fia.
A zár élesen kattant a kulcstól — megint rossz kedve volt.
— Gyenyisz, vacsorázol? — nézett ki Ljuda az előszobába.
A fia levette a sportcipőjét anélkül, hogy kikötötte volna a fűzőt.
Tizenöt éves volt, de a keze már nagyobb volt az apjáénál.
És a szeme pontosan olyan volt, mint Vitaliké — ugyanaz a szürke, makacs tekintet, csak alulról fölfelé nézett.
— Nem akarok, — morogta, miközben elment a konyha mellett.
Kinyitotta a hűtőt, kivett egy darab kolbászt, és rögtön beleharapott, anélkül hogy felvágta volna.
— Legalább valami meleget egyél, — tette el Ljuda a vízforralót.
— Főztem levest.
— A leveseid… már elegem van belőlük.
— Nem eszem!
Gyenyisz bement a szobájába, a hűtőt pedig nyitva hagyta.
Így teltek az esték: a hűtő és a szobák között, az „elegem van belőle” és az „örökké” között, a fáradtság és az ingerültség között.
Megrezdült a telefon.
A férje írt:
„Késni fogok.”
„Ne várj.”
Ljuda lehunyta a szemét.
Már harmadszor azon a héten.
Éjszaka álmatlanul feküdt, és a plafont bámulta.
Gyenyisz már rég aludt.
Az anyósa is.
Vitalik viszont még mindig nem jött haza.
Talán a barátaival volt.
Talán Lariszával — azzal az autószervizes alkalmazottal, aki mindig „munkaügyben” telefonált.
Ljuda nem kérdezett.
Egyszerűen nem volt ereje.
Már hajnali kettő felé járt az idő.
Ljuda a fürdőszobaszőnyegen ült, kezét a szájára szorítva, hogy a sírásával ne ébressze fel a háziakat.
A víz zaja elnyomta a zokogást — régi módszer volt, éveken át begyakorolva.
„Harminckilenc éves vagy, Ljuda.”
„Miért bőgsz úgy, mint egy iskolás lány?”
A fal mögött Vitalik már a kanapén horkolt — gondtalanul, fütyülő hanggal.
Mellette, az ő házastársi ágyukban, az anyja feküdt.
„Hogy kényelmesebb legyen nekem”, magyarázta Nyina Petrovna két évvel korábban, amikor egy törés után hozzájuk költözött.
És ott maradt.
Úgy tűnt, örökre.
Ljuda a fia szobájában aludt, egy összecsukható ágyon.
Gyenyisz tizenöt éves volt, és morogta, hogy az anyja elfoglalja a terét, de tűrte.
Ő volt az egyetlen, aki még tűrte őt ebben a lakásban.
A munkahelyén Pjotr Szergejevics ebéd után behívta magához.
Ljuda a folyosón ment, és fejben a jelentések lehetséges hibáit pörgette végig.
Az utóbbi hónapban úgy dolgozott, mint valami ködben — alváshiány, az anyósa végtelen kötözködése, a férje hallgatása.
A főnök az ablaknál ült, és a tollával kopogtatott az asztalon.
— Ljuda, — soha nem szólította őt apai névvel együtt, bár a többi munkatársat teljes néven szólította meg, — ülj le.
Leült a szék szélére, kezében szorongatva a határidőnaplóját.
— Ellenőriztem az adólevonásokkal kapcsolatos számításaidat, — igazította meg a szemüvegét.
— Hibát találtál a dokumentumokban.
— Komoly hibát.
Ljuda értetlenül nézett rá.
Milyen hibát?
Hiszen éjszakánként ellenőrizte a számokat, hogy ne gondoljon a háztartásra, a férjére, az életére.
— Ha nem lettél volna te, bírságot kaptunk volna.
— Kétszázezret.
Kivett egy borítékot a fiókból.
— Prémium.
— Hatvanezer tisztán.
— Megérdemelted.
Átvette a borítékot, és nem hitt a szemének.
— Menj el enni valahová, — mondta a főnök váratlanul lágyan.
— Pihenj.
— Rég nem voltál szabadságon.
Ljuda megdermedt attól, ami történt.
A metróban a mellkasához szorította a táskáját.
A boríték a szöveten át melegítette a tenyerét.
Hatvanezer.
Úgy tűnt, hosszú évek óta először hallotta meg őt Isten.
Amikor kijött a metróból, általában balra ment — ott volt egy olcsó élelmiszereket árusító szupermarket.
De ma valamiért jobbra fordult.
Maga sem értette, miért.
A sarkon, egy kis irodában, amelynek kifakult tábláján az állt: „Utazzon velünk”, öt percig állt, és csak a kirakatban lévő tengeri képeket nézte.
Kék volt, végtelen, egyáltalán nem hasonlított a szürke áprilisi napra.
Belépett.
Odabent kávé és virágok illata érződött.
Az asztalnál ülő lány felnézett a számítógépből.
— Jó napot, — mosolygott.
— Miben segíthetek?
— Csak nézelődni szeretnék, — mondta Ljuda, és nevetségesnek érezte magát, mintha nem lenne joga ott lenni.
— Üljön le, — mutatott a lány egy székre.
— Érdekli valamilyen konkrét úti cél?
Ljuda hallgatott, és a táskája pántját szorongatta.
— A tenger, — mondta.
— A tengerhez kell mennem.
— Egyedül.
Átbeszélték a lehetőségeket.
Törökország, Bulgária, Montenegró…
Ljuda nem különböztette meg a neveket — mind egyetlen szóvá olvadt össze: „tenger”.
— Ötvenkétezer egy hétre, — foglalta össze a lány.
— Gazdaságos változat, de a tenger egészen közel van.
— Egyágyas szoba, reggelivel.
Ljuda megérintette a táskát, benne a borítékkal.
Majdnem az összes pénz.
Nem marad sem ajándékra Gyenyisznek, sem az anyósa gyógyszereire, sem új öltönyre Vitaliknak.
— Mikor lehet indulni?
— Két hét múlva vannak helyek.
Ljuda elképzelte: kék ég, kék tenger, ő egyedül sétál a parton.
Senki sem kérdezi, „hol a tea?”, senki sem morogja, hogy „elegem van belőle”, senki sem küld üzenetet azzal, hogy „ne várj”.
— Kérem, — mondta, és elővette a borítékot.
Ljuda az utazási utalványt az ágyneműkupac alá rejtette a szekrényben.
Két hétig úgy járt-kelt, mint egy álomban.
Főzött, mosott, dolgozott, mosolygott.
Belül furcsa érzés nőtt és erősödött benne — talán öröm, talán félelem.
Korábban soha nem tett semmi ilyesmit.
Úgy tűnt neki, hogy a háziak észreveszik a változást, de senki sem szólt egy szót sem.
Az anyósa ugyanúgy követelőzött és panaszkodott az egészségére, Gyenyisz ugyanúgy bezárkózott a szobájába, Vitalik ugyanúgy későn járt haza a munkából.
Három nappal az indulás előtt Ljuda a holmijait pakolta, miközben mindenki aludt.
A szíve félelemtől és valami gyermeki izgalomtól vert.
Elővette a régi fürdőruhát, amelyet még Gyenyisz születése előtt vett, két ruhát és egy nadrágot.
A szandálok a hajlatoknál megrepedeztek, de még erősek voltak.
Végigsimított rajtuk az ujjaival — valaha ezekben táncolt Vitalikkal egy barátnője esküvőjén.
Akkor azt suttogta neki, hogy ő a legszebb.
Ó!
Mikor is volt ez?
A szekrényben talált egy bontatlan naptej tubust, amelyet három éve vett egy útra, amely végül nem valósult meg.
Akkor az anyósának hirtelen „rosszul lett a szíve”, és a nyaralásra félretett pénz egy drága klinikai vizsgálatra ment el.
A vizsgálat később kimutatta, hogy Nyina Petrovna szíve egészségesebb, mint az orvosé.
A konyhában valami megcsörrent.
Ljuda egész testében összerezzent.
Ki nem alszik hajnali kettőkor?
— Mit csinálsz?
Vitalik állt az ajtóban, álmosan, kócosan, bögrével a kezében.
A szemében gyanakvás látszott.
— Pakolok, — felelte Ljuda, úgy döntve, hogy nem hazudik.
— Hová?
A félhomályban egymást nézték.
Idegenek, fáradt emberek, akik az együtt töltött évek alatt elveszítettek valami fontosat.
— A tengerhez, — mosolyodott el hirtelen.
— A tengerhez utazom.
— Egyedül.
— Mi? — kérdezett vissza.
— Prémiumot kaptam a munkahelyemen.
— És vettem egy utat.
Úgy nézett rá, mintha ismeretlen nyelven kezdett volna beszélni.
— A munkahelyeden?
— Prémiumot?
— És nem mondtál semmit?
— Kellett volna?
— Hiszen család vagyunk! — emelte fel a hangját, de Ljuda a házban alvók felé mutatott.
— Család, — bólintott.
— És?
Vitalik letette a bögrét az éjjeliszekrényre, és közelebb lépett.
— Mutasd az utalványt.
Kivette a dokumentumokat az ágynemű alól, és odanyújtotta neki.
Vitalik olvasta, közben mozgatta az ajkait.
— Elköltötted az összes pénzt?
— Magadra?
Annyi döbbenet volt a hangjában, hogy Ljuda önkéntelenül elmosolyodott.
— Igen.
— Az egészet.
— Magamra.
— És mi?
— Mi van veletek?
— Neked van fizetésed.
— Anyádnak van nyugdíja.
— Gyenyisznek vannak szendvicsei a hűtőben.
— Kibírjátok egy hétig.
Vitalik hirtelen kivörösödött, erek duzzadtak ki a halántékán.
Az arca eltorzult, a nyaka megfeszült a felháborodástól.
— Hát te aztán kapzsi vagy, prémiumot kaptál, és egy szót sem szóltál! — duzzogott a férje, a papírral hadonászva az arca előtt.
Ljuda mellkasában elszakadt az utolsó szál, az utolsó remény a megértésre.
Tizennyolc év együtt, és ő csak a pénzre gondol.
Nem az ő fáradt szemére, nem az ő őszülő halántékára, hanem a pénzre.
— És te kitől lettél ilyen szemtelen? — a hangja meglepően nyugodtan csengett, mintha valaki más beszélt volna.
— Csak nem az anyáddal akartad megosztani az én prémiumomat?
Vitalik kinyitotta a száját, becsukta, majd újra kinyitotta.
— Te… te…
— Én, igen, — bólintott Ljuda.
— Én, aki tizennyolc éve főzöm neked a borscsot, mosom az ingeidet, és hallgatom az anyádat.
— Én, aki három évig gyűjtöttem a nyaralásra, aztán odaadtam a pénzt a kocsidra.
— Én, aki egyedül tartom össze ezt az otthont, miközben te „késel” Lariszával az autószervizből.
— Igen, én.
— És elutazom a tengerhez.
— Nélküled.
Ott állt, megdöbbenve a szavaitól.
— Honnan tudsz Lariszáról? — csak ennyit tudott kinyögni.
Ljuda felnevetett.
És maga is meglepődött a nevetésén — könnyű volt, tiszta, egészen fiatalos.
— Ez aggaszt?
— Tényleg?
— Nem az, hogy a feleséged életében először elutazik a tengerhez, hanem az, hogy tud a késéseidről?
Az ajtó felől neszezés hallatszott.
Az ajtóban Nyina Petrovna állt hálóingben.
— Mi ez a kiabálás?
— Ljudka, már megint botrányt csinálsz?
— Anya, képzeld, — rohant hozzá Vitalik, mint egy védelemre vágyó gyerek, — prémiumot kapott.
— És mindet elköltötte egy utazásra.
— Egyedül megy a tengerhez!
Nyina Petrovna összecsapta a kezét.
— Teljesen megőrültél?
— És velem mi lesz?
— És a gyógyszereimmel?
— A gyógyszerei, Nyina Petrovna, — hajtogatta Ljuda gondosan a dolgokat a táskába, — az éjjeliszekrényben vannak.
— Ugyanott, ahol tegnap és tegnapelőtt voltak.
— Ha pedig valami elfogy, ott a nyugdíja.
— Vagy a fia segít.
— Szégyentelen! — emelte fel a hangját az anyósa.
— Én beteg asszony vagyok!
— Ön egészségesebb nálam, — felelte Ljuda nyugodtan.
— A vérnyomása százhúsz per nyolcvan, az enyém pedig majdnem kétszáz ettől az élettől.
— Anya, mi történik?
Az ajtóban megjelent Gyenyisz — álmosan, pizsamanadrágban, a párna nyomával az arcán.
— Anyád, — kezdte Vitalik.
— Anyád, — mondta vele egyszerre Nyina Petrovna.
— Elutazom a tengerhez, — vágott közbe Ljuda, egyenesen a fiára nézve.
— Prémiumot kaptam a munkahelyemen, és vettem egy utat.
— Egy főre.
— MAGAMNAK.
— Egy hétre.
Gyenyisz pislogott, próbált teljesen felébredni.
— A tengerhez?
— Te?
— Képzeld, — mosolygott Ljuda.
— Életemben először.
— Ellopta a család pénzét! — háborodott fel Vitalik.
— Az én pénzemet!
— A tiédet? — vonta fel Ljuda a szemöldökét.
— Ez az én prémiumom.
— Az én munkámért.
— Az én jelentéseimért.
— Az én álmatlan éjszakáimért.
— Hiszen család vagyunk! — Vitalik kiabálni kezdett.
— Mindennek közösnek kell lennie!
— Igen? — fordult Ljuda a fia felé.
— Gyenyisz, emlékszel, mikor mentünk apáddal horgászni tavaly?
— És tavalyelőtt?
— És mikor volt utoljára családi vacsoránk?
— És mikor kérdezte meg apád, mit szeretnék a születésnapomra?
A fiú az anyjáról az apjára nézett, nyilván nem értve, mit akarnak tőle.
— Az én pénzem, — mondta Ljuda szigorúan, a férjére nézve, — mindig a miénk volt.
— A tiéd viszont csak a tiéd.
— És az övé, — bólintott az anyósa felé, — szintén csak az övé.
— Én veszem az élelmiszert, én fizetem a lakást, én veszek ruhát a fiunknak.
— Te pedig kereket cserélsz a kocsin, bárba jársz a barátaiddal, és új fehérneműt veszel a Lariszával való találkozókra.
— Ezt nem mered! — sápadt el Vitalik.
— Elutazom, — zárta be Ljuda a táskát, — a tengerhez.
— Ez nem vita tárgya.
— És egy hét múlva visszajövök.
— Talán.
— Talán? — kérdezte az anyósa.
— Talán, — bólintott Ljuda.
— Még nem döntöttem el.
Aztán Gyenyiszhez fordult, és váratlanul megenyhült:
— Ne aggódj.
— Visszajövök.
— És hozok neked valamit a tengertől… egy szárított rákot.
A fia tágra nyílt szemmel nézett rá.
Az indulás előtti három nap igazi próbatétellé vált.
Olyan feszült csend állt a házban, hogy szinte csengett a levegő.
Vitalik nem beszélt vele, a kéréseit a fián keresztül üzente:
„Mondd meg anyádnak, hogy keresse meg a zoknimat.”
Minden este teljes hangerőn nézte a sportcsatornát.
Amikor pedig Ljuda belépett, látványosan elfordult.
Nyina Petrovna önmagát is felülmúlta.
Kétszer is „elájult”, mentőt követelve.
Az orvosok kijöttek, megmérték a vérnyomását, és széttárták a karjukat:
„Asszonyom, önnel minden rendben van.”
Ljuda némán nyelte a fejfájás elleni tablettákat, és számolta az órákat az indulásig.
Az egyetlen fénysugár Gyenyisz volt.
A fia hirtelen más lett — mintha hosszú álomból ébredt volna fel.
Az indulás reggelén Ljuda az ébresztőóra előtt felébredt.
Ellenőrizte a táskáját, és kiment a konyhába.
A kezei maguktól nyúltak a tűzhely felé — megszokásból kását főzni mindenkinek, elmosogatni a tegnapi edényeket…
De megállt.
Nem.
Ma csak kávé magának.
Gyenyisz is felébredt, és bement a konyhába, amikor ő már a második csészét itta ki.
— Anya, elkísér valaki?
— Taxit rendeltem, — mosolygott.
— Neked iskolába kell menned.
A fiú az asztal mellett toporgott, hol bedugta a kezét a zsebébe, hol kivette.
— Biztosan visszajössz?
Ljuda bólintott.
— Ott tényleg szép?
— Nem tudom, — felelte.
— De mindenképpen elmesélem, és hozok fényképeket.
A fiú hirtelen szorosan átölelte, az orrát a vállába fúrva.
— Te… hát… fürödj ott.
Ljuda a fejét simogatta, és a váratlan gyengédségtől gombóc nőtt a torkában.
Az előszobában becsapódtak az ajtók — Vitalik hazatért az éjszakai műszakból.
Amikor meglátta a feleségét a táskával,
