A harmincadik születésnapomnak tökéletes estének kellett volna lennie.
Nem vagyok az a fajta, aki szereti a zajos klubbulikat, ezért egy meghitt, de bőséges otthoni vacsorát választottam.
Két nappal korábban kezdtem készülni: séf receptje szerint pácoltam a húst, bonyolult padlizsántekercseket készítettem, és házi tortát sütöttem háromféle krémmel.
A férjem, Szása, segített a takarításban és az aprításban, igyekezett mindenben a kedvemre tenni.
Meghívtuk a legközelebbi barátainkat és természetesen a férjem családját is — az anyósomat és a nővérét, Irát.
Ira különös személyiség volt.
A családban „takarékosnak” nevezték, de én magamban régóta „kóros kapzsiságnak” hívtam ezt a tulajdonságát.
Soha nem szállt be közös ajándékokba, üres kézzel járt vendégségbe (vagy egy lejárt csokival „teához”), és mindig, de mindig sikerült kicsikarnia valamit: hol egy régi felsőt, ami rám már kicsi volt, hol a felújítás után megmaradt tapétát.
De ezúttal még önmagát is felülmúlta.
Az ünnepség javában zajlott.
Az asztal roskadozott az ételektől, a vendégek dicsérték az almás kacsámat, halkan szólt a zene.
Ira — aki mellesleg ajándék nélkül jött („Jaj, otthon felejtettem a borítékot, majd utalok!” — spoiler: nem utal) — három ember helyett evett.
Hegyekben szedte magának a salátát, úgy falta fel a hidegtálat, mintha télire raktározna, és hangosan kommentálta:
— Finom, Ancsika! Ügyes vagy! Nem hiába adtam hozzá Szását, úgy etetsz, hogy majd’ kipukkadunk!
Udvariasan mosolyogtam, miközben újratöltöttem a borát.
Egyen csak, nem sajnáltam, ezért főztünk.
Aztán eljött a szünet a desszert előtt.
A vendégek kimentek az erkélyre friss levegőt szívni, valaki segített elpakolni a koszos tányérokat.
A szobában csak én, a férjem és Ira maradtunk.
A sógornőm hirtelen sürögni-forogni kezdett.
Beletúrt az óriási, feneketlen táskájába, amitől soha nem vált meg, és nagy csörömpöléssel kirakott a hófehér ünnepi abroszra… műanyag dobozokat.
Egyet, kettőt, hármat… ötöt.
Különböző méretűek és formájúak voltak, láthatóan használtak, kopott fedőkkel.
Megdermedtem egy tányérkupaccal a kezemben.
— Ira, ez mi? Hoztál valamit? — kérdeztem reménykedve, bár sejtettem, hogy aligha meglepetés.
— Aha, persze! — horkant fel, miközben felnyitotta a fedeleket.
— Ezeket kajának hoztam.
— Ancsikám, na, amíg a vendégek nem jönnek vissza és a tortát nem vágjátok fel, pakolj bele.
— Hogyhogy pakoljak? — nem értettem.
— Mit pakoljak bele?
— Hát kaját! — intett széles mozdulattal az asztal felé.
— Nézd meg, mennyi minden maradt!
— A kacsa majdnem egész, a saláták féltálakkal, a hidegtál szárad.
— Ti ezt ketten Szásával úgysem eszitek meg!
— Megromlik, megposhad.
— Nekem meg családom van, nőnek a gyerekek, a férjem éhesen jön haza a munkából.
Felkapott egy villát, és a zsülien felé nyúlt.
— Ide tegyél húst, ebbe a nagyba oliviert, jó sokat, ezt szeretik nálunk.
— A vörös halat is add ide, minek feküdjön?
— Meg a sajtot.
— A tortát meg majd később, fóliába csomagolok pár szeletet, legyen.
— „Csomagolj nekem kaját elvitelre, úgyis túl sok van” — jelentette ki ellentmondást nem tűrően, közelebb tolva a dobozokat, mintha én egy kifőzde eladója lennék, ő meg VIP-vásárló.
— Na, Anya, mozogj, mindjárt jönnek az emberek, kellemetlen lesz itt csörömpölni.
A férjemre néztem.
Szása rákvörös volt.
— Ira, mi van veled? — motyogta.
— Még be sem fejeztük az estét.
— Lesznek még, akik esznek.
— Ez azért… illetlen.
— Jaj, ne játszd az értelmiségit! — legyintett a nővére.
— Saját emberek vagyunk!
— Ancsika nem zsugori, ugye, Anya?
— Úgyis kidobjátok, így meg jót tesztek.
— Ne szűkmarkúskodj!
— Pakolj!
Elöntött a düh.
Ez nem az volt, hogy kért volna egy szelet tortát elvitelre.
Ő felkészülten jött.
Öt üres dobozt cipelt át a városon, előre eltervezve, hogy kifosztja az ünnepi asztalomat, és minket reggeli és ebéd nélkül hagy másnapra.
A munkámat és az ételeimet ingyen szupermarketnek tekintette.
Ránéztem az éhes, üres dobozokra.
Aztán a követelőző arcára.
— Sok van, azt mondod? — kérdeztem jeges nyugalommal.
— Úgyis kidobjuk?
— Hát persze! — bólogatott lelkesen.
— Kár lenne az ételért.
— Rendben, Ira.
— Értettem.
— Most mindent bepakolok.
— Várj egy percet.
Elvettem a legnagyobb zacskót, amit a konyhában találtam, és határozottan a szemetes felé indultam.
Bementem a konyhába, ahol főzés utáni rendetlenség uralkodott.
A szemem a már teli szemetesre esett.
Benne krumplihéjak, halcsontok, húsról levágott zsírdarabok, használt szalvéták, üres majonézes csomagolások és tojáshéjak voltak.
Mindaz, ami tényleg „felesleges” volt és „sok”.
— Kidobni, mondod, kár… — suttogtam, miközben a düh hideg elégedettséggé alakult.
Gondosan bekötöttem a teli szemeteszsákot.
Nehéz volt, tekintélyt parancsoló.
Biztos, ami biztos, beletettem egy szép, vastag ajándéktasakba, amire az volt írva: „Boldog ünnepet!”, ami valaki ajándékáról maradt meg.
Még egy masnit is kötöttem rá szalagból.
Masszívnak és bőségesnek tűnt.
Visszamentem a szobába.
Ira már türelmetlenül kopogtatta a villát az asztalon, Szása pedig bűntudatosan a padlót nézte, nem merte helyretenni a nővérét.
— Tessék, Irácska — tettem elé ragyogó mosollyal a súlyos csomagot.
— Minden, ami nekem felesleges volt.
— Minden, amit kidobni készültem, ahogy mondtad.
— Vidd csak.
— Sok van benne, az egész családnak elég.
A sógornő szeme mohón felcsillant.
Egy pillanatig sem kételkedett a tartalmában.
— Jaj, köszönöm, Ancsika! — kapta fel a csomagot, mérlegelve a súlyát.
— Nehéz!
— Tudtam én, hogy jó háziasszony vagy!
— És a dobozok?
— Nem pakoltad át?
— Nem, egyből zacskóba tettem, hogy könnyebb legyen vinni, minden egyben van — hazudtam rezzenéstelen arccal.
— A dobozaidat meg vidd el, sok helyet foglalnak üresen, majd otthon elmosod.
Ira gyorsan visszasöpörte az üres dobozokat a táskájába, miközben a „ajándékomat” a mellkasához szorította.
— Akkor én futok is! — sietett el, félve, hogy meggondolom magam, vagy visszajönnek a vendégek és meglátják, mennyit visz.
— A tortát nem várom meg, otthon iszom majd teát a finomságaitokkal.
— Szása, kísérj ki!
A férjem megkönnyebbülten felsóhajtott, hogy — mint hitte — nem lett botrány, és elkísérte a nővérét.
Visszatértem a vendégekhez, akik épp akkor jöttek be az erkélyről.
Teáztunk, tortát ettünk, nevettünk.
A hangulatom kiváló volt.
A csattanó negyven perc múlva jött.
A férjem telefonja, ami az asztalon feküdt, vibrálni és ugrálni kezdett.
A kijelzőn ez állt: „NŐVÉR”.
Szása felvette.
— Igen, Ira? Megérkeztél?
Ira hangja még kihangosítás nélkül is hallatszott.
Nem hang volt, hanem láncfűrész-visítás.
— Ti teljesen megőrültetek?!
— Szása, láttad, mit adott nekem a feleséged?!
— Hazajövök, a gyerekek rohannak: „Anya, mit hoztál finomat?”, én meg kinyitom a zacskót a konyhában, kiborítom az asztalra…
— ÉS OTT SZEMÉT VAN!
— Héjak!
— Mocsok!
— Bűz az egész lakásban!
Szása elsápadt, és rám nézett.
Én nyugodtan ettem tovább a tortát.
— Anya? — kérdezte némán az ajkával.
Elvettem tőle a telefont.
— Ira, mi a gond? — kérdeztem ártatlan hangon.
— Hiszen te mondtad: „Csomagolj olyat, amit úgyis kidobnátok, amiből sok van.”
— Hát becsomagoltam.
— Szemétből volt sok.
— Épp ki kellett dobnom.
— Szó szerint teljesítettem a kérésedet.
— Te… te szemétláda! — fulladozott.
— Én kaját kértem!
— Normális kaját!
— Kacsát!
— Salátát!
— A normális étel, Ira, nekünk kell — mondtam higgadtan.
— Mi azt esszük.
— A vendégeknek az asztalnál kínálunk, nem heti fejadagot csomagolunk.
— Ha annyira kellett a kacsa, itt kellett volna enni, szájjal, nem táskával.
— Legközelebb, ha dobozokkal jössz, még a macskaalmot is beleszórom.
— Értetted?
A vonal megszakadt.
Szása némán bámult rám, csodálat és rémület keverékével.
— Anya, te aztán tudsz… kemény volt.
— Most fél évig nem fog hozzánk szólni.
— Hála az égnek, Szása! — nevettem fel.
— Legalább fél évig biztonságban lesz a hűtőnk.
Ira tényleg megsértődött, és három hónapig nem hívott.
De amikor megjelent az anyósom születésnapján, csendben ült, szerényen evett, és — csoda történt! — nem volt nála egyetlen doboz sem.
A lecke célba ért.
Én pedig azóta pontosan tudom: a pofátlanságot csak sokkterápiával lehet gyógyítani.
