1. Fejezet: A Por és a Csend
A por előbb telepszik meg a tüdődben, mint hogy a valóság leülepedne az agyadban.
Ez az első dolog, amit nem mondanak el a Keresési és Mentési kiképzésen.
Megtanítják a karerőt, a statikai biztonságot, a „Arany Órát” — azt a kritikus hatvanperces időszakot, amikor a túlélési esélyek a legmagasabbak.
De azt nem mondják el, hogy amikor egy háromemeletes lakóépület egy kaliforniai külvárosban szétlapul, és betonvasból meg összetört álmokból álló masszává válik, a levegő réz- és régi gipszkarton-ízű lesz. A halál ízét érzed.
A nevem Mark. Tizenkét éve dolgozom a Los Angeles-i központú Városi Keresési és Mentési (USAR) Egységnél.
Láttam áradásokat a Középnyugaton, erdőtüzeket, amelyek teljes irányítószámoknyi területet változtattak hamuvá, és sárlavinákat, amelyek autópályákat nyeltek el.
De ami múlt kedden San Ricót érte?
Az más volt. Nem csak a magnitúdó miatt — egy 7,4-es, ami kirázta a fogakat az államból — hanem az időpont miatt is.
Hajnali 3:00. Mindenki otthon volt. Mindenki aludt.
Amikor a mi egységünk, a 3-as Műveleti Csoport megérkezett, a zaj fülsiketítő volt.
Nem a sikoltozás — hanem a szirénák, a helikopterek zúgása, a nehéz földmunkagépek csikorgása, amik az utcákat próbálták megtisztítani.
De a gépi őrjöngés alatt? A romhalmazból áradó csend. Ez az a hang, ami kísért.
Mi csak „A Ürességnek” hívjuk. Az a súlyos, fojtogató csönd, ahol száz ember élt, nevetett, aludt nemrég.
„Mark, hozd a K9-est!” — ordította Henderson kapitány a dízelgenerátor zúgása fölött.
Hollót — a belga malinois társamat — már húztam is a póráznál fogva.
Az orra képes egy csepp izzadságot kiszagolni egy úszómedencében, és nagyobb szíve van, mint a legtöbb embernek, akit ismerek.
Rook már nyüszített, a fülei hátrasimulva. Ő is érezte.
A gázvezetékek szivárogtak, sisteregve, mint mérges kígyók a föld mélyéről, de a kénszag alatt életet szagolt ki.
Felcaplattunk a romhalmazra, ami valaha a „Vista Del Sol” apartmanok voltak.
A talaj a lábunk alatt mozgott. Instabil volt, mintha élne.
Minden lépés szerencsejáték volt. Egy rossz betonlemez-mozdulás, és az egész halom lecsúszhat — összeroppantva bárkit odalent, minket is beleértve.
„Keresés!” — utasítottam, és elengedtem a pórázt.
Rook azonnal munkába állt. Alacsonyan mozgott, mancsai biztosan tapadtak a remegő gipszkartonon és üvegen.
Szaglászott a törött beton éleinél, farka merev volt.
Kikerülte a hálószoba-szárny maradványait. Ott semmi.
A középső rész felé ment, ahol a liftakna összeomlott.
Hirtelen megállt. Nem ugatott — az ugatás visszhangozhat, és megzavarhatja a műszereket.
Csak megmerevedett, és egy éles, halk nyüszítést adott ki, majd kaparni kezdett egy konkrét betondarabot.
„Találtunk valamit!” — kiáltottam a rádióba, a hangom megremegett.
„4-es szektor, hallgató készüléket és feszítőt kérek! Lehetséges élő személy!”
A csapat özönlött. Gyönyörű, kaotikus balett volt. Felállítottuk a szeizmikus érzékelőket.
„Csend a halmon!” — ordította Henderson.
A nehézgépek leálltak. A generátorok elnémultak.
Ötven ember állt mozdulatlanul a sötétben, csak a taktikai lámpák éles fénye világította meg őket.
A monitorra meredtünk. Tap. Tap.
Ritmusos rezgés. Nem törmelékmozgás. Nem a szél. Szándékos jelzés.
„Valaki él ott lent” — suttogtam. „És nagyon mélyen van.”
2. Fejezet: A Leereszkedés
Elkezdődött az alagutazás. Ez az a része a munkának, ami a rémálmokat adja — amit nem lehet szimulálni a kiképzésen.
Hasadon kúszol előre egy résben, ami alig nagyobb a válladnál, miközben instabil beton tonnái lógnak centikkel a fejed fölött.
Lényegében sírba kúszol be, hogy valakit kiemelj az övéből.
Én mentem be elsőnek. A fejlámpám be volt kapcsolva. A hely alacsony volt, tele porral, ami örvénylett a fényben.
Vágni kellett az összegabalyodott betonvasat a hidraulikus vágóval, centiről centire haladva.
A hőség intenzív volt — valahol lent törött csövek gőzt és forró vizet spricceltek.
„USAR! Hall engem valaki?” — kiáltottam.
Semmi, csak az összeomló épület panaszos nyögése.
„Ha hall, kopogjon kétszer!”
Tap. Tap.
Közelebb volt. Erősebben.
Tovább kúsztam, könyökeimet felsértette a beton. A levegő vékony volt, tele CO2-vel.
Átpréseltem magam egy szűk résen egy összelapult bézs kanapé és egy kettétört gerenda között.
És akkor megláttam.
Egy kis túlélőzsebet. Alig egy méterszer egy méteres helyet.
Egy klasszikus „lean-to” típusú túlélőháromszöget, ahol a fal egy masszív bútorra dőlt.
És belül, összekuporodva, fehér porral borítva, mint egy szobor, ott volt egy kislány.
Nem lehetett több hat évesnél.
Rám nézett, szemei fényesen világítottak a sötét porrétegben.
Nem sírt. Sokkban volt. De nem csak ő.
A fényem végigsiklott rajta. Gömbölyűre húzta magát, védve a törzsét.
A karjaiban pedig, olyan erővel szorítva, hogy az ujjpercei kifehéredtek, ott volt egy maci. Rózsaszín, mocskos, egyik gombszeme hiányzott.
„Szia” — mondtam halkan, igyekezve nem mutatni, mennyire félek attól a betonlemeztől, ami fölötte ropogott.
„A nevem Mark. Ki foglak innen hozni.”
Nem beszélt. Csak még jobban a macihoz húzta az arcát.
Közelebb kúsztam. „Hogy hívnak?”
Pislogott. Aztán egy vékony, rekedt hang: „Lily.”
„Rendben, Lily. Ügyes vagy. Van itt valaki más is? Anya vagy Apa?”
Megrázta a fejét. Aztán lenézett a macira. Közel hajolt, és valamit a szakadt fülébe suttogott.
Megdermedtem. „Mit mondtál, Lily?”
Felnézett, és a félelem valami mássá változott az arcán.
Valami sürgetővé. Valami túl éretté egy hatéveshez.
„A Maci azt mondja, sietnünk kell” — súgta.
„Miért?” — kérdeztem.
„Mert” — felelte, és a sötétbe bámult mögöttem — „ő vissza fog jönni. A rossz ember, aki ledöntötte az épületet.”
Jeges hideg futott végig rajtam.
„Lily, földrengés volt” — mondtam.
„Nem” — rázta a fejét. Aztán felemelte a macit.
„A Maci látta őt. A pincében. A remegés előtt. Ő tette oda a dobozokat. Azokat, amik kattogtak.”
Megfagyott bennem a vér.
Nem vagyok rendőr, de tudom, milyen hangja van egy bombának.
És ha ez nem földrengés volt…
Ekkor a rádióm felberregett. Henderson volt. És a hangja nem volt nyugodt.
„Mark! Gyere ki onnan! Most rögtön!”
„Van egy sérültem, Kapitány! Öt percre van szükségem, hogy stabilizáljam!”
„Nem! Mark, figyelj rám! A szenzorok… nem az utórengéseket érzékelik.
Egy másodlagos hőjelzést találnak a pincében, közvetlenül alattad.
A gázvezeték nem egyszerűen eltört. Elvágták. És van valami más is odalent.
A bombacsoport éppen jelölte a törmelékmintázatot. Ez nem földrengés volt, Mark. Szerkezeti károkról van szó.”
Lilyre néztem. A mackóra néztem.
„A Mackó azt mondja, itt van,” suttogta Lily, szemei a hátam mögötti sötétségre szegeződve.
Aztán hallottam. Nem az épület leülepedését. Hanem a jellegzetes csikorgást – bakancsok hangját a törött üvegen, a frissen tisztított alagútból.
Itt kezdődik a történet 2. része (3. és 4. fejezet).
3. fejezet: Az alagút árnyéka
Azonnal lekapcsoltam a fejlámpát. A sötétség, ami elnyelt minket, nem csak a fény hiánya volt; fizikai súlya volt.
A teljes sötétben az egyetlen hangok a gázvezetékek sziszegése, a felettünk lévő betonlap nyikorgása, és az a csikorgás – csikorgás, csikorgás – egyre hangosabban.
„Lily,” lélegeztem, a szám szinte a füle mellett. „Ne szólj semmit. Tartsd szorosan a Mackót. Meg tudod csinálni nekem?”
Éreztem, hogy a kis feje a mellkasomnak dől. Reszketett, magas frekvenciájú rezgésként, mint egy kolibri.
Áthelyeztem a testem, Lily és az alagút bejárata közé állva.
A kezem az övemhez nyúlt. Nem hordtam fegyvert – mentőspecialista voltam, nem kommandós.
A szerszámaim életmentésre valók voltak, nem ölésre.
De most a nehéz acél Halligan-rúd (feszítőszerszám), ami a csípőmhöz volt rögzítve, úgy tűnt, az egyetlen dolog, ami köztünk és az ördög között áll.
A lépések megálltak. Egy fénycsóva hasított át a poron. Nem a tűzoltólámpa széles, ingó fénye volt.
Egy szűk, fókuszált taktikai fény volt. Átvágott a homályon, táncolt a csavarodott betonvasakon és a összenyomódott gipszkartonon.
„Tudom, hogy itt vagytok,” visszhangzott egy hang. Tompa volt, valószínűleg légzőmaszk vagy maszk miatt. Nyugodt.
Túl nyugodt egy katasztrófahelyzethez képest. „A szerkezet instabil, barátom. Nem akarsz itt lenni, amikor a többi is összeomlik.”
A szívem vadul vert a bordáim között. Henderson azt mondta, a szenzorok hőjeleket jeleztek.
Ez a fickó nem túlélő volt. Takarító. Itt volt, hogy befejezze a munkát.
Megmarkoltam a Halligan-rudat, az ujjperceim fehérek. Ha meglát minket, halottak vagyunk.
A tér túl szűk volt ahhoz, hogy rohannék. Szükségem volt rá, hogy közelebb jöjjön. Szükségem volt rá, hogy alábecsülje a „törmeléket”.
A fény végigsöpört a bakancsomon.
„Megtaláltalak,” morgott.
Előrelendült, meglepően gyorsan kúszott a szűk helyen.
Nem vártam. Minden adrenalinommal megrúgtam az acélrudat.
CLANG.
A rúd valami keménynek csapódott – a sisakjának, talán a vállának.
Morgott, nedves, rekedt hang, és a taktikai fény vadul forgott, villogva a klausztrofób falakon.
„Fuss, Lily! Kússz vissza!” kiáltottam.
A férfi erős volt. Megfogta a mellényemet, előrántva engem.
Egy pillanatra láttam az arcát a kaotikus fényvillanások között – sápadt szemek egy átlátszó plexiellenőrző mögött, halott és hideg.
Fehérkesztyűs kezét felemelte, és láttam a kés csillogását.
Nem beszélni jött.
Kitapostam a lábam, a bakancsomat a mellkasába ütve. Hátra csapódott egy kiálló csődarabnak.
A hatás megrázta a veszélyesen ingatag alagutat. Por esett darabokban.
„A tető!” kiáltottam.
A felettünk lévő lap nyögött – mély, tektonikus hang, amit a csontjaidban érzel.
A szerkezeti integritás, már amúgy is kompromittált, kezdett feladni.
A férfi felnézett, felismerte a hibáját, és hátrafelé kapkodott. De túl lassú volt.
A mennyezet egy darabja, egy betonlap akkora, mint egy dohányzóasztal, leszakadt és közénk zuhant.
Pár centire elkerülte a lábaimat. A csapás fülsiketítő volt.
Porfelhő támadt, vakító és fullasztó. Köhögtem, kézzel hadonásztam kétségbeesetten.
A mögöttem lévő alagút – a kijárat, amin a férfi jött – eltűnt. Tonnányi törmelék zárta el.
El voltunk vágva.
„Mark?” Lily hangja apró cincogás a sötétben.
Köhögtem, kiköptem a port. Bekapcsoltam a tartalék lámpámat. A fénysugár nehezen hasított át a sűrű fehér poron.
„Itt vagyok, Lily. Rendben vagyok.” Visszakúsztam hozzá. A legmesszebb eső sarokba préselődött, a mackó takarta az arcát.
„Elment a rossz ember?” kérdezte.
A most már a felszíntől elválasztó törmelékfalra néztem.
A másik oldalról tompa kiabálást hallottam, de alig. Vagy csapdába esett, vagy visszavonult. De ez nem számított.
„Nem érhetnek el minket,” mondtam, próbálva magabiztosnak hangzani. „De nem tudunk azon az úton visszamenni.”
Megnéztem a rádiómat. Statikus. Túl mélyen voltunk, és a betonban lévő betonvasak Faraday-kalitkaként blokkolták a jelet.
„Meg kell találnunk egy másik kijáratot,” mondtam, főleg magamnak. Körbenéztem a kis börtönünkben. Dead end.
Lily az ujjamhoz kapott.
„A Mackó tudja az utat,” mondta.
Ránéztem, kimerülten és ijesztően kevés oxigénnel. „Lily, drágám, valóságos kijáratra van szükségünk.”
„Ő tudja,” ragaszkodott. A padló mögötti összenyomott kanapé mellett egy sötét, szaggatott rést mutatott.
Olyan volt, mintha a padlódeszkák szakadtak volna, lefelé az épület belső részei felé.
„Azt mondja, a ketyegő dobozok odalent vannak, de mögöttük van egy ajtó. A garázs ajtaja.”
Habogtam. Mélyebbre menni egy omladozó épületben öngyilkosság.
Ez minden protokoll ellen szól a könyvben. Fel kell menni. Ki kell menni. Soha nem mész le.
De a zsebünkben lévő levegő egyre dohosabb lett. Éreztem a gáz szagát erősödni.
És ha Hendersonnak igaza volt a bombával… itt maradni annyi, mint várni, hogy elpárologjunk.
„Rendben,” mondtam, letörölve az izzadságot a szememről. „Vezess az úton, Mackó.”
4. fejezet: A szörny gyomra
Leszálltunk az épület torkába.
A Lily által mutatott rés egy szervizaknába vezetett – keskeny függőleges csatornába, ahol a víz- és elektromos vezetékek futottak.
Ez egy rémálom volt a csavart PVC-csövekkel és lógó kábelekkel, amik a felszerelésembe akadnak, mint a tövisek.
Le kellett vennem a mentőcsomagomat és előre kellett tolni, fejjel lefelé haladva.
Lily elég kicsi volt, hogy átsikljon, de az övét kellett fogni, hogy ne essen túl gyorsan.
„Óvatosan,” suttogtam. „Figyelj a fejedre.”
Kb. tíz lábat csúsztunk lefelé, mielőtt egy beton alsó padlóra értünk. Itt a levegő más volt.
Hidegebb lett. És a szag… már nem csak gáz volt. Valami vegyszeres. Maró. Mint a hipó és az égő gumi keveréke.
A pincében voltunk. Vagyis abban, ami megmaradt belőle.
A fényem végigsöpört a helyiségen. Úgy nézett ki, mint egy karbantartói raktár.
A polcok felborultak, festékesdobozokat és szerszámokat szórva mindenhová.
De a tartóoszlopok — vastag, vasbeton pillérek — még álltak.
„Ott.” – suttogta Lily. Ezúttal nem mutatott. Az arcát a maciba fúrta.
Követtem a tekintetét.
A központi teherhordó oszlopra, mellkas magasságban, egy szerkezet volt erősítve.
Nem olyan volt, mint a filmek bombái, nagy piros dinamitrudakkal. Ez ijesztően profi volt.
Két szürke C–4 műanyag robbanóanyag-blokk volt a pillér stresszpontjaira ragasztva.
Vezetékek futottak a blokkokból egy kis fekete dobozba, digitális kijelzővel.
A számok dühös vörös fénnyel izzottak a sötétben.
12:43 12:42
A gyomrom úgy zuhant le, hogy elszédültem. Tizenkét perc.
„Hendersonnak igaza volt” – motyogtam. Az első omlás — a „földrengés” — nem a fő esemény volt.
Csak a nyitány. Ez… ez a fő attrakció.
Ez arra volt tervezve, hogy ledöntse azt, ami még állt, és megölje a mentőcsapatokat, akik a romokon dolgoztak.
„Ez a ketyegő doboz.” – mondta halkan Lily. „A Maci úr azt mondja, ne nyúljunk hozzá.”
„Maci úrnak teljesen igaza van.” – mondtam remegő hangon.
Azt a bizonyos ajtót kerestem, amiről Lily beszélt. A „garázsba vezető ajtót.”
„Hol van az ajtó, Lily?”
Az oszlop mögé mutatott, az árnyékok felé. „A dobozok mögött.”
Rávilágítottam. Valóban, a feldőlt gipszkartonlapok mögött ott volt egy nehéz, acél tűzgátló ajtó.
Az a fajta, amin nyomórúd van. Ha átjutunk, a parkológarázsba kerülünk.
A garázsban általában rámpák vannak, amelyek az utcára vezetnek. Kiút.
De hogy eljussunk oda, el kellett mennünk közvetlenül a bomba mellett.
„Jól figyelj rám,” mondtam, leguggolva Lily szemmagasságába. Próbáltam megakadályozni, hogy remegjen a kezem.
„Nagyon halkan és nagyon gyorsan fogunk odasétálni ahhoz az ajtóhoz. Nem érünk az oszlophoz.
Nem érünk a vezetékekhez. Érted?”
Bólintott. „Mint egy egér.”
„Pontosan. Mint egy egér.”
Megfogtam a kezét. Olyan kicsi volt az enyémben. Átlépkedtünk a törmelék fölött, az oszlop felé haladva.
A vörös számok olyanok voltak, mintha a saját szívverésemet számolták volna vissza.
10:15 Öt lábra lehettünk tőle.
Hirtelen megszólalt a mellkasomon a rádió. A jel valószínűleg visszaverődött a nyitott aknáról, amin leereszkedtünk.
„Mark! Jelentést! Visszavonjuk a csapatokat! A szeizmikus aktivitás megemelkedett! Tűnjetek onnan!” Henderson hangja torz és kétségbeesett volt.
A hirtelen zaj a csendes pincében olyan volt, mint egy lövés.
Lily összerezzent. A lába beleakadt egy laza rézcsőbe a földön.
Előre botlott.
Az idő lelassult. Kínzó lassúsággal láttam, ahogy történik. A pillér felé esett.
A keze — és a rózsaszín maci — kicsapódott, hogy megtámassza magát.
„Ne!” Rávetődtem.
A pólója hátánál fogva kaptam el, centikkel azelőtt, hogy elérte volna a detonátort. Hátrarántottam, a mellkasomhoz húztam. Megdermedtünk.
A bombára néztem. A vezetékek nem mozdultak. Az időzítő nem gyorsult fel.
09:30
„Sajnálom.” – suttogta Lily, végre megtelve könnyel a szeme. „Elesetem.”
„Semmi baj,” lihegtem, az adrenalintól szédülve. „Jól vagy. Mindketten jól vagyunk.”
Az acélajtóra néztem. Tíz lábnyira volt.
„Menjünk” – mondtam.
Odaértünk az ajtóhoz. Rátettem a kezem a nyomórúdra. Be volt szorulva. Az ajtókeret elvetemedett az omlás során.
Nekinyomtam. Semmi. A vállammal nekicsapódtam. Megnyikordult, de nem mozdult.
„Nyílj ki!” – mordultam, újra nekicsapódva.
08:45
„Mark,” szólt Lily. „Nézd.”
Követtem az ujját. Nem az ajtóra mutatott. Megint a bombára.
Egészen pontosan a detonátor oldalán villogó kis kék fényre. Mintázatban villogott.
És aztán hang jött a terem másik oldaláról. Az árnyékból, amit nem ellenőriztem.
Kattanás.
Egy reflektor elvakított minket.
„Mondtam, hogy az épület instabil” – szólalt meg a nyugodt hang.
A férfi az alagútból. Nem is volt csapdában. Tudta a helyiség elrendezését. Ő a lépcsőn jött, míg mi az aknán ereszkedtünk le.
A távoli falnál állt, egyik kezében pisztollyal, a másikban távirányítóval.
„Tedd le a rudat, hős,” mondta. „Nyolc perced van elmagyarázni, miért ne robbantsalak mindkettőnket pokolra, még most.”
