Városi asszony volt, úgy negyven év körüli.
A néhai nagynénje régi, erdő melletti faházába költözött.
Az a ház sokáig üresen állt, teljesen megrogyva.
Először vérnyomáscsökkentő tablettákért jött hozzám.
Átlépte a küszöböt, a szeme pedig üres volt, kifakult, akár az őszi ég az első fagyok előtt.
Az arca sápadt volt, a válla leereszkedett.
Eltemette a férjét.
Úgy látszik, egy testként éltek, és amikor ő már nem volt többé, a város nyüzsgése elviselhetetlenné vált számára.
Nem tudott ott maradni, ahol minden sarok a veszteségéről kiáltott.
Hozzánk jött, hogy elbújjon a csendben.
Eleinte nehéz volt neki.
A keze nem szokott hozzá a falusi munkához: vizet hordani a kútból — sajog a hát, fát hasogatni — véresre törik a tenyér.
De Nadja makacsnak bizonyult.
Előfordult, hogy hívásra menet elhaladtam az udvara mellett, ő pedig a veteményesben kapirgált.
A föld nedves volt, nehéz, ő pedig úgy tépte ki a gazt, mintha vele együtt a bánatát is gyökerestül tépné ki a lelkéből.
És ekkor kezdett neki segíteni a ház körül a mi Pjotrunk.
Petka dolgos ember volt, nyugodt természetű.
Csakhogy a feleségével, Tonyával úgy élt, mintha nehéz kő alatt lenne.
Tonya hangos, uralkodó asszony volt, a legkisebb dologra is az egész utcát betöltötte a kiabálása.
Petya pedig hallgatag ember volt.
Először Nadja tetejét foltozta meg.
Aztán megjavította a kerítést.
Előfordult, hogy a fűrészmalomban ledolgozott műszak után betért hozzá, és leültek a kapu melletti padra.
Nadja teát vitt ki neki csiszolt pohárban, hozzá lekvárt egy kistányéron.
És ott ültek az alkonyatban, halkan beszélgetve.
Petya Nadja mellett mintha kivirult volna, kihúzta a vállát.
Nadja arcán pedig hosszú idő után először villant fel mosoly, félénk, mint az első tavaszi napsugár.
A mozgóbolt mellett az asszonyok hamar elkezdték jártatni a szájukat.
Suttogtak, fejüket csóválták.
Aztán Petya fogta magát, és elment Tonyától.
Összepakolta a holmiját egy régi sporttáskába, és Nadjához ment.
Te jó ég, mi kezdődött akkor!
Tonya úgy ordított, hogy a kutyák vonyítottak az udvarokon.
Nadja pedig…
Nadja egyszerűen ragyogott.
Úgy tűnt neki, drágáim, hogy a sors megsajnálta, és adott neki egy második esélyt a női boldogságra.
Csendesen éltek.
Petya rendbe hozta a faházat, új tornácot ácsolt.
Nadja pitéket sütött, új függönyöcskéket akasztott az ablakokra.
Ha beléptél hozzájuk, olyan melegség áradt szét a lelkedben.
Tavasz felé Nadja egyszer csak hozzám szaladt.
Az arca égett, a keze remegett.
Leült a vizsgálóágyra, és a kendőjét gyűrögette.
— Szemjonovna — suttogta, miközben könnyek csillogtak a szemében —, úgy tűnik, kisbabánk lesz.
Ó, mennyire örültem neki!
Átöleltem őt, olyan soványka volt, és éreztem, ahogy a szívecskéje ver, mint egy elfogott madáré.
Azt gondoltam: hát végre, hála Istennek, elfordult ettől a lánytól a baj.
Csakhogy túl korán örültünk.
Értik, mi a helyzet…
A férfi gyakran nem a nehézségektől fél, hanem a felelősségtől.
Amint Petya megtudta, hogy gyerek lesz, teljesen megváltozott.
Komoran kezdett járni-kelni, kerülte a tekintetet.
Tonya sem nyugodott, tovább mérgezte a lelkét a szomszédasszonyokon keresztül.
Hol azt üzente, hogy nélküle összeomlik a háztartás, hol pedig odaszúrt: más boldogtalanságára nem lehet saját paradicsomot építeni.
Ekkor tört meg Petya.
Gyengének bizonyult az a kis ember.
Megijedt az emberek háta mögötti suttogásától, és nem bírta el a felelősség súlyát.
Egy este, amikor szakadt az eső, mintha dézsából öntenék, összepakolta a táskáját.
Nadja később mesélte: ott állt az ajtóban, a sapkáját gyűrögette a kezében, de egyszer sem nézett a szemébe.
Valamit motyogott arról, hogy tévedett, hogy a megszokás visszahúzza.
Aztán kiment a sötétségbe.
Jaj, drágáim…
Milyen szörnyű volt azokban a napokban Nadjára nézni.
Minden este benéztem hozzá.
Beléptem, és a házban csengő csend honolt.
Nadja az ablaknál ült, és a sötétbe nézett.
Az arca sápadt volt, az ajkai erősen, nagyon erősen összeszorítva.
Se könny, se panasz.
Emlékszem, egyszer bementem hozzá.
Ott ült az én Nadjám az ablaknál, és apró babacipőket kötött.
Annyira remegett a keze, hogy a kötőtűk halkan össze-összekoccantak, ő pedig húzta a szemeket egymás után.
Csepegtettem neki nyugtatót, és odanyújtottam.
Elvette a poharat, egy hajtásra megitta, aztán a homlokát hozzám szorította, és mozdulatlanná dermedt.
És annyi emberi fájdalom volt abban a hallgatásban, hogy nekem is megszakadt a lelkem.
De nem adta fel.
A gyermekéért kitartott.
Ősszel kislányt szült, erőset, egészségeset.
Anyutkának nevezte el.
Amikor azt a meleg kis csomagot a mellére tették, Nadja sírva fakadt.
Először engedte szabadjára a könnyeit az egész idő alatt.
És azokkal a könnyekkel mintha kiment volna belőle minden keserűség, amit Petya hagyott maga után.
Nadja a lányáért kezdett élni.
És tudják, mintha belső tartás jelent volna meg benne.
A szeme melegebb lett, a hangja nyugodt és mély.
Pjotrról egyszer sem mondott rossz szót.
Petya pedig…
Visszatért Tonyához.
Úgy élnek, ahogy addig is éltek.
Csakhogy most görnyedten jár, és egyszerre tíz évet öregedett.
Ha találkozik velem az utcán, tompán köszön, aztán siet tovább.
Úgy látszik, érti, milyen súlyt vett a lelkére.
Eltelt két év.
Új ember érkezett hozzánk Zarecsjébe.
Iljának hívták.
Már nem fiatal férfi volt, őszülő halántékkal, okos, figyelmes szemekkel.
Azért jött, hogy helyreállítsa a műhelyt a kolhozban, nálunk pedig Surá néninél bérelte ki a ház felét.
Ilja olyan ember volt, akinek múltja volt, ő is özvegy.
A szívén hordta a sebeit, és nem is titkolta őket.
És valahogy észrevétlenül elkezdett Nadjához járni.
Nem voltak ott szenvedélyes beszédek, sem hangzatos ígéretek.
Minden egyszerűen, emberien történt.
Hol vizet hozott a kútból, hol lekaszálta a füvet az udvar mögött.
Anyutkának pedig hol érett erdei szamócát hozott az erdőből, hol egy kis csokor margarétát a mezőről.
Esténként leültek a tornácra, Anyutka Ilja ölében mocorgott, ők pedig Nadjával teát ittak.
Ilja nem próbált jobbnak látszani annál, amilyen volt.
Egyszerűen ott volt mellette.
Megbízhatóan, mint egy öreg tölgy.
Látta Nadja fájdalmát, és megértette.
Mellette pedig Nadja végleg kezdett felengedni.
Bizalom nőtt közöttük, erős, mint annak a tölgynek a gyökerei.
Emlékszem, tavasszal Ilja eljött hozzám az orvosi pontra.
Leült egy székre, nagy, munkától megviselt kezeit a térdére tette.
— Szemjonovna — mondta —, én elviszem Nadját és Anyutkát.
A városba viszem őket, ott van saját házam, erős, rendes ház.
Nadja beleegyezett.
Örömömben majdnem kiejtettem a kezemből a vérnyomásmérőt.
Gondolatban keresztet vetettem rá.
Hajnalban indultak.
Nadja bejött elbúcsúzni.
Szorosan, nagyon szorosan átöleltük egymást.
Friss kenyér illata áradt belőle, és valami különös nyugalomé.
A szeme ragyogott, a mosolya világos volt, a régi fájdalom árnyéka nélkül.
— Köszönök mindent, Valentyina Szemjonovna — suttogta a fülembe.
— Isten veled, kislányom — mondtam.
— Légy boldog, megérdemled.
Amikor az autójuk a kátyúkon zötykölődve eltűnt a kanyar mögött, megláttam Pjotrt.
Távolabb állt, az öreg, terebélyes almafa mellett, amely a parlagon nőtt.
Egyedül állt, cigarettát szívott cigaretta után, és a porfelhőt nézte az úton.
És annyi jóvátehetetlen, néma bánat volt a tartásában…
Abban a pillanatban megértette, mit veszített el.
Elveszítette azt az asszonyt, aki teljes szívéből szerette őt.
Elveszítette a lányát, akit még egyszer sem vett a karjába.
És mindezt a saját gyengesége miatt, amiatt, hogy félt mások véleményétől.
Hát ezek után gondolja csak végig az ember, mi a legfontosabb az életben.
A múló szenvedély vagy egy megbízható váll melletted?
