— Léna, teríts meg gyorsan. Nem vagyok egyedül,
a srácokkal vagyok.
Félbehagytam a munkát a laptopomon és
megfordultam.
Az előszobában négy férfi állt: Igor, Kosztya,
Artyom és Vologya. Hideg levegő és sörszag
áradt belőlük. Vasárnap volt, délután két óra
körül. Éppen egy ügyfélnek szánt terveken
dolgoztam – hétfő reggelre kellett leadnom.
— Nem tudtál volna legalább szólni? – kérdeztem nyugodtan.
— És miért? Nem vagyok otthon?
Kosztya hangosan felnevetett. Artyom zavartan félrenézett. Vologya pedig már el is indult a konyha felé, és nekilátott átvizsgálni a hűtőszekrény tartalmát.
Nyolc év.
Nyolc éve élek ezzel az örökös „gyorsan”-nal.
Nyolc éve minden hétvégém főzőmaratonná változik.
Nyolc éve nemcsak a férjemet etetem, hanem a társaságát is.
Némán lecsuktam a laptopomat.
De ez a történet nem ma kezdődött.
Kétezer-tizennyolcban házasodtunk össze. Én akkor huszonöt éves voltam, Igor huszonhét.
Eleinte minden rendben volt. Ha késtem, nyugodtan megfőzött magának egy tésztát vagy csinált egy szendvicset.
Aztán ennek vége szakadt.
Aztán megjelentek a barátok.
Mindig vezettem a családi költségvetést egy alkalmazásban, és egyszer, kíváncsiságból, átnéztem az előző év statisztikáit.
Negyvenhét.
Negyvenhétszer hozott haza Igor vendégeket előzetes figyelmeztetés nélkül.
Majdnem minden hétvégén. Néha még kétszer is.
Minden ilyen látogatás legalább háromórás konyhai munkát jelentett.
Ha saláták nélkül – kicsit kevesebbet.
Ha teljes terített asztal mellett – akár négy órát is.
Kiszámoltam.
Egy nagybevásárlás egy ilyen társaságnak körülbelül háromezer-ötszáz hrivnyába került.
Hús, előételek, zöldségek, sajt, kenyér, italok, valami sörkorcsolya és egy üveg bor nekem – hogy végleg ne kattanjak be.
Évente több mint százezer hrivnyára jött ki.
Távmunkában dolgozom tervezőként és jól keresek, de ez végül is az én pénzem is.
És ebben a nyolc évben Igor egyszer sem mondta ki az egyszerű szót:
— Köszönöm.
A legtöbb, amit hallottam:
— A feleségem, Léna, ügyes, úgy főz, mint az anyukám.
De ezt a barátainak mondta, nem nekem.
— Mit állsz ott? – Igor már vetette le a cipőjét. – Mondtam: gyorsan.
Ez a szó a házasságunk harmadik évében jelent meg.
Eleinte azt hittem, viccel.
Aztán úgy döntöttem, csak egy szokás.
Majd rájöttem: ő tényleg azt hiszi, kötelességem a parancsára futkosni.
Kosztya már elterült a kanapén és bekapcsolta a tévét.
Artyom még mindig kényelmetlenül toporgott az előszobában – mindig feszélyezve érezte magát ilyen helyzetekben.
Vologya visszatért a konyhából.
— Figyelj, van ott sajtod… Elvehetem?
Nem válaszoltam.
— Igor – szóltam. – Egy percre.
— Mi van már? Fáradt vagyok.
Fáradt. Másfél óra bowlingozás után.
— Gyere a konyhába.
Mélyet sóhajtott, de bejött.
Bezártam az ajtót.
— Dolgozom. Holnapra le kell adnom egy projektet.
— És? Éhesek maradjunk?
— Nem szóltál.
— Léna, hagyd már. Melegíts fel valamit.
— Nincs mit felmelegíteni.
— Akkor menj el a boltba.
— Dolgozom.
— Én meg nem? Az egész hetet végigharcoltam. Nincs jogom a barátaimmal pihenni?
És abban a pillanatban valami kattant bennem.
Nyugodtan.
Csendben.
Mint egy ajtózár.
— Dehogyisnem, válaszoltam.
Gyanakodva nézett rám, de meglátta a mosolyomat és ellazult.
— Na, ugye. Siess.
Kimentem a konyhából.
Bementem a hálószobába.
Leültem az ágyra.
És hirtelen rájöttem, hogy a kezeim teljesen nyugodtak.
Nem remegnek.
Elővettem a telefont.
A kártyáink össze voltak kötve az alkalmazásommal – így állapodtunk meg évekkel ezelőtt. Én fizettem a közös költséget, az internetet és a többi számlát.
Megnyitottam az ételrendelő alkalmazást.
Négy nagy pizza.
Pepperoni.
Négy sajtos.
Hawaii – külön Kosztyának, aki utálja.
És egy húsos.
Plusz csirkeszárnyak, sült krumpli, két nagy üveg kóla és szószok.
Borravaló a futárnak.
Összesen – hatezer-nyolcszáz hrivnya.
A fizetés Igor kártyájáról történt.
Szállítás negyven perc múlva.
Letettem a telefont.
Utána elmentem a fürdőszobába.
Zuhanyoztam.
Majd elővettem a szekrényből anyu ajándékát – egy új, rózsaszín, nyuszis köntöst.
Egy hónapja kaptam tőle a születésnapomra.
Egyszer sem vettem fel, mert nevetségesnek találtam.
De most valamiért pont erre vágytam.
Harminchárom évesen.
Rózsaszín köntös.
Nyuszik.
Belenéztem a tükörbe, és egész nap először elmosolyodtam.
A nappaliból nevetés hallatszott.
Igor röhögőgörcsöt kapott.
Kosztya újabb történetet mesélt.
Nyugodtan megfésülködtem, bekentem az arcomat, és kimentem hozzájuk.
Mind a négyen az üres dohányzóasztal körül ültek.
Amikor megpillantott, Igor csodálkozva felemelte a fejét.
— Miért vagy köntösben?
— Fáradt vagyok. Megyek pihenni.
A szobában azonnal csend lett.
— Léna, vendégeink vannak.
— Tudom.
— És az asztal?
— Nem lesz asztal.
Nyugodtan beszéltem.
Iritáció nélkül.
— Rendeltem pizzát. Negyven perc múlva érkezik. Négy pizza, szárnyak, krumpli és italok. Elég lesz mindenkinek.
Láttam, ahogy Igor kezd elvörösödni.
Mindig így csinálja – először a nyaka, aztán a fülei.
— Milyen pizza? Kelj fel és készíts rendes ételt.
— Nem.
— Léna.
— Igor.
Kosztya idegesen felkacagott.
Artyom felállt:
— Srácok, lehet, hogy jobb, ha megyünk…
— Üljetek le! – mondta élesen Igor. – Senki sem megy sehova.
Artyom felé fordultam.
— Artyom, ne menj el. Már minden ki van fizetve. Hatezer-nyolcszáz hrivnya. Igor kártyájáról. Ne vesszen kárba a pénz.
— Mennyi? – csodálkozott Kosztya.
— Borravalóval együtt – pontosítottam.
Igor felugrott.
— Te teljesen megőrültél?
— Lehet.
És akkor olyat tettem, amit magamtól sem vártam volna.
Odaléptem Kosztyához és nyújtottam a kezem.
— Mellesleg, Léna vagyok. Nyolc év alatt valamiért sosem mutatkoztunk be rendesen. Tervező vagyok, távmunkában dolgozom. Kb. annyit keresek, mint Igor, néha többet is. Ez a pizza nem ajándék. Ez egy kis kárpótlás az elmúlt év negyvenhét váratlan vasárnapjáért. Jó estét mindenkinek.
Ezután megfordultam és kimentem.
Bezártam a hálószoba ajtaját.
Nem kulcsra.
Csak simán bezártam.
A fal mögött csend lett.
Feküdtem az ágytakarón a nevetséges nyuszis köntösömben.
Az arcomat a párnába fúrtam.
És hirtelen nevetni kezdtem.
Halkan.
Hangtalanul.
Öt percig nem tudtam abbahagyni.
Rózsaszín köntös.
Nyuszik.
„Léna vagyok”.
Kosztya döbbent arca.
Az elvörösödött Igor.
Végül megnyugodtam és a plafont bámultam.
A szívem egyenletesen vert.
Pánikot vártam.
Azt hittem, most megbánom, ami történt.
De semmi ilyesmi nem történt.
Csak egy furcsa könnyedség.
Ugyanaz, amit az ember egy olyan injekció után érez, amitől egész nap félt, aztán rájön: már túl vagyok rajta.
A nappaliból tompa hangok szűrődtek ki. A szavakat nem értettem, de a hanglejtésből minden világos volt. Igor ingerülten próbált valamit bizonygatni, Kosztya próbálta csillapítani, Artyom mondott pár szót, és többet nem szólt közbe.
Negyven perc után megszólalt a csengő.
Hallottam, ahogy Igor kinyitja az ajtót. A futár hangosan mondta:
— Rendelés hatezer-nyolcszáz hrivnyáért. Minden ki van fizetve.
Igor valami elégedetlen morajlással válaszolt.
Végül megvacsoráztak. Az illat alapján a pepperonit nyitották ki először. Az illat még a hálószobáig is elért, és váratlanul rájöttem, hogy én is megéheztem.
De nem mentem ki.
Feküdtem, a plafont néztem, és nyolc év óta először nem éreztem bűntudatot azért, mert vasárnap nem főzök semmit.
Kb. egy óra múlva a barátok elkezdték elhagyni a házat.
Az előszobából búcsúzkodás hallatszott.
— Léna, minden jót! – kiáltotta Kosztya az ajtón keresztül.
— Szia! – tette hozzá halkan Artyom.
Vologya nem szólt semmit.
A bejárati ajtó becsapódott.
Igor nem jött be hozzám.
A nappaliban maradt. Először max hangerőre kapcsolta a tévét, majd pár perc után kikapcsolta.
Én pedig elaludtam a nyuszis köntösben.
Másnap reggel ébredtem.
Hétfő volt.
Igor a kanapén aludt. Át sem öltözött, csak betakarózott egy pléddel. Az asztalon maradt egy pizzás doboz. A többit nyilván sikerült kidobnia.
Kávét főztem és leültem dolgozni. A projektet tizenegyig le kellett adnom.
Kilenc körül Igor megjelent a konyhában.
Elment mellettem, mintha nem is látna.
Töltött magának vizet.
Aztán leült velem szemben.
— Egyáltalán felfogod, mit csináltál tegnap?
Továbbra is a monitort bámultam.
— Rendeltem pizzát és lepihentem. Mi pontosan a bajod?
— Megaláztál.
Lassan felemeltem a fejem.
— Komolyan? Én aláztalak meg téged?
— Természetesen.
— Igor, három barátot hoztál abba a házba, ahol én dolgoztam. Nem szóltál előre. Megparancsoltad, hogy „gyorsan terítsek meg”. És ezek után azt mondod, hogy én hoztalak szégyenbe?
— Ők a barátaim.
— Én meg a feleséged vagyok.
Hosszan hallgatott.
Aztán kelletlenül megszólalt:
— Kosztya most elmondja mindenkinek.
— Lehet.
— És ez téged nem érdekel?
— Egyáltalán nem.
Ingerülten kifújta a levegőt.
— Te nem érted. Ők pasik. Ők most…
— Mit fognak most?
Nem fejezte be a mondatot.
Visszatértem a munkához.
Pár másodperc múlva azt mondta:
— Miattad néznek hülyének.
Gúnyosan elmosolyodtam.
— És nem tartod viccesnek, hogy nyolc éven át ingyen szakácsnőként használtál ugyanazok előtt az emberek előtt? És ez egyáltalán nem zavart. De elég volt egyszer köntösben eléjük állni – és kész, kész a század tragédiája.
Válasz nem jött.
Kiment a fürdőszobába.
Én pedig befejeztem a projektet, és tíz negyvenkor elküldtem az ügyfélnek.
Eltelt egy hét.
Szinte nem is beszéltünk.
Igor továbbra is a kanapén aludt, saját döntéséből.
Korán ment el.
Későn ért haza.
És ami a legmeglepőbb – az egész hétvégén nem hozott senkit.
Nyolc év óta először.
Pénteken felhívott az anyja.
— Lénácska, mi történt köztetek? Igor nem önmaga.
— Ezt jobb, ha tőle kérdezed.
— Azt mondja, nevetséges színben tüntetted fel a barátai előtt. Valami köntösről meg pizzáról.
— Minden igaz.
— Kislányom, a férjjel nem szabad így bánni.
— Tamara Viktorovna, a feleséggel szabad nyolc éven át személyzetként bánni?
— De…
— Nem ütöttem meg és nem dobtam ki. Csak pizzát rendeltem.
A vonal túlsó végén csend lett.
— Még gondold át.
— Már megtettem.
És letettem a telefont.
Másnap anyu hívott.
— Lénácska, hogy vagy?
— Jól.
— Apa azt mondta, a hangod fáradtnak tűnik.
Sóhajtottam és mindent elmeséltem.
A negyvenhét váratlan látogatásról.
A végtelen bevásárlásokról.
A több ezer hrivnyáról.
A „gyorsan” szóról.
A nyuszis köntösről.
Anyu némán hallgatott.
Aztán nyugodtan azt mondta:
— Gyere hozzánk.
— Anyu, én házas vagyok.
— És? A házasság két ember megállapodása. Ha az egyik megszegi a feltételeket, a másiknak joga van újragondolni mindent.
Anyu egész életében könyvelőként dolgozott. Nála mindent szerződésekkel és kötelezettségekkel mértek.
— Gondold át – tette hozzá.
— Átgondolom.
— Csak ne túl sokáig. Egy bizonyos ponton elfogy az erő a gondolkodásra. Nálam túl későn fogyott el. Ne kövesd el az én hibáimat.
Ezek után a szavak után sokáig ültem csendben.
Két héttel a pizzás eset után Igor végül leült velem szemben.
— Beszéljünk.
— Beszéljünk.
— Nem volt igazam.
Csodálkozva néztem rá.
— Miben pontosan?
Zavartan habozott.
— Hát… előre kellett volna szólnom.
— És ennyi?
— Mi egyéb?
És abban a pillanatban mindent megértettem.
Nem a nyolc évet bánta.
Nem az állandó „gyorsan”-t.
Nem a tűzhely mellett töltött tucatnyi hétvégét.
Csak egy dolgot bánt – azt a vasárnapot, amikor kényelmetlen helyzetbe került.
Minden más számára a norma volt.
— Igor, elmegyek anyuékhoz.
— Pár napra?
— Nem tudom.
Megfeszült.
— Elhagysz?
— Nem. Szünetet tartok.
— Miért?
— Gondolkodni.
— Min?
— A házasságunkon.
Nézett rám, és őszintén nem értette.
És ez volt a legijesztőbb az egészben.
Ezekben az években semmilyen megállapodást nem látott a kapcsolatunkban. Számára csak ő létezett és a felesége, akinek mindent el kell intéznie.
Hétfő reggel összepakoltam a holmimat.
A laptopot.
Az iratokat.
Pár ruhát.
Egy melegítőt.
Egy meleg kabátot.
És valamiért pont azt a rózsaszín, nyuszis köntöst.
Bár magam sem értettem, miért.
Már több mint egy hete a szüleimnél lakom.
Igor három üzenetet küldött.
Először:
„Te teljesen megőrültél”.
Aztán:
„Gyere vissza, beszélnünk kell”.
És tegnap:
„Léna, hiányzol”.
Egyre sem válaszoltam.
Az anyósa kétszer hívott.
Azt mondta, tönkretettem a fia életét.
Hogy a feleségeknek nem szabad kényelmetlen helyzetbe hozniuk a férjüket.
Hogy a munkahelyén most Igoron nevetnek, mert Kosztya elmesélte a sztorit a kollégáknak.
És hogy a nyuszis köntösről most már mindenki tud.
Némán hallgattam.
Csak Artyom írt külön:
„Léna, bocsássatok meg nekünk. Nekem azonnal el kellett volna jönnöm”.
Röviden válaszoltam:
„Köszönöm”.
Anyu süteményt süt.
Apa tanít dámozni. Kiderült, hogy sosem tudtam igazán.
A verandán dolgozom. Az ablak előtt almafák nőnek.
Kilenc órát alszom.
És végre akkor eszem, amikor akarok, nem akkor, amikor a következő társaságot kell kiszolgálnom.
És nyolc év után először leszoktam arról, hogy mások étvágyát számolgassam.
Igor azt akarja, hogy térjek vissza.
Hogy visszatérek-e – azt még nem tudom.
Talán, ha megérti, hogy nem egyetlen szerencsétlen vasárnapért kell bocsánatot kérnie.
Hanem a negyvenhét ilyen vasárnapért.
Megszorozva nyolc évvel.
Vagy talán már túl késő.
