Az üzenet csütörtök este érkezett, amikor a konyhában álltam, és zöldségeket vágtam a vacsorához.
A férjem telefonja az asztalon feküdt, kijelzővel felfelé — ahogy mindig, ott hagyta, amikor elment zuhanyozni.
Eszem ágában sem volt ránézni.
De az értesítés mintha magától vonzotta volna oda a tekintetemet.
„Igorka, annyira várom a mi ünnepünket!
Már megvettem a ruhát, megígérted, hogy ez az este felejthetetlen lesz.”
A késem megállt a vágódeszka fölött.
Igorka…
A férjemet Igornak hívják, és én így csak a házasságunk első éveiben szólítottam, körülbelül huszonöt évvel ezelőtt.
Most pedig valaki más írt neki ugyanígy.
Lassan letettem a kést, és megtöröltem a tenyeremet a kötényembe.
A fürdőszobából vízcsobogás hallatszott.
Csak pár percem volt.
Reszkettek az ujjaim, amikor felvettem a telefont.
Tudtam a jelszót — az esküvőnk dátuma volt.
Keserű irónia.
A Kristinával folytatott beszélgetés azonnal megnyílt.
Felfelé görgettem az üzeneteket, és minden újabb szó erősebben ütött, mint az előző.
„Szerelmem, ma annyira szeretnék veled lenni.”
„Köszönöm a virágokat, te vagy a legfigyelmesebb.”
„Alig várom a harmincegyedikét.
Ugye lefoglaltad az asztalt a Panorámában?”
„Panoráma.”
A város legdrágább étterme.
Pont az, ahová megígérte, hogy elvisz a huszonötödik házassági évfordulónkra, de mindig halogatta.
Rám nem jutott ideje.
Kristinára — tessék.
A fürdőszobában elzáródott a víz.
Gyorsan visszatettem a telefont a helyére, és újra a salátával kezdtem foglalkozni.
A kezem automatikusan mozgott: vágni, összekeverni, megsózni.
Belül pedig minden jeges csomóvá szorult össze.
— Marina, miért vagy ilyen sápadt? — kérdezte Igor, amikor vizes hajjal, köntösben kilépett a fürdőszobából.
— Rosszul érzed magad?
— Minden rendben — válaszoltam anélkül, hogy felemeltem volna a szemem.
— Csak elfáradtam.
Odajött, hátulról átölelt, és megcsókolta a nyakamat.
Megéreztem az új, drága tusfürdője illatát.
Valószínűleg az is miatta volt.
— Figyelj, beszélni akartam veled — kezdte, és én azonnal megértettem: most jön a hazugság.
— Felhívtak a munkahelyemről.
Sürgősen üzleti útra kell mennem.
Pont az újévi ünnepek alatt.
Megfordultam, és a szemébe néztem — az ismerős, barna szemekbe, amelyekbe valaha beleszerettem.
— Újévkor?
De hát mindig együtt ünnepeltük…
— Tudom, napocskám — tárta szét bűntudatosan a karját.
— De a projekt fontos.
Jó prémiumot ígérnek.
Te is megérted, ugye?
Megértem.
Megértem, hogy a szemembe hazudsz.
Hogy harminc év közös élet, a lányunk, az unokáink — mindez kevésbé lett fontos, mint a te Kristinád és az új ruhája.
— Persze — bólintottam.
— A munka az munka.
Mikor indulsz?
— Harmincegyedikén reggel.
Harmadikán jövök vissza.
— Értem.
Akkor egyedül fogom várni az ünnepet.
Újra magához szorított.
— Bocsáss meg, Marinka.
Ígérem, utána mindent bepótolok.
Elutazunk valahová, megünnepeljük kettesben.
Utána.
Valamikor.
Ahogy már annyiszor volt.
Csakhogy végül soha nem mentünk sehová.
Azon az éjszakán egy szemhunyásnyit sem aludtam.
Mellette feküdtem, hallgattam az egyenletes lélegzését, és gondolkodtam.
Rendezhettem volna jelenetet, mindent elmondhattam volna, amit megtudtam.
De mi lett volna azután?
Magyarázkodott volna, féltékenységgel vádolt volna, talán be is vallotta volna.
És aztán?
Válás ötvenhét évesen?
Vagyonmegosztás?
Szégyen a lányunk és az unokáink előtt?
Nem.
Más utat választottam.
Reggel felhívtam a lányunkat, Nasztyát.
— Szia, anya!
Hogy vagy?
— Nasztyenka, mi lenne, ha hozzátok mennék újévre?
Nem bánnátok?
— Hozzánk?
Anya, komolyan?
Persze, gyere!
Csak örülni fogunk!
Mi történt?
— Apa üzleti útra megy.
Nem akarok egyedül ülni otthon.
Látom az unokákat, veletek leszek egy kicsit.
— Anyuci, ez nagyszerű!
Mindenképpen gyere!
Kell jegy?
Megveszem!
— Nem kell, megoldom magam.
Harmincegyedikén reggel indulok.
A beszélgetés után kicsit könnyebb lett.
Igor már elment dolgozni — az utóbbi napokban később jött haza, és korábban ment el.
Nyilván a szeretőjével való ünneplésre készült.
Megnyitottam a banki alkalmazást, és megnéztem a közös számlánkat.
Kicsivel több mint százezer hrivnya volt rajta — az ő prémiuma és a megtakarításaink.
Nem rossz összeg.
Különösen egy férfinak, aki egy másik nőt akart lenyűgözni egy drága étteremben.
A következő napok ködösen teltek.
Igor pakolt, sürgött-forgott, állítólag ajándékokat ment venni a kollégáinak.
Elégedetten tért haza, titokzatos mosollyal.
Én pedig néztem őt, és nem haragot éreztem, hanem hideg nyugalmat.
Két nappal az ünnep előtt megkérdezte:
— Biztosan nem sértődsz meg, amiért egyedül hagylak?
— Igor, felnőtt emberek vagyunk.
Mindent megértek.
Ráadásul úgy döntöttem, elmegyek Nasztyához.
Megdermedt.
— Nasztyához?
Újévre?
— Igen.
Miért ne?
Időt töltök a lányommal és az unokáimmal.
Észrevettem a megkönnyebbülést a szemében.
Most már nem lesz bűntudata.
A felesége nincs egyedül — minden rendben.
Harmincegyedikén reggel fagyos, napos idő volt.
Hagytam egy cetlit: „Elmentem Nasztyához.
Jó üzleti utat.
Marina.”
A vonaton az ablakon át a havas mezőket néztem.
Igor írt: „Jó utat”, „Írj, ha megérkeztél”.
Gondoskodó férj.
Csakhogy este ez a gondoskodó férj egy másik nővel ült volna az étteremben.
Nasztya virágokkal várt az állomáson.
Átöleltük egymást, és alig tudtam visszatartani a könnyeimet.
Otthon az unokák kiabálva rohantak felém:
— Megjött a nagyi!
És a lelkem hosszú idő után először felmelegedett.
Ebéd után Nasztya azt javasolta, menjünk el a bevásárlóközpontba, hogy még vegyünk ajándékokat a gyerekeknek.
Boltok között sétáltunk, körülöttünk fényfüzérek ragyogtak, és szólt a zene.
— Lizának ezt a babát szeretném, Makszimnak pedig építőkészletet — mondta Nasztya.
— Vedd meg — válaszoltam.
— Én fizetem.
— Anya, nem kell…
— Hadd érezzem magam nagylelkű nagymamának.
A közös számla kártyájával fizettem.
Aztán vettem Nasztyának egy szép ruhaszettet, fülbevalót, kozmetikumokat és egy új tabletet.
Játékokat az unokáknak.
Házikót a macskának.
Amikor Nasztya megállított, és megkérdezte, mi történik, ránéztem az órára.
Fél hat volt.
Igor ekkor valószínűleg már az étteremben ült Kristina mellett.
Leültünk egy kávézóban, és mindent elmeséltem neki.
Az üzenetről.
A levelezésről.
Az „üzleti útról”.
A „Panorámáról”.
Nasztya némán hallgatott.
— Hogy tehette?
Ennyi év után?
— Nem tudom — mondtam.
— De azt akarom, hogy érezze a következményeket.
— És te az ő pénzét költöd?
— A miénket — javítottam ki.
— A családra.
Hirtelen könnyek között felnevetett.
— Anya, te zseni vagy.
Visszamentünk vásárolni.
Vettem magamnak egy kabátot, Nasztyának csizmát, a gyerekeknek még játékokat.
Körülbelül kilencezer maradt.
Bementünk egy italboltba, és elköltöttük a maradékot.
A kártyán csak néhány száz maradt.
Este megcsörrent a telefon.
— Marina! — Igor hangja feszült volt.
— Nálad van a közös számla kártyája?
— Igen.
Miért?
— Nagy levonások vannak rajta!
Vettél valamit?
— Persze.
Ajándékokat a gyerekeknek és Nasztyának.
Mi történt?
— Mennyit költöttél?!
— Nem számoltam.
Mi az, az étterem mégsem váltotta be a várakozásokat?
Csend.
— Honnan tudsz az étteremről?
— Mit gondolsz?
Vaknak hittél, Igorka?
Nehézkesen lélegzett.
— Marina, mindent megmagyarázok, de most baj van.
Nincs pénz.
Ki kell fizetnem a számlát…
— És Kristina vár?
Nagyon sajnálom.
De tudod, én is szépen akartam tölteni az újévet.
És a lányommal meg az unokáimmal fogom tölteni.
Te pedig oldd meg magad.
Letettem.
Könnyű lett a lelkem.
Zajos, vidám újévet ünnepeltünk, gyerekekkel, nevetéssel és ajándékokkal.
Éjfélkor Nasztya felemelte a poharát:
— Azokra a nőkre, akik nem engedik, hogy büntetlenül elárulják őket.
— Ránk — ismételtem.
Január elsején üzenet érkezett:
„Komolyan beszélnünk kell.”
Röviden válaszoltam:
„Nekem is.
De nem ma.”
Három nappal később hazatértem.
A lakás üres volt.
Este Igor hazajött.
— Ott hagyott közvetlenül az étteremben — mondta halkan.
— Azt mondta, vesztes vagyok.
— Sajnálom.
— Idióta vagyok, Marina.
Nem tudom, mi történt velem.
Talán életközepi válság.
Valami újra vágytam…
— És megtaláltad Kristinát.
— Igen.
És elveszítettem minden mást.
Sokáig hallgatott.
— Meg tudsz nekem bocsátani?
Ránéztem az emberre, akivel majdnem harminc évet éltem le.
— Nem tudom, Igor.
Tényleg nem tudom.
Időre van szükségem.
Talán még megtaláljuk az utat egymáshoz.
Talán nem.
De egy dolgot biztosan megértettem: már nem vagyok az a nő, aki csendben tűr.
Meg tudom védeni magam.
A pénz pedig…
Jó dolgokra ment el.
A lányomra.
Az unokáimra.
A szeretetre és a családra.
És ez volt életem legszokatlanabb újéve.
