Svetocska pedig díszvendég! — jelentette ki az anyós.
— Elég, megyünk! — válaszolta a férjem, és megfogta a kezem.
— Biztos vagy benne, hogy a szürke ünnepi szín? — kérdezte Oleg, miközben megigazította az inge gallérját.
Elkapta a tekintetemet az előszobai tükörben.
A szemében ott volt a megszokott feszültség, ami mindig megjelent, mielőtt az anyjához mentünk.
Eligazítottam a ruha ráncát.
A ruha hibátlan volt: grafitszürke, letisztult, vastag anyagból.
De tudtam, hogy Galina Ivanovnának bármilyen öltözékem „unalmas”, „gyászszínű” vagy „szegény rokonos” lesz.
— Ez elegáns — feleltem nyugodtan, bár belül minden összeszorult.
— Az anyád hatvanéves.
Nem hiszem, hogy strasszokban illene megjelenni.
Oleg felsóhajtott, és röviden megszorította a vállamat.
Ismerte ennek a játéknak a szabályait.
Legutóbb botránnyal mentünk el, mert háromszögekre vágtam a kenyeret, nem négyzetekre.
„A szegénység geometriája” — így nevezte.
Galina Ivanovna tábornok típusú nő volt, akinek a menye csak egy újonc, aki örökké nem teljesíti a normákat.
Vettünk egy óriási csokor krémszínű rózsát és azt a teáskészletet is, amire fél éve célozgatott.
Átállítottam magam energiatakarékos üzemmódra: három óra udvarias mosoly, dicséret a főztjére, és a nekem szánt szúrások ignorálása.
Csakhogy Galina Ivanovna jobban felkészült.
Az ajtót maga az ünnepelt nyitotta ki.
A fojtogatóan édes parfümfelhő, púder- és naftalinszaggal, már azelőtt az orromba vágott, hogy átléptük volna a küszöböt.
— Végre! — jelentette ki, miközben megpuszilta a fiát, és nekem odatartotta az arcát a rituális érintéshez.
— Gyertek, már mindenki rátok várt.
A zserbó… a zsülien kihűl!
Bementünk a nagy szobába, amely az ünnep alkalmából bankettteremként szolgált.
Az asztal olyan sűrűn volt megrakva, hogy a terítő nem is látszott.
A főhelyen Oleg nagynénje ült, pár barátnő a munka-veteránok tanácsából és…
Megdermedtem.
Oleg megbotlott a semmiben.
A háziasszonyi hely jobbján Sveta ült.
Oleg első felesége.
Úgy nézett ki, mintha láthatatlanná akarna válni.
Amikor meglátott minket, Sveta összerezzent, de Galina Ivanovna már hangosan, játszott szívélyességgel bejelentette:
— Na, most már az egész család együtt van!
Marinocska, ülj oda, közelebb a kijárathoz, úgyis rohangálnod kell majd, tányérokat cserélni, segíteni.
Svetocska pedig nálunk díszvendég.
A szobában ragacsos csend ült meg.
Csak azt lehetett hallani, ahogy az egyik szomszéd villája megkoccant a tányéron.
— Anya, miért? — kérdezte halkan Oleg.
— Ugyan, miért ne? — kerekítette el ártatlanul a szemét Galina Ivanovna.
— Kerek évfordulóm van.
Azokat akarom látni, akik kedvesek nekem.
Svetával lehet, hogy papíron idegenek vagyunk, de lélekben rokon lelkek.
Ugye, Svetik?
Sveta, fáradt nő, fakó konttyal, kényszeredett mosolyt préselt ki magából.
— Szia, Oleg.
Szervusz, Marina…
Galina Ivanovna azt mondta, ez egy szerény családi ebéd lesz.
Nem tudtam…
— Egyetek, amíg meleg! — vágott a szavába az anyós.
— Svetocska, neked direkt szoljankát főztem.
A te recepted szerint!
Emlékszel?
Mindig azt mondtad, a titok a kapribogyó.
Nem úgy, mint a mostani háziasszonyok…
Marinocskánk inkább a kiszállítós konyhára specializálódik.
— Főzök én, Galina Ivanovna — jegyeztem meg egyenletes hangon, miközben az ölemben kisimítottam a szalvétát.
— Jaj, hát az főzés? — legyintett.
— Sveta bezzeg, ha műszakból jött is, ment a tűzhelyhez.
Oleg ingei mindig ropogtak!
És ahogy takarított…
Egy porszem sem.
Oleg, mondd csak, ugye milyen otthonos volt?
Oleg letette az evőeszközt.
— Anya, nálunk is tiszta van.
És otthonos.
— Nem is vitatom! — tárta szét a karját az ünnepelt.
— Csak azt mondom: a hangulat más volt.
Melegebb.
Érezni lehetett a női kezet.
Sveta lehajtott fejjel ült.
Szégyellte magát.
Közelebbről néztem.
A szeme alatt árkok, a manikűr lenőtt, a vállai lecsúsztak.
Nem úgy nézett ki, mint diadalmas rivális.
Olyan volt, mint egy agyonhajtott ló.
Az egész este Galina Ivanovna monológjává vált „Összehasonlítás Marina kárára” címmel.
Sveta jobban választott függönyt.
Sveta értett a gyógyszerekhez.
Sveta tisztelte az időseket.
Nekem fel kellett volna robbannom.
Fel kellett volna állnom, a szalvétát odadobnom, és kiviharzanom az ajtót csapva.
Pont ezt akarta az anyós.
Az én összeomlásom kellett neki, hogy aztán évekig mesélhesse, mekkora hisztérika vagyok.
De a düh helyett furcsa nyugalmat éreztem.
— Sveta, még mindig ugyanabban a beosztásban dolgozik? — kérdeztem hangosan, félbeszakítva az anyós történetét Sveta hajának dús voltáról.
Sveta összerezzent.
— Én… igen.
Vezető logisztikus vagyok.
— Az hatalmas felelősség — mondtam őszintén.
— És idegőrlő.
Szállítmányokat irányítani nem játék.
— Néha nehéz — nézett rám Sveta először félelem nélkül.
— De szeretem a csapatot.
— Ugyan már, a munka! — horkant fel Galina Ivanovna.
— Ez a legfontosabb egy nőnek?
A legfontosabb a tűzhely és az otthon.
Sveta tudta: jön a férj — az asztalon háromfogásos vacsora.
És soha nem ellenkezett.
Arany természete volt.
Mosolyogtam Svetára, az anyóst figyelmen kívül hagyva:
— Tudja, Sveta, Galina Ivanovna olyan gyakran állítja önt példának, hogy én egyszerűen csodálom.
Tényleg.
Az anyós félrenyelte a gyümölcslét.
Oleg meglepetten rám nézett.
— Csodál? — kérdezte vissza Sveta.
— Persze! — előrehajoltam.
— Mekkora erő kell hozzá!
Felelős munka után még egy második műszak a tűzhelynél.
Ingeket keményíteni, padlót fényesre sikálni, órákig beszélgetni az anyóssal, kitalálni a hangulatát.
Ez hőstett.
Én őszintén bevallom: gyenge vagyok.
Önző vagyok.
Nekem munka után csendre és egy pohár borra van szükségem, nem hőstettekre.
Oleg pedig rendben tartja a saját dolgait, és remekül megy neki.
— Ő maga?! — hüledezett a nagynéni az asztal végéről.
— Igen — mondta Oleg határozottan.
— És nem nehéz.
— Na látja! — folytattam.
— Sveta mindent egyedül cipelt.
Sveta, árulja el, honnan volt ereje?
Hogyan élte túl ezt a versenyt az ideálért?
Sveta hosszasan, fürkészve nézett rám.
Aztán Galina Ivanovnára nézett, aki tátott szájjal ült.
És hirtelen Sveta vállai ellazultak.
— Nem éltem túl, Marin.
Belecsavarodtam.
Ezért is váltunk el.
Az asztalnál olyan csend lett, hogy hallani lehetett a konyhában a hűtő zúgását.
— Micsoda butaságokat beszélsz, Svetocska? — Galina Ivanovna hangja megremegett, elveszítve a mézes édességet.
— Hiszen mi lélekben egyek voltunk…
— Ki volt egy?
Maga? — kérdezte Sveta halkan, de szilárdan.
Galina Ivanovna, ma fél órán át dicsérte, milyen jó szoljankát főztem.
Én pedig utálok főzni.
Csak azért csináltam, mert maga hűtőellenőrzéssel jött.
Az ingeket meg azért keményítettem, mert maga azt mondta Olegnek, hogy a gyűrött ing szégyen a feleségre nézve.
Öt évig próbáltam kiérdemelni a maga „nem rossz” minősítését.
Oleg úgy nézett a volt feleségére, mintha először látná.
— Azt hittem, szeretted a házimunkát — mondta zavartan.
— Azt szerettem, amikor kettesben voltunk.
De amikor minden nap osztályzatot kaptam… — Sveta felém fordult.
— Marin, te mindent jól csinálsz.
Ne próbálj megfelelni.
Ez feneketlen hordó.
Akármennyi erőt töltesz bele, nem fogják megköszönni.
Galina Ivanovna arca vörös foltokban égett.
— Hogy merted ezt kimondani! — fújta ki.
— Úgy szerettelek, mint a sajátomat!
Példának állítalak!
— Ne állítson engem példának — állt fel Sveta.
— Én nem múzeumi tárgy vagyok.
És Marina sem az ön önigazolásának edzőeszköze.
Elég abból, hogy egymásnak ugrasszon minket.
Ez alantas.
Felvette a táskáját.
— Köszönöm a vacsorát.
A szoljanka finom, de gyomorégést kapok tőle.
Boldog születésnapot.
A kijárat felé indult.
Én is felálltam utána.
— Sveta, várjon!
Elvisszük.
Nekünk is mennünk kell.
— Elmész? — sziszegte az anyós.
— Igen, anya — Oleg is felállt, és megfogta a kezem.
— Nem akarjuk elrontani az ünnepedet.
Neked meg kell emésztened… amit hallottál.
— Ha most elmentek — mondta Galina Ivanovna jéghidegen — elfelejthetitek az utat ebbe a házba.
— Rendben — bólintott Oleg nyugodtan.
— Ha majd eszedbe jut, hogy van feleségem, akit tisztelni kell, hívj fel.
Hárman mentünk ki a lépcsőházba.
Amíg a liftre vártunk, a félig nyitott ajtó mögül hisztérikus sikoly szűrődött ki:
— Még térden csúszva fogtok könyörögni!
Senki sem kell nektek, hálátlanok!
A lift ajtaja becsukódott, elvágva ezt a mérget.
Sveta a fülke tükrös falának dőlt, remegett a keze.
— Bocsánat — lehelte.
— Egy hétig hívogatott, sírt a telefonba, azt mondta, magányos, békülni akar…
Bedőltem neki.
Azt hittem, az ember az évek múltával bölcsebb lesz.
— Az emberek nem változnak — mondta Oleg komoran.
— Bocsáss meg, Sveta.
És… bocsáss meg a múltért.
Vak voltam, hogy hagytam, hogy így dirigáljon neked.
— Felejtsük el — mosolygott Sveta gyengén.
— Legalább most végleg lezárult a dolog.
Neked pedig, Marin, kitartást.
Erősebb vagy nálam.
Meg fogod oldani.
Hívtunk neki egy taxit.
Amikor az autó eltűnt a kanyarban, Oleg átölelt, és az orrát a hajamba fúrta.
— Hihetetlen vagy — suttogta.
— Más már jelenetet rendezett volna, tányérokat dobált volna.
Te meg egyszerűen… lefegyvereztél mindenkit udvariassággal.
— Csak rájöttem, hogy a „tökéletes exnek” is vannak sebei — feleltem.
— És ugyanaz az ember okozta őket.
— Hazamegyünk? — kérdezte.
— Halálosan éhes vagyok.
Azt hiszem, maradt még pizza.
— Pizza — bólintottam.
— És semmi szoljanka.
A kocsi felé sétáltunk, és én tudtam: ez az este, amit nyilvános bukásnak szántak nekem, a mi győzelmünk lett.
A „szent Sveta” kísértete szertefoszlott, csak a nehéz parfüm szaga és a lépcsőházban visszhangzó gonosz kiabálás maradt utána.
Tökéletes emberek nincsenek.
Csak olyanok vannak, akik hagyják, hogy a nyakukra üljenek, és olyanok, akik tudnak határokat húzni.
És Galina Ivanovnát még egy kicsit sajnáltam is.
Ott maradt egyedül a gazdagon megrakott asztala mellett, és többé semmilyen kitalált ideál nem jön majd, hogy megszépítse a magányát.
