— És hova tegyem szerinted azt a három kiló kocsonyát? A bukóablakon dobjam ki? — a telefonkagyló felmelegedett, de a vonal túlsó végén a hang még forróbb volt.
— Lena, hallasz engem?
— Mondom, tele van a balkon üvegekkel, a hűtőben meg még a gyógyszereknek sincs hely.
Jelena a vállával szorította a telefont, közben tovább súrolta a mosogatót szódával.
A szivacs csikorgott a zománcon, visszhangozva azt az irritációt, ami valahol a napfonat táján emelkedett fel.
— Zinaida Petrovna, a mi asztalunk kihúzva másfél méter.
Legutóbb Pasa egy sámlin ült a folyosón, és ön panaszkodott, hogy az ablak felől huzatot kap.
— Jaj, ne kezdd már! — vágott közbe az anyós.
— Én a folyosón is elülök, ha a saját anyádnak sajnálod a helyet az asztalnál.
Nem az asztalról van szó.
A hangulatról van szó.
Nálatok magasabb a plafon, könnyebb levegőt venni.
És különben is…
A szünet elnyúlt.
Jelena kiegyenesedett, megtörölte a kezét a törölközőbe.
Ebben a szünetben valami nem stimmelt.
Zinaida Petrovna általában megállás nélkül hadarta, sorolva érdemeit a haza és a család előtt, itt meg — megtorpant.
— Ha egyszer nálad ünnepeljük az újévet, attól még nem fogsz összeomlani — jelentette ki az anyós már az ötödik egymást követő alkalommal, de most valami sipító, természetellenes hang csengett a szavaiban.
— Ennyi, már megvettem a csirkét.
— Harmincegyedikén ebédre nálatok leszek.
— Üdvözlöm Pasát.
Kattanás.
Jelena ránézett a kihunyt okostelefon-kijelzőre.
A konyhában tisztítószer és öreg fa illata terjengett — annak az otthonnak a szaga, amit ő és Pavel az elmúlt hét évben apránként állítottak helyre.
Tervezők nélkül, brigádok nélkül.
Maguk csiszolták fel a parkettát, maguk vadászták a bolhapiacon a réz kilincseket.
Ez volt az ő erődjük.
És ezt az erődöt megint ostromra készültek venni.
Csakhogy a furcsaság nem az erőszakosságban volt.
Hanem az okában.
Zinaida Petrovna imádta a saját lakását.
Az volt az ő múzeuma, a temploma, a talapzata.
Egy kétszobás „sztálinka” stukkóval, ahol minden szőnyeg szigorúan feng shui szerint feküdt, a vitrinben pedig úgy állt a kristály, hogy az ember azt hitte: ha tüsszentesz, minden összedől.
Soha nem engedte, hogy a salátákat a fiához vigyék.
„Nálatok nem olyanok a tányérok, elromlik az íz” — mondogatta régen.
Most meg — ő maga könyörög.
Ötödik éve egymás után, de ilyen makacssággal — először.
A folyosón csattant az ajtó.
Pavel megjött.
Belépett a konyhába, nehézkesen, széles vállal, munkásdzsekiben, amiből fagy és fémforgács szaga áradt.
Műszakvezető volt a fémmegmunkáló üzemben, a keze mindig kissé szürke maradt, bármennyit mosta, de Jelena szerette ezeket a kezeket.
Megbízhatóak voltak.
— Anyám hívott? — kérdezte, még köszönés nélkül is.
Nyilván a felesége arca mindent elárult helyette.
— Hívott.
Azt mondta, nincs hova tennie a kocsonyát.
Harmincegyedikén itt lesz.
Alvással együtt, úgy tűnik.
Pavel nehézkesen lerogyott a székre, az panaszosan megnyikordult.
— Lena, hát hadd jöjjön.
Tudod, ingadozik a vérnyomása, egyedül fél.
— Pasa, múlt héten síelt a parkban.
Miféle vérnyomás? — Jelena letett a férje elé egy tányér levest.
— Valamit titkol.
Mikor voltál nála utoljára?
— Két hete.
Vittem krumplit.
Csak fel nem mentem a lakásba, ő maga szaladt ki a kapuhoz, átvette a szatyrokat.
Azt mondta, nagytakarítás van, vizes a padló, ne tapossak.
Jelena a merőkanállal a kezében megdermedt.
— Nagytakarítás?
Zinaida Petrovna nem engedett be a lakásába a vizes padló miatt?
Ő, aki még a lépcsőházban is leveteti veled a cipőt, és filcpapucsot húzat?
— Hát igen.
Sietett valahova.
Olyan… kócos volt.
És amúgy új kabátban.
Ilyet még nem láttam rajta.
Bordó, galléros.
— Nincs pénze új kabátra, Pasa.
A múlt hónapban tőlünk kért rá a rezsire.
Pavel megvonta a vállát, és a szájába emelte a leveseskanalat.
— Lehet, félretett.
Lena, ne keress fekete macskát.
Anyám csak ünnepet akar.
Öregszik.
Figyelmet akar.
Kibírunk egy éjszakát, nem idegenek vagyunk.
Evett, Jelena pedig a feje búbján lévő forgót nézte, ami sehogy sem akart kisimulni, és érezte, ahogy odabent megfeszül egy húr.
A női intuíció kellemetlen dolog.
Viszket, mint éjjel a szúnyog.
Másnap, december huszonkilencedikén, a város dugókban állt.
A hó nagy, nehéz pelyhekben hullott, a kerekek alatt szürke latyakká vált.
Jelena korábban elkéredzkedett a munkából — állítólag ajándékokat venni, valójában viszont a lába magától vitte abba a kerületbe, ahol az anyós lakott.
Nem készült kémkedni.
Csak… ellenőrizni akart.
Talán benézni, előre felköszönteni, átadni egy doboz bonbont, és a szemébe nézni.
Zinaida Petrovna háza monumentálisan állt, stukkódíszes párkányokkal, amelyekről veszélyes jégcsapok lógtak.
Az anyós harmadik emeleti ablakai sötétek voltak.
„Furcsa — gondolta Jelena. — Négykor általában sorozatot néz.”
Jelena beütötte a kapukódot.
Senki sem válaszolt.
Megvárta, míg egy tacskós szomszédasszony kijön, és besurrant.
A lépcsőházban sült hagyma és valakinek az olcsó dohánya szaga terjengett.
Az anyós ajtaja — masszív, a kilencvenes évekből műbőrrel bevonva — pont olyan volt, mint mindig.
Jelena az ujját a csengő fölé emelte, de ekkor hangokat hallott bentről.
Ott nem volt csend.
Ott zene szólt.
Hangos, ritmikus, valami keleti popzene.
És nevetés.
Durva férfi röhögés és csilingelő női kacaj, egyáltalán nem hasonlított Zinaida Petrovna öreges remegésére.
Jelena hátratántorodott.
Talán eltévesztette az emeletet?
Nem, a lakás száma 34.
A tábla a helyén.
Megnyomta a csengőt.
A zene nem halkult.
Hosszan, makacsul nyomta.
Bent mocorgás hallatszott, a zene elhallgatott.
— Kit hozott ide a fene? — dörmögte egy férfihang.
Nem Pasa hangja.
Idegen, rekedt.
Az ajtó kivágódott.
A küszöbön egy negyvenes férfi állt, atlétatrikóban és kinyúlt térdű melegítőnadrágban.
Barna bőrű, borostás, és egy aranyfog villant a sötét előszobában.
— Mi kell, csajszi?
Jelena annyira megdöbbent, hogy még köszönni is elfelejtett.
— Öö… Zinaida Petrovna itt lakik?
— Itt nincs semmiféle Zinaida — mordult a férfi.
— Rossz címre jöttél.
— Hogyhogy nincs?
Ez az ő lakása!
Én a menye vagyok!
A folyosó mélyéről papucsban csoszogva előúszott egy telt asszony köntösben.
— Ki az, Alik?
— Valami nő, azt mondja, a háziasszony menye.
Az asszony hunyorított, végigmérte Jelenát tetőtől talpig — a bőrcsizmától a sapkáig.
— Ja, Petrovnáéknak a menye?
Hát ő nincs itt.
Elköltözött.
— Hova költözött?!
— Honnan tudjam?
Májusig kiadta nekünk a lakást, három hónapot előre felmarkolt, és lelépett.
Azt mondta, a gyerekekhez megy lakni.
Ti erről nem tudtok?
Jelena alatt megingott a föld.
— Hazudnak — mondta halkan.
— Nem adhatta ki a lakást.
Ott vannak a holmijai, a kristályai…
— A kristályt dobozokba csomagolta, kivitte a balkonra — mondta közönyösen az asszony.
— Nekünk mindegy.
Mi fizettünk, van szerződés, még ha szalvétára is van írva.
— Na, kisasszony, ne csinálj huzatot, hűl a plov.
Az ajtó becsapódott az orra előtt.
Jelena a koszos lépcsőfordulóban állt, bámulva a műbőr kárpitot.
Zinaida Petrovna kiadta a drága lakását valami piaci kufároknak?
Kiadta a „templomát”?
És náluk akart lakni, egy szót sem szólva?
„Ha egyszer nálad ünnepeljük az újévet…”
Most ez a mondat egészen máshogy hangzott.
Nem „egyszer”.
És nem „újév”.
Jelena akkor ért haza, amikor Pavel már ott volt.
A konyhában ült, egy kenyérpirítót javított, csavarhúzóval turkálva a belsejében.
— Hol voltál?
Anyám ötször hívott.
Azt mondja, nem veszed fel.
Azt kérdezi, van-e vendégágyunk.
Jelena szótlanul levette a kabátját, a fogasra akasztotta.
Bement a konyhába, leült a férjével szemben.
— Pasa, tedd le a csavarhúzót.
Pavel felnézett, meglátta a sápadt arcát.
— Mi történt?
Baleset?
Valaki beteg?
— Anyád kiadta a lakását.
Pavel megdermedt.
— Micsoda?
— Ott voltam.
Valami emberek laknak ott, Alik és a felesége.
Azt mondták, Zinaida Petrovna három hónapot előre felvette, és azt mondta, a gyerekekhez költözik.
Vagyis hozzánk.
Végleg.
Pavel lassan letette a kenyérpirítót az asztalra.
Az arca, ami általában nyugodt és jóságos volt, elkomorult.
— Ez valami vicc?
Ő azt a parkettát is lehelgette.
— Nem vicc.
A kristályt kivitte a balkonra.
Pasa, ő a mi nyugalmunkat eladta… miért?
Pénzért?
Minek neki egyszerre ennyi pénz?
— Most azonnal felhívom.
Megragadta a telefont, de Jelena a kezére tette a tenyerét.
— Ne hívjad.
Jöjjön csak.
Holnap harmincadika.
Jöjjön, és mondja el maga.
Ha most telefonon balhézunk, hazudni fog, kimagyarázza, azt mondja, én találtam ki, vagy hogy felment a vérnyomása, vagy a szíve.
Jöjjön a cuccaival.
December harmincegyedikén, reggel tízkor, megszólalt a csengő.
A küszöbön Zinaida Petrovna állt.
Nem volt egyedül.
Mellette két hatalmas kockás táska, amilyet a „csencselők” hordanak, és egy régi szovjet bőrönd.
Ő maga abban a bordó kabátban volt, amit Pavel látott, és egy új nyércsapkában, félrecsúszva a fején.
— Na, fogadjátok a vendégeket! — harsogta, de a szeme ide-oda cikázott.
— Pasa, miért állsz?
Vidd a csomagokat, nehezek, mint a bűneim.
Ott vannak a savanyúságok, a lekvárok, az ajándékok…
Pavel némán felkapta a táskákat.
Nem a savanyúságtól voltak nehezek.
Ruhával voltak tele.
Amikor mindenki bejött a lakásba, súlyos csend telepedett rájuk.
Zinaida Petrovna serénykedett, levette a kabátját, hangosan áradozott a konyhából jövő illatról (pedig még csak főtt zöldségszag volt), de senki nem játszott vele.
— Öntsetek anyátoknak teát! — fakadt ki végül, és lehuppant a nappaliban a kanapéra.
— Kifáradtam, mire ideértem.
A taxisok bunkók, az árak rablók.
Jelena kijött a konyhából, törölgetve a kezét.
Megállt az ajtóban.
Pavel az ablaknál állt, háttal a szobának, a havas udvart nézte.
— Zinaida Petrovna — kezdte halkan Jelena.
— Miért hozta el a téli holmiját?
Az összes téli holmiját?
Láttam a táskában a bundáját.
Az anyós levegőt nyelt félre.
— Hát… hideg van.
Ki tudja, hátha sétálunk.
— És az ágynemű?
Három garnitúra?
Az is sétálni?
Zinaida Petrovna foltosan elpirult.
Megrántotta a blúza gallérját.
— Mi ez a kihallgatás, Lena?
A fiamhoz jöttem ünnepelni!
— Anya — fordult felé Pavel.
A hangja tompa volt, mintha hordóból szólt volna.
— Tudok a bérlőkről.
Lena ott volt.
A csend csilingelővé vált.
Szinte hallani lehetett a falióra ketyegését.
Zinaida Petrovna összeesett, mint egy kilyukadt lufi.
Lehanyatlott a válla, eltűnt az arcátlanság, csak egy öreg, megijedt asszony maradt nevetséges, rikító blúzban.
— Kidobtatok volna — mondta egyszer csak, a padlót nézve.
— Ha rögtön megtudjátok, kidobtatok volna.
Vagy üvölteni kezdtek volna.
— Ki dobott volna ki?
Mi? — Pavel közelebb lépett.
— Anya, eszednél vagy?
Miért adtad ki a lakást?
Tartozásod van?
Zsarolnak?
— Nincs tartozás! — kapta fel a fejét, és a szemében dühös könnyek villantak.
— Csak… csak élni akarok!
Ember módjára!
— És eddig hogy éltél? — csodálkozott Jelena.
— Mint egy egér!
A nyugdíj — könny.
A rezsi — a nyugdíj fele.
A gyógyszerek — a másik fele.
Én meg… én fogat akartam csináltatni!
Rendes fogakat, nem ezt a műfogs sort, ami úgy csattog, mint a kasztanyetta!
Hirtelen kinyitotta a száját, és az ujjával megkopogtatta a felső fogsort.
— Implantot akartam!
Az orvos kétszázezret mondott.
Honnan vegyem elő?
Tőled kérjek?
Tőled, Pasa, amikor a fizetésed nem gumi, és a telki ház hitelét fizetitek?
És akkor jöttek ezek… Alik meg Roza.
Rögtön készpénzt adtak, fél évre előre.
Arra gondoltam: nálatok lakom télen, megcsináltatom a fogam, és visszamegyek.
Na, húzódjatok össze, nem vagytok idegenek!
Én vagyok az anyátok!
Jelena leült a vele szembeni fotelbe.
Az összes düh egyszerre eltűnt, csak valami undorodó sajnálat maradt, és közben — megértés.
Fogak.
Egyszerű emberi fogak.
Nem „üzlet”, nem „befektetés”, nem „szegény unokaöcs megsegítése”.
Csak a vágy, hogy beleharapjon egy almába, anélkül, hogy attól félne, kiesik a műfogsor.
— Anya — ült le mellé Pavel a kanapéra, és megfogta a kezét.
A keze száraz volt, csomós ujjakkal.
— Miért nem mondtad ki?
„Pasa, fog kell.”
Kitaláltunk volna valamit.
Felvettünk volna hitelt.
— Hitelt! — horkant fel, és a kézfejével megtörölte az orrát.
— Ti így is adósságban vagytok.
Én meg… én meglepetést akartam.
Azt hittem, idejövök szépen, hollywoodi mosollyal.
De az az orvos… azt mondta, előbb az ínyt kell kezelni, aztán csapokat beültetni, aztán három hónapot várni…
Szóval elhúzódott.
A pénzt meg már felvettem.
És kabátot is vettem…
Butaságból.
Hogy ne legyen ciki az orvos előtt a régi dzsekiben levetkőzni.
A szobában megint csend lett.
Csak most nem csilingelő, hanem tompa, vattaszerű.
— És hol van most a pénz? — kérdezte Jelena tárgyilagosan.
— A melltartóba bevarrva — morogta az anyós.
— A felét már kifizettem az első szakaszra.
A többit őrzöm.
Jelena Pavelra nézett.
A férfi zavartnak tűnt.
Fél évig együtt élni az anyjával egy lakásban.
A természetével, az örök tanácsaival, a hangos tévéjével.
Ez ítélet volt a csendes boldogságukra.
De kidobni őt az utcára?
Pénzzel a melltartóban és fogak nélkül?
— Na — mondta Jelena, felállva.
— A helyzet persze borzasztó.
Zinaida Petrovna, maga úgy viselkedett… mint egy kalandor.
Bután és kockázatosan.
Az a két Alik meg Roza úgy szétverheti a lakást, hogy a felújítás többe kerül majd, mint a fogak.
— Ők megígérték… — kezdte az anyós.
— Ígérni könnyű.
Van hivatalos szerződés?
— Nincs.
Egy papírfecnire írtunk valami elismervényt.
Jelena a szemét forgatta.
— Pasa, az ünnepek után odamész, mindent leellenőrzöl.
Kicseréled az egyik szoba zárját, oda bezárod az értékeket, ha még megvannak.
És hetente ellenőrzöd őket.
Az ablakhoz lépett, a szürke, borús eget nézve.
— Maga meg, Zinaida Petrovna, marad.
De feltételekkel.
Az anyós felkapta a fejét, harcias fény csillant a szemében.
— Milyen feltételekkel még?
A saját házadban te szabályozol?
— Ez az én házam — vágta rá Jelena nyugodtan, de keményen.
Aztán az anyós orrnyerege felé nézett, egyenesen.
— A feltételek pedig ezek: a konyhát én vezetem.
Semmilyen tanácsot nem hallgatok meg arról, hogyan főzzem a borscsot, vagy hogyan vasaljam Pasa ingeit.
Maga a fogaival foglalkozik és… köt.
— Mit csinálok?
— Köt.
Láttam, remek zoknit tud kötni.
Pasa munkahelyén a fiúk fáznak az üzemben.
Köt tíz párat eladásra — lesz egy kis plusz a nyugdíjhoz.
Ne üljön tétlenül, és ne fűrészeljen minket.
Zinaida Petrovna kinyitotta a száját, hogy tiltakozzon, de a fiára nézett.
Pavel hallgatott, de úgy nézett a feleségére… hálával és tisztelettel, hogy a szavak az anyja torkán akadtak.
— Jó — morogta.
— Zokni, hát zokni.
Csak rendes gyapjút vegyetek, ne műszálast.
A harmincegyedike esti asztalt végül kihúzták, a kanapét a falhoz kellett tolni.
A fenyőfa színes fényekkel villogott, tükröződve a sötét ablakban.
Az asztalon ott állt a kocsonya — az a bizonyos három kiló, amit Zinaida Petrovna végül csak elhozott üvegekben.
Kicsit zavaros volt, nagyra vágott fokhagymával, nem olyan tökéletes, mint Jelenáé, de Pavel jóízűen ette, vastagon kenve rá a mustárt.
A tévé halkan morogta a „Sors iróniáját”.
Zinaida Petrovna, már átöltözve egy otthoni köntösbe (amit Jelena adott neki), az asztalfőn ült.
Fáradtnak, idősebbnek tűnt, a szokásos páncélja — az arcátlanság és fennhéjázás — nélkül.
Most, smink nélkül, ritka hajjal, egyszerű idős nőnek látszott, aki nagyon fél az egyedülléttől és az öregségtől, és butaságot csinált, mert el akart menekülni ettől a félelemtől.
— Finom lett, Lena — mondta hirtelen, megkóstolva a „Mimóza” salátát.
— Leöntötted forró vízzel a hagymát?
— Le — bólintott Jelena.
— Úgy helyes.
Mindig mondtam, a keserűséget ki kell venni.
Pavel felemelte a pezsgőspoharat.
— Na, búcsúztassuk az óévet.
Maradjon benne minden butaság.
— Meg minden lakó is — tette hozzá Jelena, koccintva a férjével.
Zinaida Petrovna felsóhajtott, a kis poharát a poharaikhoz ütötte.
— Na, hagyjátok már.
Lesznek fogaim.
Úgy mosolygok majd, mint egy filmsztár.
— Fogsz, anya, fogsz — mosolygott Pavel.
Ebben a pillanatban odakint eldördült az első tűzijáték.
A színes villanások bevilágították a szobát, kiragadva az arcokat: Pavel fáradt arcát, Jelena nyugodt arcát és Zinaida Petrovna zavarodottan boldog arcát.
Jelena az anyósra nézett, és arra gondolt, hogy fél év — persze hosszú idő.
Lesz veszekedés, sértődés, kioktatás arról, hogyan kell helyesen élni.
De most, ebben a percben, furcsa meleget érzett.
Mintha egy hatalmas, szúrós, kényelmetlen kő, ami fölöttük lógott, lezuhant volna, és kiderült volna, hogy nem kő, csak egy zsák krumpli.
Nehéz, poros — de a sajátjuk.
— Pasa — mondta Jelena, amikor ütni kezdett az óra.
— Jó gyapjút veszek neki.
Merinót.
Hadd kössön.
Zinaida Petrovna összeszorította az ajkát, hogy elrejtse az álla remegését, és a sprotnik felé nyúlt.
— Merinót…
Miket beszélsz.
Vegyél sima juhgyapjút, az az ízületeknek hasznosabb.
Így köszöntötték az újévet.
Az élet ment tovább — bonyolultan, ügyetlenül, csillogás és trükkök nélkül, de igazin.
És ebben az életben néha el kellett viselni mások hibáit, hogy meg lehessen őrizni valami fontosabbat, mint a négyzetméterek és a csend.
Az emberséget, talán.
Az ünnepek utáni napok lustán követték egymást.
A lakás, amely hozzászokott kettőjük csendjéhez, most tele lett zajokkal.
Zinaida Petrovna reggelente köhögött, hangosan kavargatta a teát, csoszogott a papucsában.
De a legmeglepőbb az volt, hogy betartotta a szavát.
Alig szólt bele a konyhába.
Január hetedikén Pavel elment „megnézni” az anyja lakását.
Két óra múlva jött vissza, ördögien dühösen, felrepedt ajakkal.
Jelena felsikoltott, a gyógyszeres dobozért rohant.
Zinaida Petrovna, meglátva a fiát, a szívéhez kapott (most tényleg).
— Pasa!
Ki tette ezt veled?!
Alik?!
— Alik — köpött Pavel vért a mosogatóba.
— Ott egy kuplerájt csináltak.
Füst, mint a kémény, mindenféle idegen pasasok.
Elkezdtem kidobni őket, ők meg nekem estek.
— Istenem! — jajdult fel az anyós.
— Rendőrt kell hívni!
— Hívtam járőrt — ült le Pavel, a fájdalomtól grimaszolva, miközben Jelena peroxiddal kezelte a horzsolást.
— Kipenderítették őket.
A zárakat kicseréltem.
De, anya… ott mocsok van.
A folyosón a tapétát széttépték, a szőnyeget borral leöntötték.
És a kristályod… pár vázácskát összetörtek a balkonon, valószínűleg, amikor ott cigiztek.
Zinaida Petrovna leült a székre.
Az arca elszürkült.
A temploma.
A múzeuma.
— Az ördög vigye — mondta halkan, váratlanul.
Pavel és Jelena összenézett.
— Anya, mi van veled?
— Az ördög vigye a kristályt — ismételte határozottabban.
— A lényeg, hogy te élsz.
És… a lakás papírjai nálam voltak.
A falakat lemoszuk.
A tapétát újraragasztjuk.
Ránézett Jelenára.
Egyenes volt a tekintete, a szokásos ravaszság nélkül.
— Lena, maradt ott egy darab pite?
Adj már, jó?
Meg kell enni a stresszt.
Jelena levágott neki egy szeletet.
Az anyós rágott, az ínye fájt, grimaszolt, de evett.
— Tudjátok — mondta tele szájjal.
— Lehet, hogy a fenébe az implantokkal?
Drága, hosszú.
Tesznek egy sima hidat.
A maradék pénzből meg… Pasa, megcsináljuk a kocsidat?
Mondtad, hogy kopog a futómű.
Vagy mi kopog ott nálad.
— Anya — mosolygott Pavel a felrepedt ajkával.
— Egyél.
A futóművet én megoldom.
A fogat meg csináltasd meg.
Ha már belevágtál ebbe a kalandba, vidd végig.
A jellemet ki kell tartani.
Jelena nézte őket, és értette: semmi sem ért véget.
Minden csak most kezdődik.
Felújítás az anyós lakásában, a fogkezelése, hónapok együttélés.
Nehéz lesz.
Lesz idegesség.
De „hülyének” vagy „idiótának” többé nem nevezi magában.
Mert meglátta a „szörny-anyós” mögött az egyszerű embert, aki összekuszálódott a saját vágyai és félelmei között.
— A zoknit már el is kezdtem — jelentette be hirtelen Zinaida Petrovna, miután befejezte a pitét.
— Kéket.
És dupla gumit csináltam, hogy ne csússzon le.
Holnap felpróbálod, Pasa.
Odakint hullott a hó, betemetve Alik nyomait, a taxi nyomait, az óév nyomait.
A konyhában tea és hidrogén-peroxid szaga volt.
Az élet ment tovább — esetlenül, gondokkal, de melegen.
Pont úgy, ahogy lennie kell.
Vége.
