A lakás, amelyet Dima örökölt a gyermektelen rokonától, tetszett neki.
A hófehér macska azonban, amely „hozzácsatolva” volt a négyzetméterekhez élő kiegészítőként, egyáltalán nem örvendeztette meg.
De mit lehetett tenni – nem küldheti el. Végül is az emlék…
A nagynéni imádta Alját, és a macska végtelen hűséggel viszonozta ezt.
Ezért, miután elveszítette a gazdáját, Alja bezárkózott. Rosszul evett, azonnal hányt.
A szőre csomókban hullott.
Amikor Dima a szőrtartót a sarokba tette, amit alkalmasabbnak talált, a macska egyszerűen abbahagyta a használatát.
Dmitrij türelmes volt. Hosszú ideig. Egészen tíz napig.
De egy reggel, amikor a párnán mindent megtalált, amit a macska gyomra nem tudott megemészteni, a türelme egyszerre elfogyott.
Már mindent megtett! Az állatnak csak nyugodtan kellett volna viselkednie, nem zavarnia, és nem csinálhatott volna ilyet!
Dühében előkereste a cipődobozt, elővett a kanapé alól a csendes macskát, és anélkül, hogy kétszer is gondolkodott volna, kifutott vele az autóhoz.
Alja nem ellenkezett. Egyáltalán nem tudta, mit kell csinálni.
Egész életében egyszer sem karmolt vagy harapott – csak lágyan fejelt, és dorombolt, odasimulva a kedvenc nagynénjéhez.
Most pedig, a doboz sötétjében, gubóba gömbölyödve, Alja alig hallhatóan dorombolt, miközben egyszerre próbálta megnyugtatni a saját szorongását és mintha vigaszt nyújtana Dimának.
De ő nyugodt volt. Hidegen nyugodt.
Körözött a városban, figyelve azokat a helyeket, ahol el lehetett volna hagyni a dobozt.
De mindenhol – kamerák. Vagy autók fedélzeti kamerákkal.
És ha valaki meglátja? Megaláznák az interneten – szégyent nem kerülhet el.
Akkor az autóval a városon kívülre ment. A lehetőségek – vasútállomás, benzinkút – azonnal kiesettek.
Emberek, kamerák, fölösleges tekintetek.
A városon kívül – a tökéletes hely. Embermentes. Január. Hófellegek. Csend.
Megállt, kivárt, amíg elhaladt egy szemből jövő autó, elővette a dobozt és a hókupacba tette az erdő mellett.
Ellenkezett Alja? Természetesen nem. Nem ismerte a tiltakozás fogalmát.
Az út szélén, a ropogós hóban megtalálta azt, ami számára az utolsó menedék lett.
Fehér macska. Fehér doboz. Fehér hó. Lenyűgöző álcázás. Szinte lehetetlen észrevenni kívülről.
Ha próbált volna kimászni, közelebb kúszott volna az úthoz, talán lett volna esélye.
De Alja a dobozban maradt. Mert félt. Mert hitt abban, hogy Dima visszatér. És ha elmegy – nem talál rá.
Mozdulatlanul ült, remegve, lábait a hasa alá húzva.
Először a mancsán a szőr fagyott meg. Aztán az egész teste megfagyott.
Úgy tűnt neki, hogy a hó és a szél – ellenségei. De valójában ők voltak az egyetlen barátai.
A szél gondosan betakarta a hóval, próbálva megőrizni a meleget.
A fagy sokáig tétovált, kerülte, mintha időt adna.
Figyelte az utat, várta, hogy talán valaki észreveszi. De senki nem állt meg.
Senki sem nézett az út szélére. És akkor a fagy közelebb lépett.
Óvatosan, majdnem gyengéden megérintette Alja testét, minden szőrszál alá behatolva.
És a szél felüvöltött – nem azért, mert dühös volt, hanem mert nem tudta megmenteni.
A fagy átölelte a macskát — teljesen, belül és kívül. És suttogta:
— Aludj, kicsim. Most már senki sem bánt téged.
Alja elcsendesedett. Örökre. Nem nyávogott, egyetlen hangot sem adott ki.
De a végsőkig – dorombolt. A fagynak dorombolt, ahogy valaha a gazdájának.
A lakásban Dima bekapcsolta a tévét, töltött magának kávét. Remegtek a kezei, és véletlenül kiöntötte az italt.
A lelkiismerete megmozdult. Alja mindenütt kísértett – a fotelben, az ajtónál, az ablakpárkányon.
Úgy tűnt, még hallani is lehet, hogyan dorombol.
Dima kicsit konyakot öntött magának, de csak rosszabb lett.
A fejében forogtak a gondolatok: „Miért tettem ezt? Csak új gazdát kellett volna találni neki.
Egy ilyen szépséget – biztosan elvették volna.”
Elkezdte magát győzködni, hogy holnap elmegy és mindent rendbe hoz.
Megtalálja, örökbe fogad valaki számára. Minden rendben lesz.
De a természet nem bocsátott meg. Nem sikerült.
Az egyenes útszakaszon az autót hirtelen megcsúsztatta.
Az utolsó, amit hallott – finom, alig hallható dorombolás. A szél elhozta neki Alja utolsó leheletét.
Ugyanazon a napon ebben a városban két élőlény született. Egy kislány és egy kismacska.
A csecsemőt azonnal a mellkasához szorították – az anya örömében sírt, az apa nem tudta visszatartani az érzelmeit.
— Nos, ahogy megbeszéltük, nevezzük Alevtinának?
A kislánynak meleg volt az anyjánál. Behunyta a szemét, és halkan, gyermeki módon dorombolt…
A kismacska a leggyengébben született.
Az anya-macska elutasította – kivitte a pincéből, tudva, hogy nem fog túlélni és zavarni fogja a többi, erősebb macska etetését.
Apró volt, vak, de mindent értett. Érezte – ez a büntetés.
Sírt, hívott, bocsánatot kért a világtól.
És a világ hallotta. A természet engedett — egy ember odalépett hozzá.
Eltelt egy év. A bolyhos, már erős macska, Mitka néven ügyesen hozott az ajtóhoz egy újabb egeret.
— Hajrá, Mityaj! Most adok neked tejet. És ne menj be a házba — nálad nagyobb bundája van, mint az enyém!
Mitka visszaugrált a pajtába, és beásta magát a szénába.
Már majdnem elaludt, amikor újra hallotta… a szelet.
Azt a bizonyosat. Gyenge, alig észrevehető, de otthonos dorombolást hozott magával.
A macska felrezdült. Nem értette, honnan és miért, de emlékezett, milyen meleg volt otthon valaha. Nagyon meleg.
És a szél nem engedte elfelejteni.
Minden alkalommal, amikor lehunyta a szemét, hallotta ugyanazt a búcsúzó dorombolást, a macska, Alja, utolsó leheletét.
