Rita pontot tett a végére, amikor a férje születésnapján meghallotta az anyja és az anyósa beszélgetését.
— Alina, siess, elkésünk.
Rita felkapta a szandálját, és lehuppant az előszobai puffra.
A konyhából hallatszott, ahogy a kanál csörömpöl a tányéron — a lánya piszkálta a zabkását.
— Anya, én már ettem.
Rita benézett a konyhába.
A tányérban a kása szinte érintetlen volt, csak középen egy kis mélyedés — Alina szorgalmasan eljátszotta, hogy mennyire eszik.
— Látom, mennyire ettél.
Még három kanál, aztán öltözünk.
Vadim a lánnyal szemben ült, belemerülve a telefonjába.
A kávé mellette hűlt ki a könyökénél.
— Vadim, leszeded az asztalt? Én futok.
— Aha, — még csak fel sem nézett.
Régebben kikísérte őket az ajtóig, mindkettőjüket megcsókolta, néha Alina zsebébe csúsztatott egy cukorkát — titokban anya elől.
Most csak bólintott, anélkül, hogy elszakadt volna a képernyőtől.
Rita már megszokta.
Majdnem.
Rita feladta a lányára a szandált, felkapta a táskáját és a játékos hátizsákot.
— Szia, apa. — kiáltotta Alina.
— Szia, kicsim.
Az ajtó becsukódott.
A liftben Rita megigazította a lánya copfját, gépiesen ellenőrizte, nem felejtette-e el a kulcsokat.
A lépcsőház ablakán túl ragyogott a júliusi reggel — egy átlagos kedd, átlagos indulás, átlagos élet.
Az óvodában Alina azonnal elszaladt a barátnőjéhez, hátra sem nézett.
Rita még állt egy percig a kapunál, figyelte, ahogy a lánya valamit mutogat Szonyának, hadonászva.
Aztán összeszedte magát, és elindult a megálló felé.
A munkahelyen kávé és légkondi illata terjengett.
Szveta már az asztalánál ült, valamit görgetett a számítógépen.
— Ó, szia.
Ma időben jöttél, csoda.
— Alina gyorsan elkészült, — Rita a szék támlájára akasztotta a táskáját, bekapcsolta a gépet.
— Vagyis úgy tett, mintha evett volna, én meg feladtam.
Szveta felhorkant.
— Klasszikus.
Az unokaöcsém is így csinálja — a kanállal szétkeni a kását a tányéron, aztán azt mondja: „kész”.
Figyelj, te hamarosan szabadságra mész, ugye?
— Másfél hét múlva.
Vadimmal Anapába terveztük, rég nem voltunk ott.
Alinának még tavaly megígértük a tengert.
— De jó.
Irigyellek.
Én az enyéimet csak anyósom dácsájába viszem, és még annak is örülök.
Rita elmosolyodott, miközben megnyitotta a munkahelyi levelezést.
Negyvenhárom olvasatlan levél.
Hosszú nap ígérkezett.
Este hét körül ért haza.
Alina már otthon volt — Vadim kedden és csütörtökön őt hozta el az oviból.
A lánya a szobában a szőnyegen ült, babákat állítgatott valami bonyolult rendben.
— Anya, nézd, esküvőjük van.
— Szép esküvő, — Rita mellé ült, megsimogatta a fejét.
— Apa hol van?
— Az erkélyen.
Beszél.
Rita bólintott.
Mostanában Vadim sokat beszélt az erkélyen.
Munkahelyi hívások, mondta.
Ügyfelek, beszállítók, sürgős dolgok, amiket nem lehet a gyerek előtt megbeszélni.
Rita a konyhába ment, kinyitotta a hűtőt.
Csirke, zöldségek, tejföl.
Lehet valami egyszerűt csinálni.
A háta mögött kattanva csukódott az erkélyajtó.
— Szia, — Vadim megcsókolta a feje búbját.
— Milyen napod volt?
— Rendben.
Jelentések, szállítólevelek, a szokásos.
Kivel beszéltél?
— Pетровичcsal a logisztikáról.
Megint csúsznak a határidők.
Elővett a hűtőből egy sört, leült az asztalhoz.
Rita a csirkét darabolta, közben a férjét figyelte.
Az utóbbi hónapokban soványabb lett.
Vagy csak ő képzelte?
— Vadim, meg kell vennünk a jegyeket.
— Milyen jegyeket?
— Anapába.
Másfél hét múlva indul a szabadság, elfelejtetted?
Vadim megdörzsölte az orrnyergét, félretolta az üveget.
— Rita, akartam beszélni.
Idén nem fog menni nekem.
A kés megállt a vágódeszka fölött.
— Hogyhogy nem fog menni?
— Ég a projekt, tudod.
Kривцов azt mondta, ha októberig nem zárjuk le a szerződést, gond lesz.
Komoly.
— Milyen gond?
Szabadságod van a beosztás szerint, még télen jóváhagyták.
— Áttettem.
Rita lassan letette a kést az asztalra.
— Áttettted? Mikor?
— Múlt héten.
Korábban akartam mondani, csak valahogy…
— Valahogy mi? — Rita felé fordult.
— Fél éve tervezzük.
Alinának megígértük a tengert.
Én már kifizettem a hotelt, a felét.
— Menjetek ketten.
Jó lesz nektek, fürödtök, pihentek…
— Ketten? — Rita mellkasában forróság kezdett felkúszni.
— Ez családi nyaralás, Vadim.
A család mi hárman vagyunk.
Vadim hallgatott, az üveget forgatta a kezében.
— Neked mostanában semmi sem sikerül, — mondta Rita halkan.
— Nem beszélgetsz rendesen, nem vagy velünk, nyaralni sem mész.
Mi történik?
— Semmi nem történik.
Csak munka.
— Munka.
Mindig munka.
A szobából Alina hangja hallatszott:
— Anya, a babák ehetnek igazi ételt?
Rita mélyet lélegzett, a pult szélére szorította az ujjait.
— Nem, kincsem, ők csak játékból esznek.
Újra felvette a kést, darabolni kezdte a csirkét.
A mozdulatai élesek, kapkodók voltak.
— Rita…
— Ne.
Értem.
Ketten megyünk.
A vacsora csendben telt.
Alina csacsogott az óvodáról, Szonyáról, arról, hogy a nevelőnő, Marina Jurjevna hozott egy hörcsögöt, és mindenkinek megengedte, hogy megsimogassa.
Rita bólogatott, mosolygott, rakott a lánynak krumplit.
Vadim a telefonját nézte.
Vacsora után Rita megfürdette Alinát, mesét olvasott neki, ott ült mellette, amíg el nem aludt.
Aztán kiment a konyhába.
Vadim a laptop előtt ült, focit nézett sörrel és ropival.
A mosatlan edények ott álltak a csapban.
— A jegyek tizenkettedikére, — mondta a hátának.
— A vonat este hétkor.
Ha mégis meggondolod magad, szólj, veszek egy harmadikat.
Vadim nem fordult meg.
— Rendben.
Rita bement a hálóba, leült az ágy szélére.
Az éjjeliszekrényen ott állt az esküvői fotójuk — hat éve, boldogan, fiatalon.
Rita kézbe vette a keretet, Vadim arcát nézte.
Ugyanaz az ember.
Vagy már nem?
Két éve tervezték a jelzálogot.
Elegük volt az albérletből, saját sarkot akartak, gyerekszobát Alinának, erkélyt virágokkal.
De Vadim mindig halogatta: hol magasak a kamatok, hol kevés az önerő, hol „várjunk, lesznek jobb feltételek”.
Rita már belefáradt ebbe a „jobb feltételekbe”.
Visszatette a fotót, lefeküdt a takaróra, a plafont nézte.
A fal mögött Alina szuszogott álmában.
Vadim a konyhában csörömpölt.
Egy szokásos este, szokásos hangok.
Csak valamiért mostanában úgy érződött, hogy valami megváltozott a családjukban.
Másfél hét elszállt.
Rita pakolta a bőröndöt, Alina mellette forgolódott, bedobta a kedvenc babáját és a homokozós vödröt.
— Anya, apa biztosan nem jön?
— Biztos, kincsem.
Apának munka van.
— De később utánunk jön?
Rita felhúzta a bőrönd cipzárját, ránézett a lányára.
— Lehet.
Majd meglátjuk.
Vadim taxit hívott, segített levinni a csomagokat.
A peronon megölelte Alinát, Ritát pedig arcon csókolta.
— Pihenjetek.
Elérhető leszek.
A vonat elindult.
Alina az ablakra tapadt, integetett apának, amíg az csak egy pont nem lett.
Rita a tovatűnő peront nézte, és arra gondolt: még csak nem is szomorú.
Telefonnal a kezében állt, mintha várta volna, hogy végre elmenjenek.
Anapa hőséggel és tengerszaggal fogadta őket.
Alina visított örömében, amikor a hullámok a lábára futottak, elszaladt a víztől, aztán megint hagyta, hogy elkapja.
Rita a törölközőn ült, hunyorgott a napon, és fotózta a lányát.
— Anya, nézd, én sellő vagyok.
Alina belehuppant a vízbe, nagy csobbanást csinálva.
Rita felnevetett, letette a telefont, és odament hozzá.
A víz meleg volt és lágy.
A lánya a nyakába kapaszkodott, és Rita azt gondolta: ez az.
Ez a boldogság.
Egyszerű, sós, tengerillatú.
Este fagyit ettek a sétányon, nézték a naplementét.
Alina megállás nélkül beszélt — medúzákról, a fiúról, aki hatalmas homokvárat épített, arról, hogy örökké a tengernél akar lakni.
Rita hallgatta, bólogatott, simogatta a fejét.
Alvás előtt felhívta Vadimot.
Sokáig csengett, csak a hatodikra vette fel.
— Halló.
— Szia, mi vagyunk.
Jó éjszakát akartunk kívánni.
— Aha, igen.
Szia.
Milyen a tenger?
— Szuper.
Alina egész nap ki sem jött a vízből.
Beszélsz vele?
— Add gyorsan, még dolgozom.
Rita odaadta a telefont Alinának.
A lánya csicsergett kagylókról, delfinekről, amiket a partról látott.
Vadim valamit válaszolt — röviden, egyhangúan.
Egy perc múlva Alina visszaadta a telefont.
— Apa azt mondta, mennie kell.
— Feküdj le, kincsem.
Holnap megint strand.
Amikor Alina elaludt, Rita kiment a szoba erkélyére.
Lent zúgott a tenger, valahol zene szólt.
Rita újra tárcsázta Vadimot.
— Történt valami? — kérdezte Vadim köszönés helyett.
— Nem.
Csak beszélni akartam.
Hogy vagy?
— Jól.
Sok a munka, fáradt vagyok.
— Hiányzunk?
Szünet.
Túl hosszú.
— Persze, hiányoztok.
Na, mennem kell.
Puszi.
Foglalt jel.
Rita a sötét tengert nézte, és próbálta felidézni, mikor mondta utoljára, hogy „szeretlek”.
Nem „puszi”, nem „szia” — hanem „szeretlek”.
Nem jutott eszébe.
Az ötödik napon az anyja hívta.
Rita épp naptejet kent Alinára.
— Anya, szia.
Hogy vagy?
— Szia, kislányom.
Minden rendben, pihentek?
— Szuper.
Alina már csokibarna.
— Az jó, — az anyja elhallgatott.
— A D-vitamin hasznos.
Rita összeráncolta a homlokát.
Valami nem stimmelt.
Az anyja általában mindent kikérdezett — hol laknak, mit esznek, mennyibe kerül a szoba.
Most meg rövid mondatok, szünetek.
— Anya, minden rendben?
Olyan fáradt a hangod.
— Minden rendben.
Csak ma elfáradtam.
Ez a meleg…
— Biztos, hogy minden rendben?
— Biztos, Rita.
Pihenj.
Alinának üdv.
Letette.
Rita a telefonjára nézett, megvonta a vállát.
Biztos a meleg.
Az anyja hatvankettő, a vérnyomása ingadozik.
Két hét úgy elrepült, mintha egy nap lett volna.
Barnán, kipihenten jöttek haza, egy zacskó mágnessel és kagylóval.
A pályaudvaron senki nem várta őket — Vadim azt írta, beragadt egy megbeszélésen, menjenek taxival.
Otthon fülledt volt, és valami áporodott szag terjengett.
Rita ablakot nyitott, körbejárt.
A mosogatóban piszkos edények, az asztalon üres sörösüvegek.
A hűtő majdnem üres.
— Apa. — Alina Vadimhoz szaladt, amikor az belépett.
— Nézd, kagylót hoztam neked.
— Szép, — Vadim megsimogatta a fejét, rápillantott Ritára.
— Lebarnultatok.
Jó volt?
— Jó, — Rita a bőröndöt a falhoz támasztotta.
— Te meg látom, nem unatkoztál.
— Mire gondolsz?
— Edények, üvegek.
Két hét nélkülünk, és ilyen rendetlenség.
— Rita, ne kezdd.
Úgy dolgoztam, mint az állat.
Nem volt időm takarítani.
Rita nem vitatkozott.
Csendben kipakolt.
Három nap múlva Vadim születésnapja volt.
Harmincnégy.
Rita tortát rendelt, salátákat készített.
Jöttek vendégek: Vadim bátyja, Igor a feleségével, Natásával, az anyós, Tamara Ivanovna, Rita anyja, Zoja Petrovna, és Rita barátnője, Szveta.
Alina rohangált a felnőttek között, mindenkinek mutogatta az anapai kagylókat.
Az asztalnál zaj volt.
Igor horgászatról mesélt, Natása Szvetával valami sorozatról beszélt.
Vadim fogadta a gratulációkat, mosolygott.
Rita nézte — minden a szokásos: viccelődik a testvérével, ajándékokat kap.
Csak valami megváltozott benne, és ez az érzés hónapok óta nem hagyta nyugodni Ritát.
A főétel után Rita kiment a konyhába a tortáért.
Elővette a gyertyákat, öngyújtót.
És akkor meghallotta a hangokat a szobából — az anyja és az anyósa félrevonultak, az ablaknál álltak.
— Tamara, nem hiába mondom, — az anyja hangja halk volt, feszült.
— A saját szememmel láttam.
— Mit láttál? Valami butaságot.
— Nem butaság.
A te fiad egy kávézóban ült a Kolcovszkaján valami lánnyal.
És az nem munka volt, hidd el.
Rita megdermedt a tortával a kezében.
A lába ólommá vált.
— Az én Vadimom ilyet nem tenne, — az anyós hangja éles volt.
— Másképp nevelték.
— Azért mondom, hogy beszélj vele.
Hogy hagyja abba, amíg Rita meg nem tudja.
— Csak Ritának ne szólj, — az anyós hangja még keményebb lett.
— Ne avatkozz a családjukba.
— Tamara, pont azért mondom, hogy beszélj a fiaddal.
Hogy fejezze be.
Mert különben nekem kell elmondanom mindent.
— Ne merd.
Hat éve együtt vannak, Alina nő.
Tényleg szét akarod rombolni a családjukat?
— Nem akarom.
De örökké hallgatni sem tudok.
A torta megremegett Rita kezében.
A gyertyák a földre hullottak.
Rita állt, nem tudott mozdulni, és érezte, ahogy a mellkasában valami szakad — lassan, roppanva, mint a jég a láb alatt.
Rita felvette a gyertyákat.
A keze nem engedelmeskedett, remegett, de belekényszerítette őket a tortába, meggyújtotta.
Mosollyal ment be a szobába — feszes, élettelen mosollyal, de senki sem vette észre.
— Boldog születésnapot.
Mindenki tapsolt, Alina ugrált örömében.
Vadim elfújta a gyertyákat, valaki vakuval fotózott.
Rita felszeletelte a tortát, tányérokra tette, kiosztotta.
A mozdulatok gépiesek voltak, mintha nem is ő csinálná, hanem valaki más irányítaná a testét.
Az anyja elkapta a tekintetét, összeráncolta a homlokát.
Rita elfordult.
A vendégek tizenegy körül elmentek.
Igor és Natása taxit hívtak, az anyós velük ment.
Rita anyja még megállt az előszobában.
— Rita, olyan sápadt vagy.
Minden rendben?
— Minden rendben, anya.
Csak fáradt vagyok.
Az anyja tétovázott, mintha mondani akarna valamit, de meggondolta magát.
— Jó.
Holnap hívj fel.
Az ajtó becsukódott.
Rita a falnak dőlt, lehunyta a szemét.
A fejében lüktetett: „a te fiad egy kávézóban ült valami lánnyal”.
Újra és újra, mint egy beakadt lemez.
Lefektette Alinát, ott ült mellette, amíg el nem aludt.
Aztán kiment a konyhába.
Vadim mosogatott, fütyörészett.
Mintha átlagos este lenne, mintha semmi sem történt volna.
— Mindent hallottam, — mondta Rita halkan.
Vadim megfordult, vizes tányér volt a kezében.
— Mit hallottál?
— Anyám és a te anyád beszélgetését.
A Kolcovszkajai kávézót.
A lányt.
A tányér megcsörrent a mosogatónál.
— Milyen lány? — Vadim idegesen elmosolyodott.
— Miről beszélsz?
— Arról, hogy anya látott téged valakivel.
Amíg mi Alinával a tengernél voltunk.
A mosoly leolvadt az arcáról.
Rita nézte — az ismerős arcot, a tekintetet, ami nem bírt a szemébe nézni.
— Nézz rám.
Vadim felnézett.
És Rita látta: félelmet.
Nem csodálkozást, nem felháborodást.
Félelmet, egy embertől, akit elkaptak.
— Vadim.
Vadim lehajtotta a fejét, a mosogató szélébe kapaszkodott.
— Anyád félreértette, — fordult vissza a csap felé.
— Csak egy ismerős volt.
— Vadim, felnőtt emberek vagyunk.
Mondd az igazat.
Úgyis megtudom.
Vadim hallgatott, a mosogató peremét markolta.
— Nem jelentett semmit, — a hangja tompa volt, összeszorult.
— A kísértés… nem is tudom.
Egyszer volt, esküszöm.
— Egyszer?
— Hát… párszor.
De már vége.
A kávézós eset után azonnal vége lett.
Rita úgy érezte, kicsúszik alóla a talaj.
Tudta.
Valahol belül már rég tudta.
De egy dolog sejteni, és egészen más hallani.
— Bocsáss meg, — Vadim felé lépett.
— Hülye vagyok, tudom.
De hiba volt.
Te és Alina vagytok a családom.
Nem akarlak elveszíteni titeket.
Rita hátralépett.
— Egyedül akarok lenni.
Bement a hálóba, lefeküdt, a plafont nézte.
A fal mögött csobogott a víz — Vadim befejezte a mosogatást.
Szokásos hangok egy szokásos estén.
Csak már semmi nem volt szokásos.
Másnap felhívta az anyját.
— Tudtad, és hallgattál.
— Rita, én…
— Mióta?
Mióta tudtad?
— Két hete.
Véletlenül láttam őket, amikor te Anapában voltál.
Mondani akartam, de… Rita, hat évig jó férj volt.
Azt hittem, talán egyszeri dolog.
Nem akartam szétverni a családodat.
— És én?
Rám gondoltál?
A vonalban csend lett.
— Rád gondoltam.
Pont rád gondoltam.
— Nem, anya.
Te arra gondoltál, mi a kényelmesebb.
Hogy elkerüld a kellemetlen beszélgetést.
Rita bontotta a hívást.
A keze remegett.
Dühös volt — Vadimra, az anyjára, magára.
Arra, hogy nem vette észre, vagy nem akarta észrevenni a nyilvánvalót.
Két napig próbált úgy élni, mint régen.
Reggelit készített, Alinát óvodába vitte, dolgozni ment.
Vadim igyekezett: időben jött haza, segített, bűnbánó szemekkel nézett rá.
De valahányszor hozzáért, Rita összerezzent.
Valahányszor azt mondta: „szeretlek”, Rita hazugságot hallott.
A harmadik este, amikor Alina elaludt, Rita lehúzta az ujjáról a karikagyűrűt, és Vadim elé tette az asztalra.
— Elmegyek tőled.
Próbáltam felejteni, de a tettedre nincs bocsánat.
Vadim elsápadt.
— Rita, várj.
Beszéljük meg.
— Már megbeszéltük.
Te vagy a hibás, előbb kellett volna gondolkodnod.
— Alina miatt.
Gondolj a lányunkra.
— Rá gondolok.
Pont ezért megyek el.
— De hát bocsánatot kértem.
Beismertem a hibát.
Mit akarsz még?
Rita nyugodtan ránézett.
— Amikor még jártunk, megmondtam: ha valaha megcsalsz, nem fogom tudni elfogadni.
Emlékszel?
Vadim hallgatott.
— Tudtad.
És mégis megtetted.
Akkor a családunk neked nem jelentett eleget.
Rita bement a hálóba, lefeküdt Alina mellé.
Sokáig nem tudott elaludni, a plafont nézte.
A döntés megszületett.
Reggel korábban kelt, összepakolt egy táskát — iratok, ruhák neki és Alinának.
Vadim még a kanapén aludt, oda ment át a beszélgetés után.
Rita felébresztette Alinát, segített felöltözni.
— Anya, hová megyünk? — Alina dörzsölte a szemét.
— Apa is jön?
— Nem, kincsem.
Mi elmegyünk Szveta nénihez vendégségbe.
— Sokáig?
— Egy kicsit ott lakunk.
Tetszeni fog neked.
A lépcsőházban elővette a telefonját, felhívta Szvetát.
— Szveta, még üres a szobád?
— Igen, mi történt?
— Mehetek hozzád?
Később mindent elmondok.
— Persze, gyere.
Rita taxit hívott.
Alina álmosan fogta a kezét, semmit sem értett.
Tíz perc múlva már a reggeli utcákon mentek.
Két nap múlva az anyós telefonált.
— Rita, értem, hogy sértett vagy.
De gondold át még egyszer.
A férfiak néha hibáznak, ez a természetük.
A lányotokért meg lehet bocsátani.
— Tamara Ivanovna, a fia felnőtt ember.
Tudta, mit csinál.
Én is felnőtt ember vagyok.
Döntöttem.
— De Alina…
— Alina látni fogja az apját.
De én nem fogok együtt élni olyan emberrel, akiben nem bízom.
Rita bontotta a hívást, nem várta meg a választ.
Egy hónap Szvetánál gyorsan elrepült.
Nappal munka, este papírok, bank, lakásnézések.
Szveta segített Alinával, amikor Rita elhúzódó találkozókra ment az ingatlanossal.
Egy hét múlva Rita bement a bankba.
Két évig takarékoskodtak a jelzálogra — hol magasak a kamatok, hol kevés az önerő.
Most Rita egyedül ült a hitelügyintézővel szemben, és aláírta a papírokat.
Félelmetes volt, de másképp nem ment.
Albérletben élni nem élet, hanem az életre várakozás.
A hitelt november elején jóváhagyták.
Egy egyszobás lakás az Északi városrészben — kicsi, de frissen felújítva, parkra néző kilátással.
Erkély is volt, ahogy mindig álmodta.
A költözés napján Szveta segített a dobozokkal, és hozott pezsgőt meg pizzát.
Alina rohangált az üres lakásban, a léptei visszhangoztak a csupasz falakon.
— Anya, ez lesz az én szobám?
— Ez lesz a mi szobánk, kincsem.
A tiéd és az enyém.
Este, amikor Alina elaludt a felfújható matracon, Rita és Szveta kimentek az erkélyre.
Lent a város fényei pislákoltak, a levegőben az első hó illata volt.
— Az új életre. — Szveta felemelte a műanyag poharat a pezsgővel.
— Az új életre.
Összekoccintottak.
Rita a fényeket nézte, és először hosszú idő után azt érezte: minden rendben lesz.
— Semmiről sem tehetsz, — mondta halkan Szveta.
— Csak menj tovább.
És sikerülni fog.
Rita bólintott.
Odalent elhajtott egy autó, felvillantak a fényszórók.
Új lakás, új környék, új élet.
Hazugság nélkül, színlelés nélkül, idegen ujjak nélkül a telefonon és erkélyes titkos beszélgetések nélkül.
Kicsit ijesztő volt, szokatlan.
És még mindig fájt az árulás, amit nem tudott megbocsátani.
De ez az ő élete volt.
Az ő lakása.
Az ő döntése.
Vége.
