Késő este könnyű, nyirkos köd borította a várost, a levegőben hűvösség vibrált.
Az üres sétányon hosszú, megtört árnyékokat vetettek a lámpák. Anna, aki hivatásos sebész volt, férjével, Maximmal tért haza egy barátoknál elköltött vacsora után.
A csend olyan mély volt, hogy az ösvény melletti sűrű orgonabokrok közül felhangzó gyenge nyögés különösen élesen hallatszott.
– Hallod? – suttogta riadtan Anna, megállva.
– Hallom – mordult Maxim, lassítás nélkül.
– Valószínűleg valami részeg dőlt el. Menjünk, kezd szitálni.
De Anna már letért az aszfaltról a nedves fűre.
Az évek során kialakult orvosi megérzése nem engedte, hogy elmenjen mellette.
– Meg kell néznem – mondta határozottan. – Hátha rosszul van.
– Miért kell mindig mindenkibe beleavatkoznod? – vágta oda ingerülten Maxim, vissza sem nézve.
– Nincs ügyeleted. Ne játssz a hősnőt. Menjünk, fáradt vagyok.
Nem válaszolt, már a bokrokon törte át magát.
A sűrűben, a nedves földön egy férfi feküdt összegörnyedve, oldalát szorítva.
A lomb között átszűrődő holdfény kiemelte a kabátján szétterülő sötét foltot.
Anna letérdelt – ujjai azonnal ragacsossá váltak a meleg vértől. A seb súlyos volt, valószínűleg kés okozta.
– Hívd a mentőt! – kiáltotta a férjének, aki undorral az arcán mozdulatlanul állt az ösvényen.
Maxim kelletlenül közelebb lépett, de szemében semmi együttérzés, semmi aggodalom nem volt – csak bosszúság.
– Na tessék, beleszaladtál – sziszegte.
– Most jön az egész hercehurca: rendőrség, kihallgatások, álmatlan éjszaka! Minek kellett ez neked?
Választ sem várva sarkon fordult és elment, magára hagyva őt a sötétben, a haldokló mellett térdelve.
Abban a pillanatban köztük megszületett az első, de már áthághatatlan szakadék.
– Csitt, ne erőltesse magát – mondta halkan, de határozottan Anna, a sérült fölé hajolva.
– Lélegezzen nyugodtan. Segítség már úton van. Minden rendben lesz.
Hangja nyugodt és magabiztos volt – ugyanaz a hang, amely évek során több száz betegnek adta vissza a reményt a műtőasztalon.
A férfi elhallgatott, lélegzete kissé mélyebb lett. Néma hálával nézett rá.
Amikor a távolban felhangzott a sziréna, Anna kifutott az útra, hogy eligazítsa a járművet.
A mentősök gyorsan és pontosan dolgoztak.
A hordágyra fektették a sérültet, majd előkészítették a szállításra.
– Ön vele van? – kérdezte az idős mentős orvos.
– Nem, én találtam meg. Én is orvos vagyok – sebész.
– Értem, kolléga. Nincsenek iratai. Meg tudna holnap bejönni a Puskin utcai kórházba? Szükségünk lesz a rendőrségnek egy magyarázatra – ki, hol és hogyan találta meg őt.
– Természetesen elmegyek – bólintott Anna.
A mentő eltűnt az éjszakában, őt pedig a csendben hagyta.
A ház közel volt, de lassan ment, mintha húzta volna az időt a visszatérés előtt. Maxim viselkedése belülről égette.
Eszébe jutott, hogyan ismerkedtek meg: ő volt a betege, eltörte a lábát biciklizés közben.
Sármos, vicces, olyan kitartóan udvarolt, hogy ő, aki belefáradt a magányba és a műszakokba, hamar felengedett.
Eszébe jutott az első találkozás az anyósával is – a hideg pillantás, a száraz kijelentés: „A fiamnak olyan feleség kell, aki vezeti a háztartást, nem pedig a műtőkben rohangál.”
Akkor Anna csak mosolygott. Most ez a mosoly naivnak tűnt. Talán az anyósának igaza volt.
Maxim a konyhában várta. Nem aludt, és az arca eltorzult a dühtől.
– Na, hősködtél? – gúnyolódott, amint belépett.
– Jöhettél volna haza is. Miféle feleség vagy te? Vacsora nincs kész, az ingek nincsenek kivasalva, az ügyeletekről nem akarsz lemondani! Miért vettem én el? Hogy magamnak főzzek?
Anna leült a székre. Nem volt ereje vitatkozni.
– Max, én orvos vagyok. Ez a munkám. Az az ember elvérzett volna.
– Nem érdekel! – ordította.
– Nekem olyan feleség kell, aki otthon vár, nem pedig bokrokban csatangol! Ki nem állhatom a munkádat, az éjszakáidat, a fontossági sorrendjeidet!
Minden szava úgy vágott, mint a kés. Úgy beszélt a hivatásáról, olyan gyűlölettel, hogy elakadt a lélegzete.
– Elegem van belőled és az átkozott esküdből – vágta oda, majd felállt. Látványosan bement a hálóba, és rácsapta az ajtót. Kattant a zár.
Aznap éjjel Anna a nappali kanapéján aludt.
Reggel, amikor fejfájással és mellkasi szorítással ébredt, hosszú idő óta először tett valami apró, de fontos dolgot – nem készített Maximnak reggelit.
Nem vasalt inget. Ehelyett hosszan állt a tükör előtt, könnyű sminket tett: kihúzta a szempilláit, ajkait finoman fényesítette.
Amikor belépett az orvosi szobába, kollégái meglepetten és szeretettel köszöntötték:
– Ancsika, ma ragyogsz! Mi van, Maxim újra megkérte a kezed? – kacsintott rá a nővér, Natasá.
– Úgy nézel ki, mint egy millió dollár, Anna Igorjevna! – kiáltotta fennhangon az aneszteziológus Petrovics.
Ő zavartan elmosolyodott. Már el is felejtette, milyen érzés az, amikor nőként észreveszik, bókokat mondanak, örülnek neki.
Ebéd közben odalépett hozzá a sebészeti osztály vezetője.
– Anna Igorjevna, egyébként… emlékszel arra a férfira, akit tegnap találtál? Hozzánk szállították – a Puskin utcai kórházban nem tudták fogadni, tele volt az intenzív. Úgyhogy most nálunk van.
Anna bólintott. Kollégája lehalkította a hangját:
– Csak úgy tűnik, nem is hajléktalan. Reggel felébredt, intézett egy telefonhívást – fél óra múlva dzsipek jöttek testőrökkel és ügyvédekkel. Kiderült, hogy Dmitrij, nagyvállalkozó. Merényletet követtek el ellene – konkurensek rendelték meg. Tehát mondhatjuk, hogy egy milliomost mentettél meg.
Anna csak halványan elmosolyodott. Arra gondolt, hogy majd jóízűen nevet, amikor elmeséli Maximnak.
De nevetésre nem került sor.
Este, amikor hazatért, nem tudta kinyitni az ajtót – a zárat kicserélték.
Becsengetett. Maxim nyitott ajtót. Tekintete hideg volt, idegen.
Az előszobában ott álltak a bőröndjei – sietve összepakolva.
– Gondolkodtam, és döntöttem – mondta szárazon, érzelem nélkül.
– Nem illesz hozzám. Különbözőek vagyunk. Vidd a cuccaidat és menj.
Anna kábán állt. A hálóból kilépett egy fiatal lány – csinos, Anna selyemköntösében. Az anyag alatt feltűnt egy nagy, kerek, hamis terheshas.
– Ő Szveta – mutatta be.
– Gyereket vár tőlem. Neki stabilitás kell, nekem pedig olyan feleség, aki otthon van. Te pedig örökké ügyeletes vagy. Úgyhogy menj.
Svetlana félénken mosolygott, miközben simogatta a műhasat. Ez a szánalmas, közönséges színjáték volt az utolsó csepp.
Anna nem szólt semmit. Sem kiabálás, sem könnyek, sem szemrehányás – semmi.
Csak csendben felkapta a bőröndjeit, megfordult, és kiment az ajtón.
Belül üresség volt. Olyan üresség, hogy még a visszhang sem felelt volna rá.
Nem volt hova mennie. A rokonok más városban éltek.
Barátnők, akiknél megszállhatott volna, nem maradtak – az évek munkája és a házasság, amit felemésztettek mások elvárásai, fokozatosan mindenkitől eltávolították.
Az egyetlen hely, ahol biztonságban érezte magát, a kórház volt.
Taxival eljutott az ügyeletes szertárhoz, ott hagyta a holmiját, és anélkül, hogy levetkőzött volna, belépett az orvosi szobába.
Pjotr Szemenovics, az ősz halántékú, jószívű, de átható tekintetű fősebész ránézett – a sápadt arcára, a lábánál heverő bőröndökre – és mindent azonnal megértett.
– Maradj itt, Anja – mondta halkan.
– Itt van egy kanapé.
– Nem az első, nem is az utolsó alkalom.
– És őszintén szólva, már rég nem láttalak igazán élőnek mellette.
– Talán ez valami újnak a kezdete.
Anja hálásan bólintott.
Sem kérdések, sem szánalom – csak csendes megértés.
Ez többet ért minden szónál.
Lefeküdt a régi, kifeküdt kanapéra, de az álom nem jött.
A fejében nehézség volt: sértettség, megaláztatás, az árulás érzése.
Felállt, kiment a kórház udvarára.
Az éjszaka csendes volt és hűvös.
A padon, a késői óra ellenére, egy férfi ült kórházi pizsamában.
Megfordult a lépteire.
Ő volt az – Dmitrij, ugyanaz, akit a bokrok közül húzott ki.
Ránézett az arcára, a könnyek nyomaira, és egyenesen megkérdezte:
– Miattam van?
– Nem – felelte halkan.
– Egyszerűen a férjem kidobott.
– Mindent, amit birtokoltam, egyszerűen az utcára hajított.
Dmitrij elgondolkodva bólintott, aztán hirtelen elmosolyodott.
– Akkor engedje meg, hogy gratuláljak.
Anja meglepetten felvonta a szemöldökét.
– Mihez?
– Ahhoz, hogy végre megszabadult egy olyan embertől, aki nem tisztelte önt.
– Aki a sötétben egy haldokló mellett magára hagyta önt.
– Aki nem látta magában a nőt, csak a szolgálót.
– Méltó volt ő az ön hűségéhez?
– Ön megmentette az életemet, ő pedig még csak nem is tudott ön mellett maradni.
– Nem bizonyítja ez, ki a kettőjük közül az erősebb?
– Örüljön, doktornő.
– Ön szabad.
A szavai nem voltak gyengédek, de nem volt bennük kegyetlenség sem – csak őszinteség és józan ész.
Úgy hasítottak a tudatába, mint egy hideg zuhany a hosszú ájulás után.
Anja először érezte ezen az éjszakán, hogy nem fáj – hanem megkönnyebbült.
Igaza volt.
Teljesen.
Eltelt egy év.
A műtő lámpájának erős fénye árasztotta el a teret, kiemelve Anja összpontosított arcát.
A kezei magabiztosan, pontosan mozogtak, mintha minden mozdulatát maga az élet csiszolta volna tökéletesre.
Ott volt, ahol lennie kellett.
Boldog volt.
– Anna Igorevna, megint rózsák! – suttogta Natasa nővér, miközben betolta az előkészítőbe a hatalmas kosár fehér virágot.
– Dmitrij Szergejevics igazi úriember.
Anja elmosolyodott, anélkül hogy levette volna a szemét a monitorról.
– Makacs, mint egy tank.
– Na, ez aztán férfi! – sóhajtott Natasa.
– Az enyém február 23-án vízforralót vett nekem.
– Csak azért, mert elfeledkezett az ünnepről.
– Egyszerűen attól fél, hogy elcsábítanak itt a kórházban – mondta Anja egy kis gúnnyal.
– Tartja az állásait.
A beszélgetésüket a hangszóróból érkező hang szakította félbe:
„Anna Igorevna, azonnal a hármas műtőbe!
Szúrt seb, behatoló hasi sérülés.
Kritikus állapot!”
Anja gyorsan befejezte a beavatkozást, átadta a beteget az asszisztensnek, és miközben futtában letépte a kesztyűt, a hármas felé indult.
A műtőben már folyt az előkészítés.
A beteget az asztalra fektették, levágták róla a koszos, szakadt ruhát.
Anja odalépett, felvette a maszkot, ránézett az arcra – és egy pillanatra megmerevedett.
De nem a fájdalomtól.
Nem az emlékektől.
Csak egy könnyed, szinte tudományos távolságtartással.
Az asztalon Makszim feküdt.
A volt férj.
Az arca lesoványodott volt, az arcán nem volt hús – csak csont és rászáradt vér.
Úgy nézett ki, mint egy kóborló, akit az utcáról szedtek fel.
Makszim még eszméleténél volt.
A szeme kinyílt.
Meglátta őt – a maszk fölötti szemet, amit azonnal felismert.
– Anja… Anyecska… te vagy az? – hörögte.
– Hála istennek… Ments meg…
– Ez a Szveta… azt mondta, hogy terhes… de hazugság volt…
– A lakást akarta…
– Kidobott…
– Csavarogtam…
– Mindent megértettem…
– Hülye voltam…
– Bocsáss meg…
– Gyere vissza…
– Többé nem fogom…
Felé nyúlt, de a kezei remegtek, az ujjai nem tudtak összezárulni.
Anja úgy nézett rá, mint bármelyik másik betegre.
Sem harag, sem szánalom – csak szakmai összpontosítás.
– Petrovics – mondta halkan –, adjuk be az altatót.
Az aneszteziológus beadta a szert.
Makszim hangja zavarossá vált, majd elhalt.
Petrovics aggódva nézett Anjára.
– Anja, hívjak inkább másik sebészt?..
– Nehéz ez neked?
– Miért? – vont vállat nyugodtan.
– Rég idegenek vagyunk.
– Ez nem személyes.
– Ez csak egy beteg behatoló sérüléssel.
– Nem mint volt feleség vagyok itt.
– Hanem mint sebész.
– És tudod, Petrovics, én boldog vagyok.
– Igazán.
– És teljesen mindegy nekem, ki fekszik ezen az asztalon.
Petrovics bólintott, de a tekintete hirtelen lejjebb siklott – Anja alakjára a műtéti ruhán keresztül.
– Anja… Te… terhes vagy?
Anja lehajtotta a szemét.
A maszk alatt az ajkait meleg, derűs mosoly érintette.
Alig észrevehetően bólintott.
– Igen.
– Még korai, de már érezhető.
– A férjem még nem tudja.
– Este akarom meglepni.
Kezébe vette a szikét.
A hideg acél úgy simult a kezébe, mint az akaratának meghosszabbítása.
Végignézett a csapaton, majd egy pillanatra megállt a tekintete Makszim testén – és könnyed iróniával a hangjában így szólt:
– Nos, kollégák… Kezdjük el összevarrni a csövest?
