Zsenya hazajött az iskolából, és észrevette az anyja kabátját a fogason a folyosón.
A csizmák is a helyükön álltak.
A kislány meglepődött — az anyja ilyenkor általában dolgozott.
Gyorsan levetkőzött, és bement a szobába.
Az anyja a kanapén feküdt, az arca a fal felé fordult, ugyanabban a ruhában, amiben reggel elment.
– Anya — szólította Zsenya. — Anyuci?
Az anyja megfordította a fejét, és a vállán át nézett a lányára.
– Beteg vagy? — kérdezte Zsenya.
Az anyja nem válaszolt, újra elfordult.
Zsenya észrevette, hogy a szemei könnytől duzzadtak.
Érezte, hogy valami történt, de nem mert kérdezni.
Állt egy pillanatig a kanapénál, aztán bement a szobájába.
Kivette a tankönyveket a táskájából, de előbb úgy döntött, eszik, és csak azután tanul.
A hasa korogott az éhségtől.
Zsenya már evett és teát ivott, amikor az anyja belépett a konyhába, leült az asztalhoz, és összegörnyedt, mintha fázna.
– Most teszek neked valami meleg italt — mondta a kislány, gyorsan felállt, megtöltötte az anyja csészéjét, két kanál cukrot tett bele, és elé tette.
– Hozzak paracetamolt?
– Nem kell — válaszolta az anyja alig eleresztett ajkakkal.
Megfogta a csészét a tenyerével, mintha melegítené a kezét.
– Megfáztál? Fáj valami? — merészkedett megkérdezni Zsenya, újra leült az asztalhoz.
Az anyja csendben maradt.
A csendje aggasztó volt.
Fogott egy kanalat, és elkezdte kevergetni a cukrot.
Először lassan, aztán egyre gyorsabban, mintha a tea ki akarna borulni.
– Anya, elég! — kiáltotta Zsenya.
Az anyja megijedt, és a tea a kezére folyt.
Elhúzta a kezét, majdnem felborította a csészét.
Az asztalon barna folt volt.
– Most letörlöm! — kapta fel a szivacsot Zsenya, és feltörölte a teát.
– Apa elment — mondta váratlanul az anyja.
Zsenya megmerevedett.
– Egészen elment — tette hozzá az anyja, kezét az arcába temetve.
A kislány elejtette a szivacsot, és átölelte az anyját.
Az anyja vállai remegtek.
– Ne sírj…
– Elment, érted? Egy másikhoz.
Most Zsenya mindent megértett.
Megértette, miért veszekedtek egyre gyakrabban a szülei.
Szerette az anyját, de nem találta szépnek: nem sminkelt, szerény ruhákat viselt, és kontyba fogta a haját.
Viszont a barátnője, Sveta anyja élénk köntöst hordott otthon, rúzsozta az ajkát és göndörítette a haját.
Amikor leült, a köntös kinyílt, és látszottak a karcsú lábai.
Zsenya csodálta őt.
Egyszer a házi feladatot Sveta lakásán csinálták, amikor Sveta apja hazaért a munkából.
Virágcsokrot tartott a kezében.
– Na, hogy vagytok, lányok? — kérdezte vidáman.
Mielőtt válaszolhattak volna, előjött az anyja, és hangosan puszit adott az arcára.
Zsenya szülei sosem néztek így egymásra.
– Ünnepeltek? — suttogta Sveta felé.
– Nem. Miért?
– Minek a virág?
– Apa gyakran csak úgy ajándékoz.
Zsenya sóhajtott: az ő apja csak március 8-án és anyja születésnapján adott virágot.
Most mindent értett.
Apa nem szerette anyát, mást szeretett — valószínűleg olyat, mint Sveta anyja.
És az ő anyja „színtelen” volt.
Zsenya elképzelte egy pillanatra, hogy élénk köntösben, rúzsos ajkakkal…
Nem, az nem lehetett az ő anyja.
– És engem? Engem sem szeret? — kérdezte Zsenya.
Apa mindig azt mondta, hogy hasonlít anyára.
Tehát senki sem fogja szeretni őt sem.
Az anyja ismét csendben maradt.
Apa nem jött vissza sem aznap este, sem a következő héten.
Két hónap múlva az anyja azt mondta, hogy költöznek.
– Hová?
– Egy egyszobás lakásba. Elválunk. Ez a lakás a munkahelyéhez tartozik, az apáé. Ő vett nekünk egy másikat.
– És az iskola? És Sveta? — sikoltotta Zsenya.
– Elég! — emelte fel az anyja a hangját. — Nem maradsz vele. Ő itt fog élni egy másikkal.
Az anyja arca foltos lett, a szemei tele voltak könnyel.
Soha nem kiabált még korábban.
„Minden megváltozott, és anya is” — gondolta Zsenya.
Az új lakás kicsi volt.
Anya az ágyon aludt, Zsenya a kemény kanapén.
A konyhában csinálta a házit.
Eleinte Sveta lakására járt, elment a régi ház előtt, hátha meglátja apát.
Látta a fényt az ablakokban, de nem mert bemenni.
Aztán már nem járt oda.
De apjához azért eljutott.
Az iskola után esti iskolába ment, munkát szerzett, megismerte Igor-t.
Fél év múlva hozzá költözött.
Anyja engedte, vitatkozás nélkül — úgy tűnt, meg is könnyebbült.
Apa távozása után anya visszahúzódóvá vált, állandóan elégedetlen volt.
Egy nap, sétálva, Zsenya megmutatta Igornak a régi házat.
El kellett mesélnie mindent.
– Menjünk el apához — javasolta ő.
– Nem akarok. Anyu mérges lesz.
– Ne szólj semmit. Nem akarod megnézni, kire cseréltetek?
Igor meggyőzte.
Az ajtót egy fiatal nő nyitotta ki — csinos volt, de egyáltalán nem hasonlított Sveta anyjára.
Egyszerű pólót viselt, smink nélkül.
– Kit kerestek?
– Apát. Viktor Petrovicsot.
– Ó — mondta meglepődve. — Azt hittem, Viktor Petrovicsnak csak egy lánya van.
A tekintete Igorra siklott.
– Ő a barátom — zavartan mondta Zsenya.
Apa kijött, megöregedve és őszülve.
Nem ismerte fel rögtön.
– Zsenya? Megnőttél…
Kényelmetlenül álltak, míg a nő — Olga — meg nem hívta őket teázni.
Az asztalnál apa kérdezősködött anyáról.
Zsenya röviden válaszolt.
Távozás előtt a nő — Olga — meghívta őket, hogy bármikor jöjjenek vissza.
– Látod, nem kellett félned — mondta Igor kint. — Apa örült. Olga is rendes.
– Nem kellett volna elmennem — motyogta Zsenya.
A lakás alig változott.
Emlékezett, hogyan éltek mindannyian együtt.
Most anyja egy szűk kis lakásban tengődött.
Igazságos ez?
Zsenya nem mondott semmit anyjának, de elhatározta, hogy nem megy vissza.
De egy év múlva megszegte az ígéretét.
Nem akarta meghívni apját az esküvőre, de Igor ragaszkodott hozzá — legalább tudassa vele.
Az ajtót Olga nyitotta ki.
Most nem mosolygott.
– Apa itthon van?
– Két hónapja meghalt.
– Miért nem szóltak?
– Nem volt rá alkalom.
– Nem hívták meg a saját lányukat a temetésre?
– Nincs itt több dolgod — csapta be Olga az ajtót.
Otthon Zsenya soha nem tudta meg, hogy Olga eladta-e a lakást, vagy még ott lakik-e, de azóta, amikor elhaladt a régi ház előtt, lassított egy pillanatra, mintha várná, hogy lássa az ablakban az apját, aki már nincs többé.
