Artyom a régi, ferde kerítés mellett állt a telkén, a cserepes kezében szorítva a lapát nyelét.
Komor tekintete nem a saját udvarára szegeződött, amelyet csípős áprilisi hó borított, hanem a kétméteres, masszív akadályra, amelyet az új életgazda emelt a szomszédságban.
Ezt az embert, aki itt csak alkalmi látogatásokra jött a fényes terepjáróján, a faluban nem hívták másként, mint „új orosz”.
A helyi lányok róla álmodozva építettek légvárakat, a padokon suttogva, míg néhány vakmerő fiú még megpróbálta megrohamozni a legyőzhetetlen erődöt.
A pletykák arról, hogy a gazdag elutasítja a rámenős rajongókat, már rég a falusi folklór részévé váltak.
A szél zúgásán és a ritka jégcsapok csilingelésén keresztül Artyomhoz eljutottak a feszültséggel teli beszélgetés töredékei.
Egy női hang, elfojtott zokogással, valamiért könyörgött.
A szomszéd, Viktor válasza élesen, cinikusan és véglegesen hangzott, mintha ostorcsapás érte volna.
„Gurulj, kolbász! Hagyd abba a nyávogást! Elegem van!” – visszhangzott a fagyos levegőben.
Artyom erővel döfte a lapátot a hórakásba.
Egyeseknek – szerelmi drámák, másoknak – hóhányás, hogy ne temesse el az utat a kútig.
Tizenöt perc múlva az ajtó nyikorgva kitárult, és az útra botladozva, vékony kendőbe burkolódzva egy fiatal nő rohant ki.
Artyom előre dőlt, szemeinek nem hitt. Ez Alice volt, a halott felesége legjobb barátnője.
Már nyitotta a száját, hogy megszólítsa őt, de a nyelve mintha odatapadt volna a szájpadlásához.
A keze magától emelkedett, hogy megigazítsa a sapkáját, és az agyában átfutott: „Tényleg ő az a bizonyos Alice?..”
Attól a naptól kezdve, hogy Lika, a napja, fájdalma és szétesett univerzuma elment, Artyom nem látta Alice-t.
Néhány alkalommal jött a temetés után, az arca a gyásszal és a vádakkal torzult, de ez azokon a fekete napokon történt, amikor ő maga is élve volt eltemetve a saját bánata romjai alatt, folyamatosan részeg volt, próbálva elnyomni a fájdalmat olcsó szamovarból készült pálinkával.
Ezek a napok egyetlen, sűrű, nyúlós rémálommá olvadtak össze.
Néha úgy tűnt neki, hogy a látogatásai, a könnyei és a kiabálásai csak beteg képzelet gyümölcsei, az alkoholfüst és az elviselhetetlen lelkiismeret-furdalás szüleményei.
Lika meghalt a kerületi kórházban. A még meg nem született kislányukkal együtt.
Artyom akkor csak a végtelen éjszakát emlékezte, amelyet a lélek kiáltása darabolt szét, amit csak keserű italok tompítottak.
Egy évvel később álmot látott, amelyből felébredve a szíve majd kiugrott a mellkasából.
Lika állt előtte abban a ruhában, amiben először hozta őt ebbe a házba.
Szomorú, mélységes szemekkel nézett rá, és halkan azt mondta: „Milyen gyorsan elfelejtettél, Artyomka. Még el sem jöttél. Olyan hideg és magányos vagyok…”
Nem várta meg a reggelt. A teljes sötétségben, tapogatózva, a temetőbe rohant.
A hajnal első sugarai azt találta, hogy térdre esve áll a szerény, elhanyagolt halom előtt, amelyet gaz borított, a ferde, házi készítésű kereszt mellett.
A torkát egy gomb szorította össze, a könnyei lefolytak az arcán és megfagytak a szélben.
„Bocsáss meg, Likusha… Bocs… Megjavítom…” – lélegzett ki, miközben kezeivel tépte a száraz fű tüskés ágait.
Egész nap ott töltötte, nem érezve sem hideget, sem fáradtságot, minden egyes fűszálat kihúzva, a földet remegő kezekkel simítva.
Másnap, borostásan, izzó szemekkel, belépett az állami gazdaság igazgatójának, Stepanyichnak az irodájába.
„Adj pénzt, – a hangja rekedt volt, de vitathatatlanul határozott.
– Dolgozni fogok. Minden fillért visszaadok. Egész életemben, ha kell. Szeretnék erős kerítést és emlékművet állítani Likának. A legfehérebb márványból. Ő szerette a fehéret.”
Stepanyich sokáig némán nézte őt. Artyomot kiváló gépkezelőként ismerte, de mint elmerült, keserű részegként is, akit semmi sem tudott kiemelni a mélyből.
De most egy másik ember állt előtte. A szemében az a belső mag égett, amely korábban is meglátszott benne.
Az igazgató némán bólintott, kinyitotta a széfet, és számolt egy csomag ropogós bankót.
„Ha mindent elintézel – gyere dolgozni. Megtaláljuk a helyet.”
Artyom majdnem egy hetet töltött a temetőben. Nem csak a kerítést és az emlékművet állította.
Beszélt vele, megbánva, emlékezve, darabonként visszahozva magát az életbe.
És minden nap egy kicsit oszlott a köd a lelkében és az elméjében.
Azóta két év telt el. Artyom azóta nem látta Alice-t, hogy leállt az ivással.
Nem is keresett találkozást. Félt – mi van, ha részeg dühében olyat mondott neki, amit nem lehet megbocsátani.
Ráadásul ő Lika élő emlékeztetője volt, a legközelebbi tükörképe.
Látni őt – újra és újra átélni a fájdalmat jelentette.
Hallotta, hogy Alice a városba ment, jobb sorsot keresve.
Lapátját a hóba szúrva Artyom újra megrázta a fejét.
Hány éves Alice most? Lika most lenne huszonöt… Tehát Alice huszonhat.
Fiatal, szép, ragyogó… Mit találhatott ebben Viktorban? Egy férfit negyven felé, kemény és cinikus.
Viktor aznap este elment, és Alice többé nem tűnt fel – nyilván visszament a városba.
Május elsején Artyomnak különleges, keservesen megszerzett napja volt – Lika születésnapja.
Számára mindig világos emléknap volt, minden öregasszony figyelmeztetése ellenére, hogy a halottak születésnapját nem ünneplik.
„Artyomka! Megint a temetőbe készülsz?” – éles hangja Zinaida nagymamának, mintha a földből lépett volna elő, átszúrta a reggeli csendet.
Különleges adottsága volt, hogy akkor bukkant fel, amikor a legkevésbé vártad.
„Szia, nagyi Zina. Szép az idő, gondoltam, megnézem, nem nőtt-e el valami” – kezdte, próbálva a beszélgetést semleges mederbe terelni.
„Ne beszélj nekem fogakról! Hányszor mondjam – nem jó dolog! Nyugtalankodni egy ilyen napon. Úgyis, mint élőnek tartott emlékművet készítenél!” – fújt a vénasszony.
„Nagyi Zina, az nem Déd Petyka arra, a bolt felé megy?” – próbálta elterelni Artyom.
Déd Petyka, Zina nagymama törvényes fele, híres volt teljesen odaadó barátságáról a zöld kígyóval, és a vénasszony szigorúan figyelte a mozgását.
De ezúttal még csak meg sem mozdult.
„Nem, nem ő. Harmadik napja a szükséghelyiségben ül, a hasát gyötri. Ti, fiatalok, mindig ügyetlenkedtek, a fejetekben a szél.
Így Alice, Lika barátnője, herceget keresett, de szerencsétlenséget és meglepetést talált a szívében. Most idegen udvarokban csavarog, de mi haszna?” – Zina nagymama intett a kezével, motyogott valamit az orra alatt, és elbotorkált.
Artyom mélyet sóhajtva továbbindult az ösvényen a temető felé.
Ma ott csendnek kell lennie.
Átlépve az alacsony kerítést, szokásos tekintetével végignézte a gondozott területet – tiszta, szép, a fehér márvány ragyogott a májusi nap fényében.
Leült a közelben álló padra. „Boldog születésnapot, Licsok… Itt vagyok nálad…” – suttogta, és a torka újra áruló módon összeszorult.
Körülbelül húsz perc telt el. Artyom az emlékekbe merült, ahol minden részlet élő és tiszta volt.
De hirtelen futott végig a hátán a hideg, megborzongtatva őt.
A régi vadász megérzése, amelyet az évek bánata elnyomott, hirtelen felébredt és riasztást adott.
Körülnézett – semmi. Csend és nyugalom.
És mégis… Közelebbről megnézve látta: a sírok között, a földhöz hajolva, egy ember lopakodott.
Kitől rejtőzködik itt? Ma nem volt temetés, sem emlékmű. Kivéve őt, itt senki sem volt.
Artyom hangtalanul lecsúszott a padról, és a sűrű orgonabokrok mögé hajolt.
A szíve gyorsabban vert. Felismerte az idegenben a szomszédját, Viktort.
Mit kereshetett ez a hiú életgazda itt, a csend és az emlékek között?
Artyom, mint egy árnyék, lopakodva követte, kihasználva a terep minden redőjét, minden sírkövet menedékként.
Itt minden buckát ismert.
Néhány perc múlva Viktor megállt a frissen ásott sírnál a temető szélén.
A temetés a napokban volt, egy öreget temettek.
Viktor idegesen körbenézett, és Artyom látta, ahogy erősen beledob egy sötét, amorf csomagot a sír fekete mélyedésébe.
Tompa, puha koppanás hallatszott.
Viktor sietve lapátolt egy kis földet a sír széléről, rászórta a csomagra, majd gyorsan, majdnem futva elsietett.
„Ez aztán… – gondolkodott lázasan Artyom agya. – Drogot árul? Lopott dolgot rejteget? De miért a temetőben?”
Nem tudta kitalálni. A mély gödörből hang hallatszott. Halk, gyenge, de jól kivehető.
Sem nyikorgásra, sem suhogásra nem hasonlított. Ez egy sóhaj volt.
Gyermekes, könyörgő nyöszörgés. Artyom szívét jéghideg kéz szorította össze.
Öntudatlanul odarohant a sír széléhez. A sötétben, a gödör alján mocorgott az a bizonyos csomag.
„Egy kiskutyát dobott ki, te gazember?” – villant végig fejében a gondolat.
Habozás nélkül lecsúszott a hideg, nyirkos sárba. Kezei maguktól nyúltak a csomóhoz.
Miután kibontotta a csomagot, Artyom megdermedt. Az egész világ szűkült a pici, kékes kis arcra.
A véres rongyhalomból egy élő, újszülött csecsemő nézett rá.
Apró teste gyenge görcsökben rángatózott, ajkai hangtalanul mozdultak. Artyom haján végigfutott a ősi, állati rémület.
A következő pillanatok kitörlődtek az emlékezetéből.
Csak azt jegyezte meg, ahogy kiugrott a gödörből, ahogy lábai, remegve, vittek a jól ismert ösvényen, ahogy a fulladozó légzés égette a torkát.
Berohant Zina néni kapuján, és kopogás nélkül kitárta az ajtót.
„Zina néni! Segítsen! Sürgős! Baba!” – kiáltotta, miközben nem látta az arcát, és elsietett haza, teljesen értetlenül hagyva az öregasszonyt.
Otthon, kezeivel, amelyek nem engedelmeskedtek, betakarta a pici testet a legmelegebb, gyapjú takarójába, próbálva felmelegíteni a jéghideg bőrt.
Néhány perc múlva, zihálva, Zina néni besurrant a házba.
„Mi van nálad, Artyomka? Milyen baba?”
Csendben kinyitotta a takaró sarkát.
A mellkasán, a meleg flanelinghez szorulva, a baba édesen szuszogott.
„Őt… meg kell etetni, gondolom…” – motyogta zavartan Artyom.
Zina néni felkiáltott, a szívéhez kapott és hátrahőkölt.
„Ó, Istenem! Megőrültél? Hol találtad őt, Artyom! Ez emberi gyermek! Élő!”
„Értem, Zina néni, értem! Nyugalom! Ki kell hívni a rendőrséget!” – sóhajtott fáradtan, maga sem hitte el, ami történt.
Miközben Artyom dadogva próbálta elmagyarázni a megmagyarázhatatlant, Zina néni meglepően ügyesen főzött egy híg manna-kását, lehűtötte, majd a szék szélére telepedve óvatosan etetni kezdte a babát kanállal.
De hirtelen keze a levegőben megállt.
Hirtelen megrázkódott, szemei tágra nyíltak a döbbenettől és rémülettől.
„Ó, Istenem… Nem lehet… Tényleg?..”
Artyom megdermedt, nézve rá. Odahajolt a gyermekhez, azt gondolva, hogy valami baj van a babával, de az békésen szuszogott, jóllakottan.
Zina néni nem rá nézett.
„Artyomka, ülj le. Mondanom kell neked valamit. Lehet, hogy tévedek, öregasszony, de lehet, hogy nem… Érzem, itt sötét dolog van.”
Artyom engedelmesen leült a székre, érezve, hogy a hátán libabőr fut végig.
Tudta, hogy most valami fontosat hall majd.
Valamit, ami mindent felforgat.
„Három napja, éjjel, nem tudtam aludni – kezdte halkan.
– Petya bácsi megint a gyomrával szenvedett. Kimentem a szabad levegőre, csillagokat nézni. Teljes sötétség volt, kb. tizenegy óra. És hallom – hangokat.
És sírást. Odamentem a kapuhoz, óvatosan… És látom – ez a te Aliskád. A hasa… hatalmas, billeg. Áll, sír, és előtte a szomszédod, Viktor.
Valamit kérlelt, de ő feléje morgott, állatként nézett. És hallom: „A kisbaba… a miénk…” – mondta.
Aztán fogta, és elvitte a kapu mögé! Megijedtem, ki akartam kiáltani, de minden elcsendesedett.
El is felejtettem, öregasszony, bűnös módon…”
„Zina néni… Mit akarsz ezzel mondani?” – Artyom hangja rekedt és idegen lett.
„Semmit nem akarok mondani! Nem vagyok tanú! Nem láttam, mi történt tovább! De amit láttam – azt láttam. Most gondold el magad, mit tegyél ezzel.”
Zina néni mélyet sóhajtott, Artyomra meredve. Ő lassan felállt. Szemeiben acélcsillogás állt.
„Elmegyek hozzá. Megmondom, hogy mindent tudok. Jobb, ha bevallja magától. És hol van Alisa?”
„A szomszédod elment! Pont ebéd előtt dobálta a dolgait az autójába, és elhajtott, porfelhőt kavarva!”
Artyom erősen a földre dobta a sapkáját.
„Rendben! Megtalálom, akárhányszor is legyen átkozott!”
„Menj, de óvatosan! Lehet, hogy fegyverrel jár, ki tudja?” – kiáltotta utána a néni.
Artyom óvatosan ment végig Viktor hátsó kerítése mellett.
A ház csendes volt, autó nem volt ott. De valami, egy hatodik érzék, nem engedte elmenni.
Megállt, figyelt. És a szél zúgásán keresztül hallott egy halvány, hosszan tartó sóhajt.
A szíve megállt. Felkapott egy régi, elfeledett létrát, átugrotta a kerítést.
A hang a kerti téglafürdőből jött. Az ajtó belülről zárva volt.
Artyom hátrahőkölt és vállal nekiütközött az ajtónak. A zár reccsenve engedett.
A félhomályban, a kopár betonpadlón, a véres rongyok és szemét között Alisa feküdt.
Kötéllel az öreg pad lábához volt kötve.
Arca halovány volt, mint a kréta, szemei csukva, de ajkai hangtalanul mozogtak.
A levegő nehéz, fülledt, édes-fémes szagú volt.
Amikor Artyom óvatosan átlépett a küszöbön, közelebb lépett, és lassan kinyitotta a szemét.
Tekintete homályos, tudattalan volt.
De amikor felismerte őt, alig hallhatóan valamit rekedt ki, és könnyek folytak lassan a csukott szeméből.
Tudata lassan tért vissza, átszűrve a sűrű, fájdalmas ködön.
Nem érezte a testét, csak könnyedséget és furcsa ürességet.
Aztán az emlék csapott: fájdalom, sikolyok, lámpa fénye…
A gyermek! Hirtelen fel akart ülni, de egy erős, de óvatos kéz gyengéden a párnához nyomta.
„Nyugodj, nyugodj, Aliska. Hová mész? Maradj fekve” – ismerős hang hangzott, mint balzsam.
Fókuszálta a tekintetét. Felette hajlott, fáradt, de végtelenül szeretett arca Artyomnak.
„Artyom… Te vagy az? Hogyan? Hol vagyok? Hol van a fiam? Mi történt vele?” – a szavak gépfegyverként törtek elő belőle.
„Ne félj. Minden rendben. A kisfiú a gyermekosztályon van. Erős, egészséges fiú. Eszik, alszik. Téged vár.”
Artyom összeszűkítette a szemét, arca keménnyé vált.
„Alis… A rendőrség már itt van. Várnak, hogy beszélhess velük.”
„Hol a fiam?” – újra, állati félelemmel kérdezte, megragadva a kezét.
Artyom elfordította a tekintetét, és halkan, de érthetően kimondta:
„Viktor bedobta a sírba. Frissbe.”
Alisa szeme tágra nyílt a rémülettől, de könny nem volt.
Csak végtelen, dermesztő üresség. Aztán acélos szikra gyulladt a szemeiben.
„Hozd ide őket. Mindent elmondok. Mindent.”
És elmesélte. Az egész igazságot.
Hogyan ajánlotta neki Viktor, a helyes, magabiztos férfi, hogy dolgozzon nála – segíteni a ház körüli teendőkben a nyaralóján.
Ő, aki semmivel sem tért vissza a városból, nagyon megörült. Jó pénzt ígért neki.
„Aztán… minden olyan ködös volt… – megremegett a hangja, de rávette magát, hogy beszéljen.
– Olyan figyelmes volt, ajándékokat adott, szép szavakat mondott.
És amikor rájöttem, hogy terhes vagyok… szörnyeteggé vált.
Kitaszított, kurvának nevezett. Próbáltam elérni hozzá, visszamentem… Harmadszor már közvetlenül a szülés előtt mentem.
Kivonszolt a kertbe, megütött… Elestem… és utána kezdődött… Ő maga vezette le a szülést.
Aztán megkötözött, elvette a gyereket és elment. Azt hittem, meg fogok halni…”
Kiderült, hogy Viktor nem csak „újgazdag” volt.
Magas pozíciót töltött be a városházán, és a megyei parlamenti választásokra készült.
A hírneve kifogástalan volt. Szerencsére a jelenlegi polgármester becsületes embernek bizonyult.
Miután meghallgatta a megrázott Artyomot, nem akart semmit eltitkolni vagy fedezni a beosztottját.
Csak erősen az asztalra csapott, amikor Artyom befejezte a történetét: „Ilyen emberek mellettem nem lesznek! Soha!”
Néhány nappal később Alisa, még gyenge, de már talpon, kilépett a kórház lépcsőjére.
Karjaiban óvatosan, mintha a legnagyobb kincset tartaná, a kék takaróba csomagolt fiát szorongatta.
„Semmi baj, – gondolta, miközben a kis arcát nézte.
– Valahogy megbirkózom. Túlélem. Nagymama házában van hely.”
Hirtelen egy meleg, nehéz kéz feküdt a vállára.
„Hát te miért szorítod így, majd kék lesz tőle! A fiúnak alig jut levegő! Add ide, nagybácsi Artyom elviszi!” – Artyom óvatosan átvette tőle a kis csomagot, és magabiztos léptekkel indult a régi, sokat látott „Nivájához”.
„És te miért dermedted meg? Még be kell ugranunk az anyakönyvi hivatalba is útközben. Be kell adni a kérelmet” – vetette oda neki zavart, de határozott mosollyal a háta mögül.
Alisa megmerevedett, nem értve.
„Kérelmet? Milyen kérelmet, Tyoma?”
Artyom megállt, megfordult, és egyenesen rá nézett, férfias komolysággal.
„Hát milyen? Hogy gyorsan összeházasodjunk. Vagy inkább élettársként szeretnél nálam szerepelni?”
Alisa egyszerűen megdöbbent.
Aztán könnyek szöktek a szemébe – de ezek megkönnyebbülés, boldogság és valami hihetetlen, váratlan remény könnycseppjei voltak.
Megtett egy lépést, aztán még egyet, és odarohant hozzá, a szabad kezével átölelve őt.
„Artyom… Én… Mi…”
„Nyugi, nyugi, – szakította félbe őt, de a szemében hamisítatlan gyengédség csillogott.
– Hogy élünk tovább, majd kitaláljuk. De most menjünk haza. Ott nálunk… vagyis nálam…
Zina néni terített az egész világra. Meg fogjuk mosni az új polgár talpacskáit. És új életet kezdünk.”
