Grigorij már a lépcsőn meghallotta a zenét.
Hangos volt, falusias, butácska.
Benylta az ajtót, és ledermedt.
A szoba közepén Anna állt, a takarítónő, és Aleksejt a hónaljánál fogva tartotta, kissé felemelve a szék fölé.
Körbeforgatta, és a rádió ütemére dobbantott.
A fia hátradobta a fejét és hangosan nevetett, közben a karjait hadonászta.
— Állj! — üvöltötte Grigorij úgy, hogy Anna majdnem elejtette a fiút.
Anna gyorsan visszaültette Aleksejt a székbe, megigazította a takarót.
A zene tovább bömbölt.
Grigorij a rádióhoz lépett, és kirántotta a dugót a konnektorból.
— Mit művelsz?
Ő nem játékszer!
Sérült a gerince, egyáltalán felfogod?
— Óvatos voltam, erősen tartottam…
— Óvatos?! — Grigorij előkapta a pénzt a zsebéből és az asztalra hajította.
— Itt a heti béred.
Pakolj, és a lelkedet se lássam itt többé.
Anna felvette a bankjegyeket, összehajtotta, és a kabátzsebébe csúsztatta.
Aleksejre nézett — a fiú az ablak felé fordult, az arca rémült volt.
Anna kiment, elköszönés nélkül.
Grigorij odament a fiához és leguggolt mellé.
— Ljoshka, te is érted…
Leejthetett volna, még rosszabbat tehetett volna.
Aleksej hallgatott.
Az ablakot nézte, mintha az apja nem is lenne a szobában.
Este a fia hozzá sem nyúlt az ételhez.
Ült, és egy pontra meredt.
Grigorij próbált beszélgetni vele — hiába.
Aleksej hallgatott, ugyanúgy, mint az a baleset után három éve, amikor hazahozták a kórházból.
Grigorij kiment a konyhába, vizet töltött magának, de nem ivott.
Leült, és a fejét a kezébe temette.
Három éven át mindent orvosokra, masszőrökre, klinikákra költött.
Eladta a nyaralót, eladósodott.
Kifulladásig dolgozott.
A fia pedig egyre jobban befelé fordult, bezárkózott, abbahagyta a beszédet.
Pedig ma nevetett.
Három év óta először.
És Grigorij ezt összetaposta.
Felállt, a fia szobájának ajtajához ment.
Benézett.
Aleksej még mindig mozdulatlanul ült, az arcát elfordítva.
Grigorijnak eszébe jutott: egy hete a lenti szomszédasszony megállította a lépcsőházban, és valami furcsát mondott.
„Nálatok reggelente olyan vidám, zene, nevetés.”
„Örülök, hogy Ljoshka felvidult.”
Akkor nem tulajdonított neki jelentőséget.
Most megértette.
Visszament a szobába, leült a földre a kerekesszék mellé.
— Gyakran csinálta ezt veled?
Aleksej hallgatott.
Aztán halkan, fogai között:
— Minden nap.
Mesélt nekem a tengerről.
Azt mondta, oda elmegyünk, amikor fel tudok állni.
Hitt benne, hogy fel fogok állni.
Grigorij torka összeszorult.
— Apa, — Aleksej felé fordult, és olyan szomorúság volt a szemében, hogy Grigorij nem bírta a tekintetét.
— Három év óta először éreztem magam élőnek.
És te elküldted őt.
Grigorij nem talált választ.
A fia megint elfordult.
Reggel Grigorij kiment a város szélére, abba a munkástelepbe, ahol Anna lakott.
Megtalálta a házát — régi panel, lepattogzott, félreállt erkélyekkel.
Felment a negyedik emeletre, bekopogott.
Anna otthoni köntösben nyitott ajtót, és meglepődött, amikor meglátta.
Nem engedte be rögtön, az ajtóban maradt.
— Grigorij Ivanovics?
— Bemehetek?
Anna kelletlenül félreállt.
A szűk konyhában kása és öreg linóleum szaga terjengett.
Az ablakpárkányon egy muskátli állt cserépben.
Szegényes.
Tiszta, de nagyon szegényes.
Grigorij levette a sapkáját, gyűrögette a kezében.
A konyha közepén állt, mint egy iskolás az igazgató előtt.
— Nem volt igazam, — préselte ki, a padlót nézve.
— Egyáltalán nem volt igazam.
Megijedtem, hogy ártani fogsz neki.
De te… te vagy az egyetlen, aki visszaadta neki az életet.
Anna hallgatott, a hűtőnek támaszkodva.
— Tegnap egész este hallgatott.
Mint a baleset után, amikor a kórházból hazahozták.
A falat bámulta.
Grigorij felnézett.
— Aztán azt mondta, hogy te hittél benne, hogy fel fog állni.
Hogy melletted élőnek érezte magát.
Három év óta először.
Anna összefonta a karját a mellkasán.
— Maga megfojtja őt, — mondta keményen.
— Nem a betegsége.
Maga.
A félelmével.
Olyan volt, mintha pofon vágták volna.
Grigorij ökölbe szorította a kezét, de hallgatott.
— Négy fal között ül maguknál, mint egy ketrecben.
Orvosokat fogad, kenőcsöket vesz, de élni nem hagyja, — Anna egyenesen a szemébe nézett.
— Tudja, mi a legszörnyűbb?
Nem az, hogy kerekesszékben ül.
Hanem az, hogy már nem akar semmit.
Egyáltalán semmit.
— Csak félek, hogy ártok neki, — Grigorij hangja megremegett.
— Mindent megteszek, hogy könnyebb legyen neki…
— Könnyebb? — Anna megrázta a fejét.
— Nem könnyebb neki.
Üres belül.
Maga elrejti őt az élet elől, pedig ő élni akar.
Grigorij leült egy sámlira, és az arcát a kezébe temette.
— Gyere vissza.
Kérlek.
Nem fogok beleszólni.
Csináld, amit jónak látsz.
Csak gyere vissza.
Anna sokáig hallgatott.
Aztán felsóhajtott.
— Rendben.
De én a magam módján csinálom.
Az ön tiltásai nélkül.
Megállapodtunk?
— Megállapodtunk, — bólintott, fel sem emelve a fejét.
Anna még aznap visszajött.
Aleksej meglátta őt az ajtóban, és nem bírta visszatartani — úgy sírt, mint egy kisgyerek.
Anna odament, átölelte, simogatta a fejét.
Grigorij a folyosón állt, nem merte megzavarni őket.
Attól a naptól kezdve abbahagyta az irányítást.
Anna minden reggel jött, bekapcsolta a zenét, beszélgetett Aleksejjel, együtt nevetett vele.
Grigorij a konyhában ült, hallgatta a nevetést, és megértette, hogy három évig mindent rosszul csinált.
Meg akarta venni a fia egészségét.
Ahelyett, hogy egyszerűen hagyta volna élni.
Egy hét múlva csökkentette a munkaidejét, és korábban kezdett hazajárni.
Kevesebb sofőrt vett fel a telepre, hogy ne hajszolja a plusz megrendeléseket.
Kevesebb pénz jött be.
De látta, ahogy Aleksej életre kel.
Megint beszél, viccel, még vitatkozik is.
Egy este hárman ültek az asztalnál.
Vacsoráztak, Anna mesélt valamit a gyerekkoráról, Aleksej pedig le sem vette róla a szemét, úgy hallgatta.
Grigorij nézte őket, és hirtelen megértette: ez olyan, mint egy család.
Egy igazi család.
— Anna, megkérhetlek valamire? — Grigorij letette a villáját.
— Igen, persze.
— Játszóteret akarok építeni.
A parkban.
Olyan gyerekeknek, mint Ljoshka.
Hogy tudjanak sétálni, beszélgetni.
Segítesz ebben?
Anna meglepetten nézett rá.
— Maga ezt komolyan gondolja?
— Komolyan, — bólintott.
— Három éven át csak azon gondolkodtam, hogyan gyógyítsam meg.
Pedig azon kellett volna, hogyan éljen.
Te mutattad meg nekem.
Aleksej tágra nyílt szemmel nézett az apjára.
— Apa, tényleg?
Lesznek ott más gyerekek?
— Tényleg, fiam.
Megígérem.
Két hónap múlva a játszótér elkészült.
Grigorij vállalkozókat talált, és beletette minden megtakarítását.
Széles utak, rámpák, sima burkolat.
Eső elleni tető.
Padok a szülőknek.
A megnyitó napján hárman mentek oda.
Aleksej a kerekesszékben ült, és olyan áhítattal nézett körbe, mintha először látná a világot.
Ott volt néhány hozzá hasonló gyerek is kerekesszékben, szülők, kísérők.
Anna odament egy nőhöz, beszélt vele, és Aleksejre mutatott.
A nő bólintott, és közelebb tolta a kislányát.
— Apa, nézd! — Aleksej meghúzta apja ujját.
— Ott egy kislány.
Oda tudok menni köszönni?
— Persze, — Grigorij lenyelte a gombócot.
— Menj.
Anna odatolta a gyerekekhez.
Grigorij a bejáratnál maradt, és nézte, ahogy a fia nevet, hadonászik, és valamit mesél.
Él.
Igazi.
Anna visszanézett rá a távolból.
Grigorij bólintott neki.
Anna elmosolyodott.
Este pedig Aleksej nem némult el, mint régen.
Mesélt a Marina nevű kislányról, a Denis nevű fiúról, és arról, hogy Anna megígérte: minden héten elviszi oda.
Grigorij hallgatta, bólintott, és hosszú idő óta először érezte, hogy minden rendben lesz.
Nem azonnal.
De rendben lesz.
Megértette a lényeget: néha a szeretet nem védelem a világ ellen.
Hanem lehetőség kilépni ebbe a világba.
