A kórházi folyosón éles klór- és gyógyszerszag terjengett.
Anna a megszokott útvonalon ment, a kezében szorongatva egy termoszt húslevessel és egy zacskó almával.
Elkezdődött a második hét… és ő már kívülről tudta a nővérek beosztását, a takarítók szokásait, és azt is, hogy a második emeleti lift mindig megakad két szint között.
Dima a kétágyas kórteremben, az ablaknál feküdt.
A gerinctörés nem volt olyan súlyos, mint először tűnt, de a felépülés lassan haladt.
Az orvosok teljes gyógyulást ígértek, de egyelőre a férj csak feküdni tudott, és az egész világra mérges volt.
– Már megint ezt a löttyöt hoztad? – morogta, fel sem emelve a fejét.
– Azt mondtam, vegyél inkább kész ételt a boltban.
– A házi egészségesebb, – felelte Anna automatikusan, miközben kipakolta az ételt az éjjeliszekrényre.
A szomszéd ágyon egy idős férfi feküdt: ősz haj, megviselt arc, a keze tele kék-zöld foltokkal az infúzióktól.
Amióta Anna járt ide, egyszer sem látott nála látogatót.
Csak feküdt, a plafont nézte, és hallgatott.
– Ön enni fog? – kérdezte Anna, saját magát is meglepve.
Az öreg lassan felé fordította a fejét.
A szeme meglepően élénk volt, a betegsége ellenére.
– Mihail Sztyepanovicsnak hívnak, – mondta halkan.
– És magát?
– Anna, – felelte a nő, és érezte, hogy Dima megfeszül.
A férje nem bírta, ha idegenekkel beszélgetett.
– Ne állj szóba senkivel itt, – sziszegte, amikor Anna lehajolt, hogy megigazítsa a párnáját.
– Ki tudja, miféle emberek.
De Anna már töltött is egy adag húslevest a tartalék bögrébe.
– Mihail Sztyepanovics, kóstolja meg.
Házi, csirkehúsleves.
Nagyon finom lett!
Az öreg nagy nehezen felült, remegő kézzel átvette a bögrét, és nagyon lassan megitta a levest, látható élvezettel.
– Köszönöm, – mondta egyszerűen.
– Rég ettem házi ételt, amit asszony főzött!
Dima demonstratívan az ablak felé fordult.
Így mutatta a nemtetszését, amikor nem akarta nyíltan kimondani.
Tizenöt év házasság alatt Anna megtanulta olvasni ezeket a jeleket, és általában igazodott a férje hangulatához, de most valamiért nem volt kedve hozzá.
– Mi történt magával? – kérdezte óvatosan Mihail Sztyepanovicstól.
– Infarktus.
– Már a második! – halványan mosolygott, sajnálkozás nélkül.
– Az én koromban ez nem újdonság.
– És a rokonai?
– Voltak valaha, – vont vállat az öreg.
– Az élet olyan…
– néha teljesen egyedül marad az ember.
Anna még kérdezte volna tovább, de Dima demonstratívan köhintett, ami azt jelentette: „elég a hülyeségből”.
Anna úgy tanulta meg ezeket a jelzéseket, mint egy idegen nyelvet, és általában engedelmesen követte őket.
– Mennem kell, – mondta, miközben összeszedte az üres edényeket.
– Viszontlátásra, Mihail Sztyepanovics.
– Viszontlátásra, Anna.
– És köszönöm a levest.
– A házi étel jobban gyógyít, mint bármelyik gyógyszer.
Ahogy kilépett a kórteremből, még visszanézett.
Az öreg megint a plafont bámulta, Dima pedig már a telefonját nyomogatta.
És valamiért melegség költözött Anna szívébe.
Másnap Anna dupla adag levest vitt.
Dima rossz passzban volt.
Az orvos még egy héttel elhalasztotta a hazabocsátását.
– Kicseszegetnek velem, – dühöngött a férj.
– Én már jól vagyok.
– Tudok ülni, és kicsit fel is állni.
– Az orvosok jobban tudják, – próbálta megnyugtatni Anna.
– Az orvosok csak több pénzt akarnak lehúzni.
– Jó a biztosításunk!
Mihail Sztyepanovics figyelmesen hallgatta a vitát, de nem szólt közbe.
Anna észrevette, hogy az öreg reggelije érintetlen maradt: szürke kása és odaégetett virsli.
– Nem eszi a kórházi ételt? – kérdezte Anna.
– A gyomrom már nem a régi, – mosolygott szomorkásan az öreg.
– És különösebben étvágyam sincs.
Anna két bögrébe merte a levest.
Dima morcosan elvette a sajátját, Mihail Sztyepanovics pedig hálásan fogadta az ételt.
– Ne gondolja, hogy koldulok, – mondta halkan.
– Csak… régen éreztem valaki részéről ilyen gondoskodást.
– Ugyan már, – legyintett Anna.
– Úgyis minden nap főzök és idejövök.
– Nem nagy különbség.
– Nagy különbség! – tiltakozott az öreg.
– A közöny és a jóság között mindig nagy a különbség.
Dima félrenyelte a levest.
– Persze, hogy nem nagy! Még az egész kórházat is etethetnéd! – csattant fel ingerülten.
– Így sincs elég pénz gyógyszerekre.
– Buta vagy!
Anna zavarba jött.
Tényleg feszült volt a családi kassza.
A férje fizetése alig fedezte a fizetős kezeléseket, az ő óvodai munkája pedig sosem hozott sokat.
– Ne aggódjon, – mondta halkan Mihail Sztyepanovics.
– Miattam ne veszekedjenek.
De Anna már döntött.
Másnap ismét két adag ételt hozott.
És azután is.
Dima morogott, de nem volt túl agresszív.
Valószínűleg érezte, hogy Anna most nem hátrál.
Lassan Anna megismerte Mihail Sztyepanovics történetét.
Egész életében mérnökként dolgozott egy gyárban.
A felesége tíz éve meghalt.
Az egyetlen fia Amerikába költözött, és szinte nem is tartotta vele a kapcsolatot, csak néha-néha küldött pénzt a kártyájára.
– Nem hibáztatom, — mondta az öreg.
– Mindenkinek megvan a maga élete.
– Csak… valahogy nem sikerült köztünk a közelség.
– Hogyhogy nem sikerült? — csodálkozott Anna.
– Hiszen maga az apja!
– Apának lenni és „apucinak” lenni két külön dolog, — felelte Mihail Sztyepanovics.
– Sok munkám volt, fáradt voltam, szinte nem is beszéltem a gyerekkel.
– Aztán már túl késő lett.
Ezek a szavak valamiért nagyon megütötték Annát.
Neki és Dimának nem volt gyereke.
Először „talpra akartak állni”, aztán mindig halogatták, most meg már se az életkor nem volt a régi, se a kapcsolat nem volt meleg.
– És maga? — kérdezte az öreg.
– Vannak gyerekei?
– Nincsenek, — felelte Anna röviden, és megértette, hogy erről nem akar beszélni.
Az öreg bólintott, megértően, és többé nem firtatta.
Mihail Sztyepanovics meglepően tapintatos volt: érezte a határokat, nem tolakodott, de minden szava súlyos volt.
Dima közben egyre ingerlékenyebb lett.
A kórházi lét nyomasztotta, a gyógyulás lassabb volt, mint szerette volna.
A második hét végére Anna rájött, hogy várja a kórházi látogatásokat.
Nem csak Dima miatt, hanem a beszélgetések miatt is Mihail Sztyepanoviccsal.
Az öreg elképesztően érdekes beszélgetőtárs volt: sokat olvasott, rengeteg történetre emlékezett, és ami a legfontosabb, tudott figyelni.
– Képzelje, — mesélte Anna a munkájáról, — jön egy anya, és követeli, hogy tegyük át a gyerekét a nagyok közé.
– A fiúnak meg négy éves, beszélni is alig tud!
– A szülők gyakran a lehetetlent akarják a gyerekeiknek, — felelte elgondolkodva az öreg.
– És közben nem veszik észre, mire van igazán szükség.
Dima addig a telefonján játszott, és nem is hallgatta a beszélgetést.
Régebben Anna megsértődött volna, de most már mindegy volt.
Sőt, jó is volt, hogy nyugodtan tud beszélni.
– Szereti a munkáját? — kérdezte Mihail Sztyepanovics.
Anna elgondolkodott.
Szereti-e?
Nyolc éve óvónő, megszokta, belerázódott.
A gyerekek nem idegesítik, a csapat rendben van, a fizetés kevés, de biztos.
– Nem is tudom, — vallotta be őszintén.
– Valahogy nem gondoltam erre.
– És min gondolkodott?
A kérdés váratlanul érte.
Min gondolkodik?
Hogy mit főzzön vacsorára, befizesse a rezsit, kimenjen anyához a kertbe, vegyen Dimának új inget…
– A háztartási dolgokon, azt hiszem.
Mihail Sztyepanovics figyelmesen nézett rá.
– És a saját vágyain?
– Milyen vágyakon? — nevetett Anna, de a nevetés feszült lett.
– Az én koromban már késő vágyakról beszélni.
– Harminchét nem kor, — mondta szelíden az öreg.
– Nekem hetvenkettősen is vannak vágyaim.
– Milyenek?
– Látni szeretném az unokákat.
– Kibékülni a fiammal.
– Még egyszer elmenni arra a dácsára, ahol a feleségemmel húsz évig éltünk! — elhallgatott.
– És azt akarom, hogy legalább valaki úgy emlékezzen rám ezen a földön, mint jó emberre.
Anna érezte, ahogy gombóc nő a torkában.
– Maga jó ember, Mihail Sztyepanovics.
– Honnan tudja?
– Csak egy hete beszélgetünk.
– A jóság azonnal érződik.
Dima felhorkant, a telefonját le sem tette:
– Naiv vagy, Anya!
– Külső alapján nem lehet megítélni az embereket.
Anna tudta, hogy itt nem a külsőről van szó.
Mihail Sztyepanovicsból valami nyugodt melegség áradt, vele a fontos dolgokról akart beszélni az ember, nem üres fecsegésről.
Mellette Anna valahogy élőbbnek érezte magát.
Másnap az öreg rosszabbul lett.
Sápadtan feküdt, alig evett, csak vizet kortyolgatott.
– Hívjunk orvost? — aggódott Anna.
– Az orvosok mindent tudnak, — mosolygott gyengén Mihail Sztyepanovics.
– Csak a szervezet elfáradt.
– Az én koromban ez normális.
Dima vállat vont.
Nem a mi dolgunk.
Anna viszont egész nap nyugtalan volt.
Este még be is telefonált a kórházba, hogy hogy van az öreg.
– Az állapota stabil, — mondta szárazon a nővér.
De Anna a hangjában érzett valami kimondatlant.
És megértette, hogy holnap mindenképp korábban kell jönnie.
Reggel Anna szabadságot vett ki, és nyolcra a kórházban volt.
Mihail Sztyepanovics magánál volt, de nagyon gyengének látszott.
– De jó, hogy eljött, — suttogta.
– Szeretnék mondani valami fontosat.
Anna leült az ágya mellé egy székre.
Dima még aludt.
A fájdalomcsillapítók nála altatóként hatottak.
– Mit szeretett volna mondani? — kérdezte halkan Anna.
Az öreg nehezen felé fordult.
– Sok mindent túl későn értettem meg az életben, — kezdte szaggatott hangon.
– Azt hittem, a legfontosabb, hogy eltartsam a családot, taníttassam a fiamat, félretegyek öregségre.
– A lelkemről meg megfeledkeztem.
Anna a hideg kezét a tenyerébe fogta.
– Ne mondjon ilyet.
– Gondoskodott a családjáról.
– Az is fontos.
– Gondoskodtam, de nem éltem, — rázta a fejét Mihail Sztyepanovics.
– Munka, otthon, munka, otthon.
– Amikor a feleségem megbetegedett, rájöttem, hogy szinte idegenek vagyunk egymásnak.
– Annyi év egymás mellett, és nincs miről beszélnünk.
Egy pillanatra elhallgatott, nehezen lélegzett.
Anna várt, és érezte, ahogy a szavai fájdalommal vernek visszhangot a mellkasában.
Nem pont így él ő is Dimával?
Hétköznapok, kötelességek, megszokás…
– A fiammal pedig, — folytatta az öreg, — beszélni sem tudtam.
– Mindig csak utasítottam: tanulj, ne csavarogj, gondolj a jövődre.
– De hogy ő hogy van, mit érez, miről álmodik… az nem érdekelt.
– Még nem késő rendbe hozni, — próbálta bátorítani Anna.
– Késő, — mosolygott szomorúan Mihail Sztyepanovics.
– De magának nem késő!
– Hogy érti?
Az öreg mélyen a szemébe nézett.
– Azt hiszi, én nem látok semmit?
– Maga úgy él, ahogy én éltem.
– Inerciából.
– A férje nem veszi észre, a munkája nem teszi boldoggá, a saját álmait pedig betemette kötelességek alá.
Anna tiltakozni akart, de a szavak elakadtak.
Mert Mihail Sztyepanovics igazat mondott.
– Nem tudok csak úgy mindent megváltoztatni, — mondta halkan.
– Vannak kötelességeim, felelősségem…
– Tényleg?
– És önmagával szemben milyen felelőssége van? — az öreg meglepően erősen szorította meg a kezét.
– Ugye érti, hogy az élet egy van?
– És úgy kell élni, igazán, nem pedig letölteni, mint valami büntetést.
Ebben a pillanatban Dima felébredt.
– Miről suttogtok? — mordult, a napfénytől hunyorogva.
– Á, csak… az életről, — felelte bizonytalanul Anna.
– Jókor filozofáltok, — morgott a férj.
– Inkább masszírozz meg.
– Beállt a hátam.
Anna gyorsan felállt, hogy megdörzsölje Dima izmait.
De Mihail Sztyepanovics nem engedte el a kezét.
– Ígérje meg, — suttogta olyan halkan, hogy csak Anna hallotta.
– Ígérje meg, hogy nem fog más életét élni.
– Megígérem, — bólintott Anna, anélkül hogy pontosan tudta volna, mit is ígér.
— El kell hagynod a férjedet! — suttogta az öregember, aki a férjemmel egy kórteremben feküdt.
— El kell hagynod a férjedet, hogy ne öntsd le a saját életedet a vécén.
A beszélgetés után Anna egész nap nem találta a helyét.
Az öreg szavai beleégtek a fejébe.
Tényleg csak létezik, és nem él?
Este felhívta az anyja.
– Hogy vagy, kislányom?
– És Dima hogy van?
– Jól.
– Hamarosan kiengedik.
– Jó.
– És te?
– Nem fáradtál el, hogy folyton a kórházba rohangálsz?
Anna elgondolkodott.
Az anyja a közérzetéről kérdezett, de hogyan mondhatná el őszintén, hogy összezavarodott?
Hogy nem érti, mit akar az élettől?
Hogy fél egyedül maradni még házasságban is?
– Kicsit fáradt vagyok, — mondta az üres, megszokott mondatot.
– Értem.
– Tarts ki.
– Hamarosan minden rendbe jön.
Minden rendbe jön…
De mi pontosan?
És ki teszi rendbe, ha nem ő?
Másnap reggel Anna elszántan ment a kórházba, hogy folytassa a beszélgetést Mihail Sztyepanoviccsal.
De az orvos azt mondta, éjszaka az öregnek újabb infarktusa volt.
Mihail Sztyepanovics hajnalban meghalt.
Amikor Anna odaért, az ágya már friss ágyneművel be volt vetve, készen egy új betegnek.
Mintha soha nem is létezett volna.
– Végre! — mondta közönyösen Dima.
– Egész éjjel hörgött, aludni sem hagyott.
– Bár a végén elcsendesedett.
Anna szó nélkül leült.
A torkában gombóc volt, a szemét csípte a könny.
Még elbúcsúzni sem tudott attól az embertől, aki két hét alatt közelebb került hozzá, mint a saját apja.
Dimát három nappal később kiengedték.
Az orvosok engedték, hogy járjon, de kíméletet javasoltak.
Amikor csomagoltak, egy nővér odalépett hozzájuk.
– Ezt magának, — mondta Annának, és egy összehajtott lapot nyújtott át.
– Mihail Sztyepanovics kérte, hogy adjuk oda, ha történik valami.
Anna remegő kézzel kihajtotta a papírt.
Az öreg kézírása remegős volt, a betűk táncoltak a sorokon.
„Annácska, ha ezt olvassa, akkor én már nem vagyok.
Ne szomorkodjon.
Ezekben a hetekben először éreztem magam szükségesnek hosszú idő óta.
Köszönöm a jóságát.
És most a lényeg.
Emlékezzen a beszélgetésünkre az álmokról.
Ne halogassa holnapra.
Vegyen el az élettől mindent, amit adni kész!
Kockáztasson, hibázzon, de éljen igazán.
Különben aztán késő lesz.
Nekem már késő, magának még nem.
Vegye!
Az élettől vegyen el mindent!”
Otthon minden visszaállt a megszokott kerékvágásba.
Dima a kanapén ült a tévé távirányítójával.
– Végre normális kaja, — mondta, miközben falta a házi fasírtot.
– Ez a kórházi moslék teljesen kikészített.
– Meg a te diétás húsleveseid is!
Anna ebédet főzött, és újra meg újra elolvasta Mihail Sztyepanovics levelét.
A szavai égették a lelkét, olyan dolgokra kényszerítették, amikről évekig nem akart gondolkodni.
– Dima, nem akarsz beszélni a terveinkről? — kérdezte váratlanul.
– Milyen tervekről? — a férj fel sem nézett a tévéről.
– Hát… az életről.
– Arról, mit akarunk elérni, merre megyünk tovább.
– Mit kell ezen akarni? — morogta Dima.
– Dolgozni, keresni, nyugdíjra gyűjteni.
– Ennyi.
– Standard csomag átlagembereknek.
– Mi lenne, ha elmennénk valahova? — próbálkozott Anna.
– Például nyaralni.
– Rég nem voltunk sehol.
– Miből? — vágta rá Dima.
– A kórház után nincs felesleges pénz.
– Meg minek menni?
– Itthon jobb.
Anna megértette, hogy a beszélgetés zsákutcába fut.
Mint mindig.
De egy dolgot mégis elhatározott: ezt az apró részletet megváltoztatja.
Másnap hosszan ült a számítógép előtt, és gyerekpszichológiai tanfolyamokat nézett.
Évek óta álmodott róluk, de mindig halogatta.
Drágák voltak — majdnem háromhavi fizetése.
„Vegyél el az élettől mindent!” — szólt a fejében Mihail Sztyepanovics hangja.
Anna hitelt vett fel.
Élete első hitelét nem hűtőre vagy felújításra, hanem a saját álmára.
Dima tajtékzott, amikor megtudta, hogy a felesége valami tanfolyamra iratkozott.
– Csak kidobod a pénzt az ablakon! — zsörtölődött.
– Így is alig élünk meg.
De Anna már nem hallgatta.
Tanult, szakirodalmat olvasott, és egy új világ nyílt meg előtte a gyerekpszichológia terén.
Nehéz volt összeegyeztetni a munkával, de megcsinálta.
Fél év múlva Anna felmondott az óvodában.
Arról álmodott, hogy magán fejlesztőközpontot nyit az óvodáskorúaknak.
Dima ordítva botrányt csapott.
– Megőrültél?
– Munkát eldobni manapság!
– Találok másikat.
– Olyat, amit szeretek.
– Hol találsz?
– Kinek kellesz harminchét évesen?
– És miből nyitsz központot?
– Rajzolt papírokból?
Anna hallgatott.
Másnap elment a szüleihez.
Sokáig emésztették a kérését, hogy kölcsönt adjanak.
– Kockázatos ez, kislányom, — csóválta a fejét az apja.
– A saját vállalkozás nem játék.
– De ha tényleg ezt akarod, — tette hozzá a mamája szelíden, — segítünk.
– Van félretett pénzünk a nyaralóra, de a nyaraló várhat.
—
A „Szivárvány” központ ősszel nyílt meg.
Anna reggeltől estig dolgozott, minden gyerekhez kereste a kulcsot, közben tanult is.
Az első hónapok kínszenvedésnek tűntek: kevés volt az ügyfél, a pénz semmire nem elég.
Dima naponta jelenetet rendezett.
– Régen normális nő voltál, — mondogatta.
– Most meg mindig elfoglalt vagy, akarsz valamit, reménykedsz valamiben.
– Nekem ez nem kell.
– Főzz meg a saját szarodban!
A férj télen elment, azt mondta, ilyen feleség nem kell neki.
– Régen kényelmes voltál, — közölte a válásnál Dima.
– Most meg valami más lettél.
„Kényelmetlen”.
Anna megértette, hogy ez a legjobb bók, amit valaha kapott.
Ma Anna minden nap örömmel megy dolgozni.
A központ nő, új programok jönnek, tervek születnek.
A szüleinek járó tartozás és a hitel már majdnem ki van fizetve.
És ami a legfontosabb: a gyerekek nevetnek, a szülők elégedettek, és Anna pontosan tudja, hogy fontos dolgot csinál.
Néha eszébe jut Mihail Sztyepanovics, és gondolatban megköszöni neki.
„Vegyél el az élettől mindent!” — mondta az öreg.
És ő vesz.
Minden nap, minden percben, nem hagyva, hogy a félelmek és a kételyek megállítsák.
Most már soha többé…
