— Zároltam a számlát — mondta a feleség.
— A lakás az én nevemen van.

— Az autót átírattam.
— Futhatsz az anyádhoz.
— Hátha ő segít.
— Tegnap hol voltál tizenegyig? — Maxim hangja a fürdőből csúszott elő, mint egy fogkrémcsepp az ingre: elvileg semmi, de mégis kellemetlen.
Jelena már felöltözve állt, a kulcsokkal a kezében, a konyha küszöbén megállt, és lassan megfordult.
Háztartási gépek.
— A munkahelyemen.
— Hol máshol.
— Tudod, hogy projektleadásom van.
— Erről beszéltünk.
— Kétszer.
— És te mintha még bólogattál is volna.
— Vagy az csak egy ideges tic volt?
— Jaj, már megint kezdődik… — Maxim a vállán törölközővel lépett ki, elégedett képpel, mintha a családi boldogság reklámfotózására készülne.
— Csak kérdeztem.
— Miért jössz rögtön háborús zászlóval?
— Maxim, te úgy kérdezel, mintha kihallgatnál.
— Ugyanazzal az erővel mondhattad volna azt is: „Ugye nem hazudsz.
Ugye nem randin voltál, hűséges feleségem?”
Kihúzta magát, kifújta a levegőt.
— Talán féltékeny vagy?
— Ugyan kire lennék féltékeny, Lena? — fújt egyet, mintha vicc lenne, de a szeme oldalra rebbent, mint egy iskolásé, akit puskázáson kaptak.
— Te úgyis csupa munka meg határidő vagy.
— Én csak aggódom.
— Hátha történt veled valami.
Na, már megy is — gondolta Jelena.
Először „csak aggódom”, aztán „kellene egy kis pénz”, aztán „írassuk a kocsit anyám nevére, ő nyugdíjas, neki vannak kedvezményei…”
Ránézett a férjére: ápolt, kigyúrt, a száján azzal a vigyorral, ami szerinte még álmában sem tűnt el.
Régen ez az önbizalom vonzotta.
Most már fejfájásig idegesítette.
Mint egy légy, ami minden nap ugyanarra a helyre száll le — a homlokodra.
— Felhívtad az anyádat? — kérdezte, miközben kávét töltött magának.
— Vagy vársz, amíg én utalom át neki a gyógyszerre a pénzt?
Maxim elmosolyodott, mintha már tudná, hogy úgyis elutalja.
— Lena, hát te mondtad, hogy nem sajnálod.
— Ugrál a vérnyomása.
— Te meg azt akarod, hogy infarktust kapjon?
— Jaj, persze.
— Épp most adtam le egymilliós jelentést, de természetesen én viszem a sírba az anyádat.
— Nem te, aki elfelejtetted a születésnapját, amíg hatkor reggel nem írt neked WhatsAppon.
— Miért vagy ilyen maró? — a hangja élesebb lett.
— Vagy sajnálod az ötezer rubelt?
— Maxim, nem az ötezer rubelt sajnálom.
— Magamat sajnálom.
— Az időmet.
— Az energiámat.
— Az erőmet.
— A végtelen kéréseidre, a kifogásaidra és arra az örök játékra, hogy „szegény fiú a jó anya mellett”.
Sértődötten elfordult, demonstratívan a telefonjába temetkezett.
— Értem.
— Neked mindegy.
— Minden, mint mindig.
Mint mindig.
És tényleg, minden, mint mindig.
Ő megsértődött — ő meg hátrált.
Ő kifogást talált — ő elhitte.
Ő húzta az időt — ő meg adott.
Ez az előadás már négy éve ment, és közönségük nem volt.
Csak ők ketten, és minden este taps: vagy ő csapta be az ajtót, vagy ő sóhajtozott hangosan, amikor a számítógéphez vonult.
Jelena az ablaknál állt, a csészét a szájához szorítva.
Odakint tipikus moszkvai június volt — zöld, por- és kiégett aszfaltillatú.
Minden normálisnak tűnt.
Kivéve őt magát.
Fáradt volt.
Igazán.
Nem csak úgy „fáradt” a jelentés után, nem „fáradt” a dugótól, hanem úgy, ahogy az emberek fáradnak, amikor megértik: az orruknál fogva vezették őket, átverték, hitegették — és közben még mosolyogtak is rá.
Este, munkából hazafelé letért a szokott útról.
Csak ment az utcán, abban bízva, hogy a lába elviszi valahova, ahol legalább egy percre nem Maxim felesége kell lennie.
És akkor — egy kávézó.
Semmi különös, egy átlagos hely műanyag székekkel és tejeskávé-szaggal.
Elment volna mellette, de megtorpant, mintha üvegfalnak ütközött volna.
Maxim.
Az ablaknál ült.
Egy nővel.
Nem az anyjával.
Nem a nővérével.
Egy olyannal, akinek túl tökéletes volt a szája formája, és túl csilingelő a nevetése.
Valamit mesélt, élénken gesztikulált.
A nő bólintott, a szívószálat piszkálta a pohárban, aztán hirtelen elmosolyodott, és játékosan a vállának bökött.
És akkor Jelena meghallotta.
Nem mindent — csak egy darabkát.
De néha egyetlen mondat is elég, hogy fellángoljon az agy.
— Ne aggódj.
— Amint aláírja a meghatalmazást, beadom a válópert.
— Már szinte a zsebben van minden.
Nem emlékezett rá, hogyan ért haza.
Nem emlékezett rá, hogyan vette le a cipőjét.
Csak a tükör előtt állt, és a tükörképét nézte.
— A zsebben… — suttogta.
— Miféle zsebben tartasz te engem, te szemét?..
Maxim később jött, mosolyogva, mintha mi sem történt volna.
Egy kis csomagot nyújtott át neki.
— Vettem neked szappant abból a boltból, amit szeretsz.
— Levendulásat.
— Emlékszel?
— Mondtad, hogy megnyugtat.
Jelena úgy vette át a csomagot, mintha kígyó lenne benne.
— Aha, emlékszem.
— Te meg emlékszel, mit mondtál reggel?
— Hogy aggódtál?
— Hogy anyád pénzt kért?
— Vagy talán nem is anyád volt, hanem az új barátnőd a kávézóból?
— Az, aki segít neked elválni tőlem?
Maxim megdermedt.
— Milyen hülyeségeket beszélsz?..
Jelena nem felelt.
Csak némán bement a fürdőbe, és becsukta az ajtót.
Becsukta — de nem zárta be.
Mert tudta: az igazi vihar nem az ajtócsapással kezdődik.
Hanem az utána következő csenddel.
Maxim halkan lépett be a hálóba, mintha félne megijeszteni a saját bűntudatát.
Jelena már az ágyban feküdt, a lámpa nem égett, csak az utcai narancssárga lámpafény ömlött be az ablakon, és a szobát kihallgatószobává változtatta.
Csak most már ő kérdezett.
— Lena… — kezdte óvatosan, mintha lábujjheggyel próbálná a vizet.
— Te ezt komolyan gondolod?
Jelena hallgatott.
Tettetni, hogy alszik, felesleges volt — még a takarón át is látszott, hogy remeg a válla.
Nem a hidegtől.
A dühtől.
— Kitalálsz dolgokat.
— Biztos mondott neked valaki valamit.
— Te mindig ilyen vagy: továbbgondolod, bonyolítod… — az ágy szélére ült, és puhán próbált beszélni.
Szinte macskaszerűen.
— Láttalak — vágta rá élesen, és a válla abbahagyta a remegést.
Felült.
Felkapcsolta az éjjeli lámpát.
A szeme száraz volt, de a hangjában acél volt, olyan acél, amivel el lehet harapni egy tápkábelt.
— Láttam.
— Hallottam.
— Ott ültél vele a kávézóban.
— Ő nevetett.
— Te meg azt mondtad, hogy minden „szinte a zsebben van”.
Maxim megint megdermedt.
— Ez nem az, aminek gondolod.
— Miért mondjátok ezt mind, amikor kézen fognak titeket?! — a hangja megcsuklott.
— „Ez nem az, aminek gondolod”, „félreértetted”, „véletlen volt”…
— Milyen készlet idióta kifogást hoztál most?
Maxim felcsattant.
— Miért üvöltesz, mi?!
— Azt hiszed, te tökéletes vagy?
— Neked mindent szabad, én meg itt ki vagyok, valami futkosó gyerek?
— Futkosó?
Te? — felpattant.
— Négy éve az én lakásomban élsz, az én autómmal jársz, az anyád az én pénzemen vett gyógyszert szedi, te meg, a francba is, annál a cégnél dolgozol, ahová én intéztelek be!
— És te mit értél el nélkülem, mi?! — ordította, és felállt vele szemben.
— Üzletasszony aranyidegekkel!
— Azt hiszed, olyan okos vagy?
— Te csak kényelmes vagy!
— Igen, el akartam válni tőled!
— Mert elegem lett abból, hogy a projekted vagyok!
A csend ezek után úgy zuhant rájuk, mint a cement.
Jelena hátralépett, beverte magát az éjjeliszekrény szélébe, de a fájdalmat nem is érezte.
— Projekt — ismételte.
— Kényelmes.
— Köszönöm.
— Mintha csak betétreklám lenne.
Maxim kifújta a levegőt.
Próbált összeszedni valamit, de késő volt.
A szavak már kirepültek, mint a golyók — nem lehet visszaszívni őket.
Belezuhant a fotelbe, széttárta a karját.
— Minden rosszul alakult.
— Nem így akartam.
— Csak…
— Semminek éreztem magam.
— Melletted.
— Neked mindened megvan: kapcsolatok, pénz, barátok.
— És én?
— Én ki vagyok?..
— A férjem voltál, Maxim — felelte halkan.
— És lettél… nem is tudom, mi.
— Manipulátor.
— Csaló.
— Egy darab idegen ember.
Maxim ránézett.
Mintha először látná.
És azokban a szemekben — egy csepp szégyen sem.
Csak sértettség.
Azért, mert nem úgy sikerült, ahogy ő akarta.
Nem lett szép.
— Ugye egy kopejkát sem adsz, igaz? — kérdezte nyugodtan.
— Még akkor sem, ha szépen megyek el?
— Csak a fogkefédet adom.
— Meg a papucsodat.
— Hogy ne mezítláb menj az új életedbe.
Elvigyorodott.
— Kegyetlen vagy, Lena.
— Tudod?
— Az lettem.
— Neked köszönhetően.
Felállt.
Kiment a konyhába.
Csak elment — ajtócsapás nélkül, csészedobálás nélkül.
A konyhában vizet melegített, zöld teát főzött.
Ez volt az utolsó dolog, ami emberi állapotban tartotta.
A tea.
A meleg.
Az a szokás, hogy legalább valami jót tesz magának.
Maxim nem ment el azon az éjszakán.
A nappaliban feküdt le.
A tévével.
Mint egy hajléktalan, aki ideiglenes menedéket talált.
Reggel Jelena korán kelt, csendben összekészült.
Táska, iratok, laptop — minden, mint mindig.
Csak a mellkasában a szív helyén már valami hideg volt.
Fémes.
Mint egy banki széf zárja.
Mielőtt elindult, odalépett hozzá.
A férfi nyitott szájjal aludt, hangosan lélegzett.
Az asztalon távirányító, üres csésze és egy chipses zacskó.
Ismerős, lusta, otthoni kép.
— Zároltam a számlát — mondta hangosan.
— A lakás az én nevemen van.
— Az autót is átírattam.
— Mehetsz panaszkodni az anyádnak.
— Talán ad neked pénzt.
— Vagy szállást.
Maxim meg sem mozdult.
Csak az ajka rándult meg.
Lehet, hogy nem aludt.
Lehet, hogy nem akart felébredni.
Amikor Jelena elment, odakint borús volt.
Az eső még nem esett, de az ég már készült rá.
Ahogy ő is.
Készen állt.
Először — a harcra.
Jelena beért az irodába, és azonnal hívatta az ügyvédet.
— Viktor Igorevics, minden úgy legyen, ahogy megbeszéltük.
— Válás.
— Megosztás nélkül.
— Kiskapuk nélkül.
— Próbálja csak meg bebizonyítani az ellenkezőjét.
Az ügyvéd bólintott.
— És kérem — tette hozzá.
— Adják be ezt ma.
— Amíg még nem gondolom meg magam.
Az ügyvéd elment, ő pedig ott maradt.
Ült, és a képernyőt nézte.
Az Excelben a projekt költségvetési táblája, a fejében meg az élete táblázata.
Előtte.
Vele.
És utána.
Az utolsó sor még üres volt.
De már tudta, mivel fogja kitölteni.
Maxim este megpróbált jelenetet rendezni.
— Megőrültél?!
— Én nem vagyok az ellenséged!
— Lena, intézzük szépen.
— Te mindent tönkreteszel.
— Te tetted tönkre — mondta.
— Az éveket.
— Magadat.
— Engem.
— Elég.
És anélkül, hogy ránézett volna, hozzátette:
— Legközelebb ügyvéddel gyere.
— Vagy anyáddal.
— Bár nem — inkább anyáddal.
— Őt legalább sajnálni lehet.
Maxim bevágta az ajtót.
És elment.
Ezúttal — végleg.
Jelena ott állt.
A lakásban, ahol végre csend lett.
Eltelt három hét.
Jelena egyedül élt.
Mintha először sok év után.
Nem volt több „Hol voltál kilencig?”, meg „Ki ez a Szása, aki WhatsAppon ír?”, pedig Szása csak a könyvelő.
Nem volt mosogató tele idegen bögrékkel.
Nem voltak félbehagyott dolgok, amiket ő „majd később”.
Csend volt.
És visszhang.
Mint egy barlangban földrengés után.
A válás gyorsan lezajlott.
Meglepően gyorsan.
Még Viktor Igorevics ügyvéd is felhúzta a szemöldökét, és azt mondta:
— Egyetlen ellenvetést sem adott be.
— Mintha örült volna.
— Nem örül — vont vállat Jelena.
— Csak azt keresi, hol lehet még hasznot húzni.
— A kígyó, ha megsebesítik, nem ugrik.
— Mérget gyűjt.
Érezte — ez nem a vége.
Csak szünet.
Aztán újra megjelent.
Szerdán, hat körül.
Ahogy mindig: előjel nélkül, hívás nélkül, és azzal az arccal, mintha ő lenne a vétkes.
Jelena épp csak becsukta a laptopot, és felállt az asztaltól, amikor csengettek.
Ajtót nyitott — és azonnal megbánta.
A küszöbön Olga állt.
Fiatal, sima, samponreklámos hajjal, és „bogyós mousse” színű ajkakkal.
Mellette Maxim.
Egy szatyorral a kezében, és azzal a „csak erre jártunk” képpel.
— Jelena Nyikolajevna? — kezdte Olga.
A hangja csengett, mint a porcelán, amivel mindjárt fejbe vernek valakit.
— Úgy tűnik — felelte nyugodtan Jelena.
— Maga meg kicsoda nálunk, az új?
— Közvetlen csere, vagy átment a castingon?
Maxim elvigyorodott, mintha vicc lenne, és már ment is a konyhába.
Mintha még mindig itt lakna.
— Mi… — Olga zavartan lépett utána.
— Csak beszélni akartunk.
— Maxim azt mondta, maga felnőtt ember, maga mindent megért…
— Ezt ő mondta? — Jelena becsukta az ajtót, nekidőlt, és összefonta a karját.
— Na, beszéljenek.
— Ha már eljöttek.
Maxim már az asztalnál ült.
Kibontotta a csomagot, és valami átkozott pizzát szedett elő.
— Lena, figyelj.
— Alkút akarunk ajánlani.
— Milyen kedves.
— Ti egy pár vagytok, én meg ki?
— Befektető?
— Vagy egy kockázati balek?
— Ne így — szólt közbe Olga.
— Nem vagyunk ellenségek.
— Csak… bonyolult a helyzet.
— Maximnak adósságai vannak.
— És nem csak felém — tette hozzá, kissé lehalkítva a hangját.
— Kötelezettségei vannak.
— Arra gondoltunk, talán te…
— …talán pénzt adok nektek? — Jelena felnevetett.
Hangosan nevetett, túl hangosan is.
Aztán hirtelen elhallgatott.
— Várjatok.
— Ti ezt komolyan gondoljátok?
Maxim vállat vont.
— Jómódú vagy.
— Éveket fektettem beléd.
— És most csak úgy le akarsz rázni mindent?
— Befektettél?! — Jelena hangja elszakadt.
— Te fektettél?
— Mit fektettél, Maxim?
— A bőrödet attól, hogy a kanapémon ültél?
Maxim felállt.
A szeme száraz volt, dühös.
— Igen.
— Magamat fektettem.
— A legjobb éveimet.
— Támogattalak, amikor sírtál a megbeszélések után.
— Ott voltam melletted.
— Ott voltál, amikor inget kellett vasalni — vágta rá Jelena.
— Amikor meg vállra lett volna szükségem, elmentél aludni.
— Vagy anyádhoz.
— Vagy berúgni.
— Menj a fenébe, Lena! — ordította Maxim.
— Azt hiszed, miattad tűrtem?
— Azt hittem, okos vagy, de csak egy díszcsomagolt szuka vagy!
Olga hirtelen felugrott.
— Elég! — kiáltotta.
— Ez nem beszélgetés.
— Gyerekünk lesz!
…Csend.
Úgy mondta, mintha gránátot dobott volna a tárgyalás közepébe.
Jelena megdermedt.
Olgára nézett — és nem hitte el.
Sem a gyereket.
Sem azt, hogy „a miénk”.
— Gyerek? — mondta halkan.
— Hát gratulálok.
— Maxim az apa?
— Akkor most megtudod, mennyibe kerül egy csomag pelenka.
— És milyen gyorsan „nem bírja tovább”.
— Újrakezdeni akarunk mindent — mondta Olga lágyan.
— Csak egy kis segítség kell.
Jelena az ablakhoz ment.
Némán.
Aztán megfordult.
— Rendben — mondta váratlanul nyugodtan.
— Adok nektek segítséget.
— Egyet.
— Az utolsót.
Maxim érdeklődve kihúzta magát.
Olga megfeszült.
Jelena a szekrényhez lépett, elővett egy borítékot.
Átnyújtotta.
— Tessék.
— Ajándék.
— Emlékbe.
Olga átvette.
Belenézett.
Elővette — a kereset másolatát.
A pénz visszakövetelésére.
Minden utalás, minden dokumentum, minden bizonylat.
Még az adósságpapírjai is.
— Te… — kezdte Maxim elfehéredve.
— Ehhez nincs jogod.
— Van — vágott közbe Jelena.
— És most takarodjatok.
— Mindketten.
— Sok szerencsét.
— Remélem, a gyerek valaki mástól van.
— Különben az apja egy üres ember lesz.
Elmentek.
Olga szipogott.
Maxim hallgatott.
Jelena leült.
Sokáig nézte a kikapcsolt tévét.
Aztán egyszerűen felvette a telefont.
Repülőjegyet foglalt.
Bora-Bora.
Óceánra néző hotel.
Nem mosolygott.
De hosszú idő után először tele tüdővel lélegzett.
Körülötte csend volt.
És ez már nem üresség volt.
Ez kezdet volt.
end



