— Vera Nyikolajevna, hová készül ilyen fagyban? — szólalt meg az anya hangja a konyhából, amikor Vera már épp begombolta a tollkabátját.
— Anya, elmegyek a boltba élelmiszerért, — próbált Vera szándékosan nyugodtan beszélni, pedig belül minden forrt benne.
Negyvenöt évesen úgy érezte magát, mint egy kamasz, akit állandóan ellenőriznek.
— A boltba ment!
És ki fog ebédet főzni?
Masa mindjárt éhesen jön haza az iskolából, — lépett ki Anna Petrovna az előszobába, miközben megigazította a vastag lencsés szemüvegét.
— Anya, a hűtőben van leves, amit tegnap főztem.
És fasírt.
Masa majd megmelegíti.
— Gyerekkorától félkész ételekre szoktatod a gyereket!
Bezzeg az én időmben…
Vera hirtelen megfordult.
— A te idődben minden más volt, igen.
De most más idők járnak.
És Masa nem gyerek, tizenöt éves.
— Pontosan, hogy más! — csapott a levegőbe Anna Petrovna.
— Semmi tisztelet az idősek iránt!
Én pedig a te anyád vagyok…
— Aki három hónapja beköltözött az én házamba, és megpróbálja a saját rendjét bevezetni, — Vera elharapta a mondatot, rájőve, hogy túl sokat mondott.
Nehéz csend telepedett rájuk.
Anna Petrovna lassan leült az ajtó melletti padra, a vállai megereszkedtek.
— Tehát most már teher vagyok?
Idegen a saját családomban?
— Anya, hagyd abba, kérlek.
Én nem ezt mondtam.
— De gondoltad! — préselte össze Anna Petrovna az ajkát.
— Mindent látok, kislányom.
Azt, ahogy fintorogsz, amikor belépek a szobába.
Azt, ahogy elrejted a telefonod, amikor a közeledben vagyok.
Mintha kémkednék utánad.
Vera fáradtan a falnak dőlt.
Ez a beszélgetés már nem először ismétlődött.
Amióta az anya hozzájuk költözött, miután az orvosok a gyorsan romló látása miatt megtiltották neki, hogy egyedül éljen, a kapcsolatuk egyre feszültebb lett.
— Anya, ne kezdjük el.
Csak elmegyek a boltba és visszajövök.
Vegyek neked valami különlegeset?
— Semmire nincs szükségem, — vágta rá Anna Petrovna, felállva.
— Menj, amerre indultál.
Én addig rendet rakok a szekrényben, ott Masenka holmijai összevissza lógnak.
— Ne nyúlj Masa dolgaihoz! — emelte fel a hangját Vera.
— Már megbeszéltük.
Mindenkinek kell személyes tér.
— Személyes tér? — mosolygott keserűen Anna Petrovna.
— Divatos szócska.
Az én időmben…
— Elég, elmentem, — Vera kinyitotta az ajtót, beengedve a jeges levegőt.
— Mindjárt jövök.
Ahogy lement a lépcsőn, felidézte, mennyire örült, amikor Andrejjel végre megvették ezt a kis házat a város szélén.
Saját telek, csendes környék, külön szobák mindenkinek — igazi paradicsom a szűk kétszobás lakás után.
Ki gondolta volna, hogy a családi idill ilyen rövid ideig tart majd?
Odakint friss, fagyos levegő volt a nemrég esett hó után.
Vera a keskeny, kitaposott ösvényen sétált, és azon töprengett, mennyire megváltozott az életük az elmúlt hónapokban.
— Szia, anya, — csendült Masa csengő hangja.
A lánya jött vele szemben, hazafelé az iskolából.
— Masenkám, már itt vagy?
Én meg a boltba megyek.
— Menjünk együtt? — karolt bele Masa az anyjába.
— A nagyi megint morgott?
Vera felsóhajtott.
— Ahogy szokott.
Azt akarta, hogy átnézze a dolgaidat a szekrényben.
— Jaj, csak azt ne! — ráncolta a homlokát Masa.
— Mindent összekever, mint legutóbb.
Még mindig nem találom a kedvenc fehér blúzomat.
— Nem is fogod.
Úgy döntött, hogy a blúz régi, és bevitte a bizományiba.
— Mi? — Masa megállt.
— Anya, de azt apától kaptam ajándékba!
— Tudom, kicsim.
Anya… ő jót akar.
Csak nem érti, hogy mások holmijával nem lehet rendelkezni.
Elértek a szupermarkethez.
Bent meleg volt, és friss péksütemény illata terjengett.
Masa fogott egy kosarat.
— Anya, nem kéne beszélni apával?
Mondjuk, a nagyi külön lakásáról?
— Erről már beszéltünk, — rázta meg a fejét Vera.
— De látod, milyen a szeme.
Az orvosok azt mondták, veszélyes egyedül élnie.
És más rokonunk nincs.
— De így lehetetlen! — csattant fel Masa.
— Mindent ellenőriz!
Tegnap el sem hiszed, mi volt.
A szobámban ültem és tanultam.
Bejön a nagyi, és kezdi: „Miért ülsz állandóan a telefonodon?”
És én hozzá sem nyúltam a telefonhoz!
Csak fogalmazást írtam.
Vera zöldségeket válogatott.
— És mit feleltél?
— Semmit.
Megmutattam a füzetet.
Ő meg: „Az én időmben telefonok nélkül is remekül tanultunk.
És a kézírás kalligrafikus volt!” — Masa próbálta utánozni a nagyi hangsúlyát.
— Ne utánozd a nagyit, — szólt rá Vera ösztönösen.
— De mit csináljak?
Elviselhetetlen!
Tudod, mit mondott tegnap apának?
Hogy elkényeztetett, mert vett egy új hátizsákot.
A régi meg csak öt éves, azt még lehet hordani!
Vera eszébe jutott az a beszélgetés.
Andrej akkor alig bírta ki.
Általában igyekezett nem belefolyni Vera és az anyja konfliktusaiba, de néha az ő türelme is elfogyott.
— Kislányom, próbáljunk meg még egyszer beszélni a nagymamával.
Nyugodtan, vádaskodás nélkül.
Talán ha mind együtt leülünk és megbeszéljük a szabályokat…
— Szabályokat? — horkant fel Masa.
— Anya, elfelejtetted, hogyan végződött legutóbb?
Amikor konyhahasználati beosztást akartunk csinálni?
Vera emlékezett.
Hogyne emlékezett volna!
Anna Petrovna akkor úgy megsértődött, hogy három napig ki sem jött a szobájából.
Kekszen és forró vízen élt a vízforralóból, amit előrelátóan bevitt magához.
Minden kérésre, hogy jöjjön az asztalhoz, azt válaszolta, nem akar senkinek útban lenni, ha már ennyire terheli a családot a jelenléte.
— Anya, emlékszel, milyen volt a nagyi régen? — kérdezte hirtelen halkan Masa, amikor a pénztárnál álltak.
— Amikor kicsi voltam, pirogot sütött, meséket mondott.
És veled is mintha jól kijött volna.
— Jól kijött, — felelte Vera visszhangként.
— Amíg külön lakott.
Amíg megvolt a saját tere, a szokásai, a rendje.
Most meg úgy érzi, hogy mindenkinek teher.
És bizonyítani akarja, hogy szükség van rá — takarítással, főzéssel, tanácsokkal.
Csak éppen… rosszul csinálja.
— Lehet, hogy csak fél? — tette fel váratlanul Masa.
— Képzeld el: romlik a látása, nem élhet egyedül, költöznie kellett.
Minden megváltozott, semmit sem irányít.
Akkor próbál legalább valamit ellenőrizni.
Akár apróságokat is.
Vera meglepetten nézett a lányára.
Mikor lett ilyen bölcs?
— Tudod, mi a baj? — folytatta Masa.
— A nagyi nem tud belenyugodni, hogy most másoktól függ.
Azt hiszi, ha nem ellenőriz mindent, teljesen tehetetlen lesz.
Felesleges.
Kijöttek a boltból.
A fagy csípte az arcukat, a hó ropogott a lábuk alatt.
Vera Masa szavain gondolkodott.
Lehet, tényleg más szemszögből kellene néznie a helyzetet.
Már majdnem a házhoz értek, amikor látták, hogy a kapun épp kifelé jön a szomszédasszony, Raisza Mihajlovna.
— Lányok, jó napot! — intett barátságosan.
— Épp most voltam nálatok Anna Petrovnánál.
Milyen csodás recepteket mondott!
Befőzésről, lekvárról.
Arany keze van az édesanyádnak, Verocska!
Vera feszülten elmosolyodott.
Persze, a szomszédokkal anya mindig kedves és udvarias.
Nekik ő a vendégszerető háziasszony, az életbölcsesség kincsesbányája.
A család viszont egészen más oldalát kapja.
Otthon friss sütemény illata fogadta őket.
Anna Petrovna csörömpölt a konyhában.
— Na, pitét sütöttem, — mondta hátra sem fordulva.
— Ha már a levesem nem ízlik nektek.
Vera összenézett a lányával.
Masa alig észrevehetően megrázta a fejét: ne kezd.
— Köszönöm, anya.
Finom az illata, — Vera pakolni kezdte a bevásárlást.
— És én közben rendet raktam, — közölte Anna Petrovna mintha mellékesen.
— Masa szekrényében.
Masa megdermedt a tejjel a kezében.
— Anya, megbeszéltük… — kezdte Vera.
— Semmit sem beszéltünk meg! — fordult felé élesen Anna Petrovna.
— Nekem nyugodtan kell néznem, hogy a ruhák tönkremennek?
Találtam két pulóvert is — a ujjaik kinyúltak, fel kell varrni.
A sulis egyenruhát meg újat kell venni, teljesen elkopott.
— Nagyi, — mondta halkan Masa.
— Ez a kedvenc egyenruhám.
Kényelmes.
— Kényelmes! — fújt egyet Anna Petrovna.
— Az én időmben nem a kényelem számított.
A lényeg a rend és az ápoltság volt.
És te mit hordasz iskolába?
Szégyen!
— Anya! — emelte fel a hangját Vera.
— Elég!
Nincs jogod mások dolgaiban turkálni!
— Mások? — Anna Petrovna elsápadt.
— Tehát most már idegen vagyok?
Az unokám is idegen?
— Nem ezt akartam mondani…
— De igen, pontosan ezt! — könnyek jelentek meg Anna Petrovna szemében.
— Nektek én idegen vagyok, aki csak útban van!
Aki beleüti az orrát más dolgába!
Pedig csak segíteni akarok!
Ti meg egyáltalán nem figyeltek a rendre, minden összevissza…
Ebben a pillanatban kinyílt a bejárati ajtó, és belépett Andrej.
— Hűha, micsoda szenvedélyek! — próbálta oldani a helyzetet.
— Azt hittem, a pite illata miatt ilyen jó itt.
— Pontosan, szenvedélyek! — csapta össze a kezét Anna Petrovna.
— Andrej, mondd már meg a feleségednek!
Én rendet akarok, ők meg…
— Anna Petrovna, — szakította félbe Andrej finoman.
— Üljünk le mindannyian, és beszéljük meg.
— Nincs mit megbeszélni! — indult kifelé a konyhából Anna Petrovna.
— Csináljatok, amit akartok!
Éljetek, ahogy akartok!
Én meg… én nem fogok zavarni!
Elment a szobájába, és hangosan bevágta az ajtót.
— Apa, — ölelte meg Masa az apját.
— De jó, hogy jöttél.
— Mi történt megint? — rogyott le fáradtan Andrej egy székre.
— Ugyanaz, — Vera pakolni kezdte a polcokra az élelmiszert.
— Anya megint átnézte Masa szekrényét.
Most meg megsértődött, hogy nem örülünk neki.
— Talán fel kellene venni egy gondozót? — vetette fel óvatosan Andrej.
— Legalább fél napra?
— Ugyan már! — rázta a fejét Vera.
— Ezt nem élné túl.
Neki ez a teljes tehetetlenséget jelentené.
— És így jobb? — szólalt meg az ajtóból Nyikolaj Ivanovics, a szomszéd, aki gyakran bejárt hozzájuk.
— Bocsánat, nyitva volt az ajtó, kopogtam…
— Jöjjön csak, Nyikolaj Ivanovics, — intett Vera.
— Kér teát?
— Nem mondok nemet, — ült le a szomszéd.
— Én csak annyit mondok…
Az én néhai anyám is ilyen volt.
Mindent ellenőrzött, mindenbe beleszólt.
Aztán megértettem: egyszerűen félt attól, hogy feleslegessé válik.
— És mit tett? — kérdezte Masa.
— Kitaláltam neki egy elfoglaltságot.
Ügyes asszony volt — lekvárt főzött, savanyított.
Azt ajánlottam neki, tanítsa ezt a szomszéd gyerekeknek.
Szerveztem egyfajta kis kört.
És tudják, annyira belelendült!
Rögtön elfelejtette a piszkálódást, a kontrollt.
Mert szükségesnek érezte magát.
Vera elgondolkodva kevergette a teát.
— Anyának is arany keze van.
Jól főz, és varrni is tud…
— Na ugye! — lelkesedett Nyikolaj Ivanovics.
— És a szemben lévő házban épp most nyílt egy varrókör.
Nem lehetne felajánlani neki?
— Nem fog beleegyezni, — sóhajtott Vera.
— Azt mondja majd, rossz a látása.
— Próbálják meg, — erősködött a szomszéd.
— A lényeg, hogyan tálalják.
Ne úgy, hogy „el akarunk foglalni”, hanem úgy, hogy „szükségünk van a segítségedre”.
Ebben a pillanatban Anna Petrovna nesztelenül belépett a konyhába.
Úgy látszik, Nyikolaj Ivanovics ismerős hangja csalogatta ki a szobájából.
— Teáztok? — kérdezte gyanakodva.
— Anna Petrovna! — örült meg a szomszéd.
— Épp magáról beszéltem.
Az a helyzet…
Az unokám varrni tanul, én meg teljesen laikus vagyok benne.
Nem segítene egy tanáccsal?
Anna Petrovna bizonytalanul megállt.
— Milyen segítség vagyok én, — morgott.
— A szemem már semmit sem ér.
— Nekem nem a szeme kell, hanem a tapasztalata! — mosolygott Nyikolaj Ivanovics.
— Hiszen egész életében varrt.
Verát is öltöztette, Masenkát is.
Nemrég láttam a munkáját — a mellényt, amit Andrejnek ajándékozott a születésnapjára.
Arany kezek!
Anna Petrovna kissé elpirult a dicsérettől.
— Az régen volt…
És most mit tudnék?
— Nagyi, — szólt közbe váratlanul Masa.
— Megtanítasz gombot felvarrni?
Mindig leszakadnak, és én nem tudom.
Vera meglepetten nézett a lányára.
Reggel még Masa panaszkodott a nagyi beleszólására, most meg ő kér segítséget.
— Tényleg, anya, — kapott az alkalmon Vera.
— Masenka már nagy, ideje megtanulnia.
Nekem meg nincs időm megmutatni…
— Nincs ideje, — morgott Anna Petrovna, de már nem a régi haraggal.
— Én a te korodban mindent tudtam.
Na jó, Masenka, ülj ide mellém.
Most megmutatom.
Fél óra múlva egészen más lett a hangulat a konyhában.
Anna Petrovna, felbátorodva a figyelemtől, különféle öltésekről mesélt, és megmutatta, hogyan kell helyesen fogni a tűt.
Masa, Vera meglepetésére, őszinte érdeklődéssel hallgatta.
— Van egy egész doboz gombom, — jutott eszébe hirtelen Anna Petrovnának.
— Még abból az időből, amikor a műhely működött.
Mindenféle!
Megmutassam?
— Persze! — pattant fel Masa.
— Menjünk a szobádba?
— Menjünk, unokácskám, — ragyogott Anna Petrovna.
— Van ott szalag is, csipke is…
Elmesélem, hogyan varrtak régen ruhákat.
Elmentek, élénken beszélgetve.
Vera utánuk nézett.
— Na látja, — mondta elégedetten Nyikolaj Ivanovics.
— Csak meg kell találni a megfelelő hangot.
— Köszönjük, — mondta Vera őszintén.
— Nem is gondoltam…
— Beszélgessenek többet, — tanácsolta a szomszéd, miközben felállt.
— Ne hallgassanak, ne gyűjtsenek sértettséget.
Hiszen család vagyok.
Amikor elment, Andrej átölelte a feleségét.
— Tudod, talán ez a változás kezdete?
— Milyen változásé?
— Nézd: anya fontosnak érzi magát, amikor átadhatja a tapasztalatát.
Masa pedig, úgy tűnik, érdeklődik a varrás iránt.
Mi lenne, ha tényleg felajánlanánk anyának, hogy vezessen egy kört?
Nem a szemben lévő házban, hanem itt.
Hetente egyszer összegyűjtenénk a szomszéd lányokat…
— Szerinted beleegyezik?
— Ha jól tálalod.
Mondd, hogy sok anyuka kérdezi, hol tanultál meg ilyen jól varrni.
És hogy azt szeretnék, a lányaik is tudják…
Vera elgondolkodott.
És tényleg: anya mindig kivirult, ha valakit taníthatott, ha valamit megmutathatott.
Talán ebben rejlik a megoldás.
Anna Petrovna szobájából Masa vidám hangja hallatszott:
— Nagyi, ez meg milyen különleges gomb?
— Ó, ennek különleges története van!
Ezt a gombot a dédnagymamád adta nekem.
A háború alatt őrizte, képzeld!
És most neked adom…
Vera hallgatta a beszélgetést.
Hosszú idő óta először nem volt szemrehányás és sértettség az anya hangjában — csak melegség és öröm az unokájával való együttlétben.
— Anya, — kiáltott be Vera.
— Megnézhetem én is a kincseiteket?
— Persze, kislányom! — szólt vissza Anna Petrovna.
— Gyere csak.
Épp azt akartam mesélni, hogyan varrtam meg az első ruhádat…
Az este igazi utazássá vált a múltba.
Anna Petrovna elővette a régi dobozból a gombokat, szalagokat, csipkéket, és minden aprósághoz tartozott egy történet.
— Ezt a szalagot egy különleges alkalomra tartogattam, — simította ki óvatosan Anna Petrovna a halványrózsaszín selyemcsíkot.
— Azt gondoltam, a menyasszonyi ruhádra kerül majd, Verocska.
De te boltit akartál…
Az anya hangjában felvillant a régi sértődés, de Vera nem hagyta, hogy fellángoljon.
— Akkor most ez a szalag díszítheti Masa ruháját!
Emlékszel, kislányom, mondtad, hogy különleges ruhát szeretnél a ballagásra?
— Tényleg lehet? — nézett rá Masa lelkesedéssel.
— Hogyne lehetne! — ragyogott Anna Petrovna.
— Olyan ruhát varrunk neked, hogy mindenki ámulni fog!
Valahol még régi szabásmintáim is vannak…
Kotorászni kezdett a komód fiókjaiban.
Vera csodálkozva figyelte: hová lett a zsörtölődés?
Mintha egy másik ember állt volna előttük.
— Vera, emlékszel erre az anyagra? — húzott elő Anna Petrovna egy sötétkék szövetcsomagot.
— Abból a kosztümből maradt, amit a diplomaosztódra varrtam.
— Emlékszem, — mosolygott Vera.
— A legszebb kosztüm volt az egész évfolyamon.
— És te először nem akartad felvenni!
Mindig azt hajtogattad: ódivatú fazon…
— Mert buta voltam, — ismerte be Vera őszintén.
— Aztán megértettem, hogy a szeretettel készített dolgok sosem mennek ki a divatból.
Anna Petrovna meghatottan nézett a lányára.
— És én mindezeket az éveket megőriztem…
Azt gondoltam, hátha egyszer még kell.
— Nagyi, — bújt hozzá Masa.
— Megtanítasz így varrni?
Hogy nekem is szép legyen?
— Megtanítalak, unokácskám, mindenre megtanítalak! — ölelte át Anna Petrovna a lányt.
— Csak a szemem…
De sok mindent tapintásból is tudok, és elmagyarázni is tudom.
— Csináljuk úgy, — javasolta Vera.
— Masa lesz a szemed.
Te mondod és mutatod, hogyan kell, ő meg megcsinálja.
— És más lányoknak is megmutathatjuk! — lelkesedett Masa.
— Az osztályomban sokan akarnak varrni tanulni, csak nincs kitől.
Anna Petrovna láthatóan felélénkült.
— Ez jó ötlet!
Összejöhetnénk hetente egyszer…
Mesélnék hímzésről is, kötésről is…
— Anya, — kezdte óvatosan Vera.
— Mi lenne, ha tényleg szerveznénk egy kört?
Itt nálunk, otthon?
Hétvégén például…
— Szerinted ez bárkit érdekel? — kételkedett Anna Petrovna.
— Persze, hogy érdekel! — kiáltotta Masa.
— A szomszéd lépcsőházból Katja régóta szeretné megtanulni.
És az osztályomból Szveta is…
— Csak ne haragudjatok, ha valami nem úgy megy, — Anna Petrovna hirtelen zavarba jött.
— A látásom tényleg semmi…
— Anya, — fogta meg Vera a kezét.
— A kezed jobban lát bármilyen szemnél.
Mi Masával segítünk.
Andrej bekukkantott az ajtón.
— Miféle női klub alakult itt?
És vacsorázunk ma is?
— Vacsorázunk, vacsorázunk! — kapott észbe Anna Petrovna.
— Mindjárt megmelegítem a pitét.
Vera, kislányom, teríts meg…
Vége.
Az egész estét együtt töltötték — teáztak, régi fényképeket nézegettek, és terveket szőttek a jövőbeli körhöz.
Anna Petrovna mintha megfiatalodott volna — csillogott a szeme, kipirult az arca.
Késő este, amikor Masa már lefeküdt, Andrej pedig a nappaliban tévét nézett, Anna Petrovna halkan magához hívta a lányát.
— Vera, — kezdte szokatlanul lágyan.
— Bocsáss meg nekem…
— Miért, anya?
— Mindenért.
Azért, hogy belemásztam, ahová nem hívtak.
Azért, hogy mások holmijához nyúltam.
Nem rosszindulatból tettem — csak… megijedtem.
Úgy éreztem, senkinek sem kellek.
És ezért próbáltam bebizonyítani, hogy még tudok valamit…
— Anya, — ölelte át Vera.
— Mindig szükségünk van rád.
Csak… tanuljuk meg tiszteletben tartani egymás határait.
Te tanítottál erre gyerekkoromban.
— Tanítottam, — sóhajtott Anna Petrovna.
— És elfelejtettem.
Ilyen az öregség…
Az embernek úgy tűnik, fogy az idő, mindent még el kell mondani, mindent meg kell csinálni…
— Nem fogy el sehová, anya.
Még annyi minden vár ránk!
Megszervezzük azt a kört…
— Tényleg megszervezzük? — élénkült fel Anna Petrovna.
— Arra gondoltam, kezdjük egyszerűvel.
Gombokkal, gomblyukakkal…
Aztán majd jöhet a nehezebb.
— Persze, anya.
Jól találtad ki.
