„Írasd be a fiamat, kislány, különben a saját lakásod ajtaja mögött fogsz lakni.”
A kulcsok csörömpölve csapódtak a padlóra.
Vlagyimir úgy vágta el őket, hogy a lamináton karcolás maradt.
— Anna, meddig még?
— Négy éve együtt élünk, te meg még mindig úgy tartasz, mint egy albérlőt.
A tűzhelynél állt, nem fordult hátra.
Égett a tarkója.
Ez a téma minden héten felbukkant, mint egy gaz, amit lehetetlen kigyomlálni.
— Vologya, a lakás az enyém.
— A szüleim vették nekem, ezt te is tudod.
— Tudom, — járkált a szobában, a vállával hozzáért az ajtófélfához.
— És akkor mi van?
— Hát nem a férjed vagyok?
— Nem én fizetem a kaját?
— A rezsit?
Hallgatott.
Tényleg néha fizetett.
Amikor maradt valami a marsrutos műszakja után.
De a fő kiadásokat ő vitte, az eladó-tanácsadói fizetéséből.
— Nem bízol bennem, ez az egész lényege, — leült, kinyújtotta a lábát.
— Kényelmes így.
— A férj ott van melletted, segít, de joga semmi.
Anna elzárta a gázt.
Megfordult.
— Saját lakást akarsz?
— Vegyünk fel hitelt.
— Együtt.
— Közöset.
— Ezt meg kiadjuk.
Elhallgatott.
Úgy nézett rá, mintha azt javasolta volna, hogy repüljenek a Marsra.
Két nappal később csendesen jött haza.
Leült mellé.
Várt.
— Rendben, — Vlagyimir megdörzsölte az arcát.
— Próbáljuk meg.
— De egy feltétellel.
— Milyennel?
— Anyu eljön.
— Rendesen vacsorázunk, családosan.
— Botrány nélkül.
Ljudmila Ivanovna.
Az a nő, aki minden találkozáskor ugyanazt ismételgette: „A fiúnak a feleségénél kell bejelentve lennie, ez normális.”
„Vagy félsz, hogy elveszi tőled a lakást?”
— Rendben, — bólintott Anna.
— Hívd meg.
Ljudmila Ivanovna hatra érkezett.
Élénk kék kosztüm, nagy fülbevalók, a nehéz parfüm azonnal betöltötte az egyszobás lakást.
Úgy volt kisminkelve, mintha nem a fiához jött volna, hanem esküvőre.
— Anyečka, drágám, — cuppantotta meg az arcát, rúzsnyomot hagyva.
— Egyedül főzöl?
— Hadd segítsek, biztosan elfáradtál a munkában.
Anna a vágódeszkánál zöldséget szeletelt.
— Köszönöm, Ljudmila Ivanovna, majdnem kész vagyok.
Az anyós végigsétált a konyhán, belenézett a fazekakba, megforgatta a fűszeres üveget.
— Figyelj, ide még egy valami hiányzik, — hajolt közelebb bizalmasan.
— A húsra kell egy különleges keverék.
— Van egy kis bolt a Szadovaján, ott grúz fűszereket árulnak.
— Ugrass el gyorsan, jó?
— Vologya, adj pénzt a feleségednek.
Vlagyimir szó nélkül átnyújtott egy bankjegyet.
Anna felvette a kabátját.
Belül valami megkondult, de elhessegette.
Negyven perc múlva visszaért.
Bedugta a kulcsot, elfordította.
Az ajtó nem nyílt ki.
Belülről be volt zárva.
Retesszel.
— Ljudmila Ivanovna? — kopogott.
— Nyissa ki.
Csend.
Aztán léptek.
És az anyós hangja — keményen, csengőn:
— Köteles vagy bejelenteni a fiamat!
— Amíg nem hívsz közjegyzőt, nem nyitom ki az ajtót!
Annának elakadt a lélegzete.
— Komolyan beszél?
— Nyissa ki, ez az én lakásom!
— A tiéd, és akkor mi van?
— Négy éve együtt él veled a fiam, te meg idegenként kezeled!
— Azt hiszed, ez nekem tetszik?
Anna a tenyerével rácsapott az ajtóra.
— Vologya!
— Hallod?
— Mondd meg anyádnak, hogy azonnal nyissa ki!
Csend.
Aztán a hangja — tompán, mintha takaró alól jönne:
— Anyának igaza van.
— Régen be kellett volna jelentened.
Anna hátratántorodott.
A szomszéd lakásból kinézett egy idős nő.
— Anyečka, mi történt?
— Bezártak a saját lakásomból.
— Hogyhogy?
— Az anyósom bejelentést követel.
— Különben nem nyitja ki.
— Hát hívj rendőrt, mit állsz ott!
Anna elővette a telefonját.
Reszkettek az ujjai.
Ketten jöttek húsz perc múlva.
Az egyik magas volt, fáradt arccal, a másik fiatal.
— Magyarázza el a helyzetet.
— Elmentem vásárolni.
— Kint rekesztettek.
— Az anyósom azt követeli, hogy jelentsem be a férjemet.
— Ez az ön lakása?
— Az enyém.
— A papírok nálam vannak.
A magas odalépett az ajtóhoz, bekopogott.
— Rendőrség.
— Nyissa ki.
Ljudmila Ivanovna nem azonnal válaszolt, a hangja tele volt igazságtudattal:
— Én semmit sem szegtem meg!
— A fiamat védem!
— Négy éve itt él, ő meg úgy tartja, mint valami kóbor jövevényt!
— Nyissa ki az ajtót.
— Azonnal.
— Nem nyitom ki, amíg nem hív közjegyzőt!
A magas Anna felé fordult.
— Fel fogjuk törni.
Anna bólintott.
A fiatal elővette a szerszámot.
Néhány ütés — a retesz engedett.
Az ajtó kivágódott.
Ljudmila Ivanovna a szoba közepén állt, karba tett kézzel.
Vlagyimir a kanapén ült, a telefonjába temetkezve.
— Vologya, állj fel, — mondta Anna halkan.
Felemelte a fejét.
Aznap este először nézett a szemébe.
— Állj fel, mondtam.
Lassan felállt.
— Láttad, mit tett az anyád?
— Bezárt engem.
— A saját lakásomból.
— És te hallgattál.
— Hát anya csak azt akarta…
— Mit? — Anna közelebb lépett.
— Azt akarta, hogy kint rekesszen?
— Hogy zsaroljon?
— Ő csak aggódik értem.
— És értem ki aggódik, Vologya?
— Te?
Hallgatott.
Elkapta a tekintetét.
— Minden világos, — Anna a rendőrökhöz fordult.
— Feljelentést akarok tenni.
— Ellene és ellene is.
— Te meg mi a fenét csinálsz? — Vlagyimir felé lépett.
— Ne gyere közelebb, — Anna hátralépett.
— Holnap beadom a válókeresetet.
— Anna, megőrültél! — sikította Ljudmila Ivanovna.
— Ilyen semmiség miatt szétverni a családot!
— Semmiség? — Anna megfordult.
— Bezártak.
— Bejelentést követeltek.
— Ez önbíráskodásnak hívják.
— És még te beszélsz semmiségről?
A magas rendőr elővette a jegyzetfüzetét.
— Asszonyom, jogellenes cselekmény miatt felelősségre vonhatják.
— Érti?
Ljudmila Ivanovna elvörösödött.
Kinyitotta a száját, de Anna már nem hallgatta.
Vlagyimirt nézte.
Ahogy állt, leengedett vállakkal.
Ahogy nem védte meg.
Ahogy még csak meg sem próbálta.
A válást gyorsan kimondták.
Közös vagyon nem volt, gyerek sem.
Vlagyimir az első héten hívogatta, aztán elcsendesedett.
Ljudmila Ivanovna egyszer lesben állt a bejáratnál, de Anna megállás nélkül elsétált mellette.
A lakás kiürült.
Csend lett.
De nem volt félelmetes.
Anna dolgozni járt, hazajött, főzött, filmeket nézett.
Találkozott a barátnőivel.
Az ablaknál ült, és azon gondolkodott, hogyan majdnem elvesztette az egyetlen dolgot, amije volt.
Egy nap bement a boltba egy férfi.
Magas volt, munkakabátban, fáradt, de nyugodt arccal.
Egy műhelybe keresett asztalt.
Anna segített, beszédbe elegyedtek.
Makszimnak hívták.
A gyárban dolgozott mérnökként, gépeket szervizelt.
A városon kívül lakott, saját házban.
Meghívta kávéra.
Aztán még egyszer.
Aztán egyszerűen felhívta:
— Látni akarlak.
Más volt.
Nem követelt semmit.
Nem vádaskodott.
Nem cipelte maga után az anyját a követeléseivel.
Csak volt.
Egy év múlva összeházasodtak.
Anna hozzá költözött.
A lakást kiadta — a pénz a ház berendezésére ment.
Megszületett a kislányuk.
Aztán a fiuk.
Aztán még egy.
Egyszer a parkban meglátta Vlagyimirt.
Ljudmila Ivanovnával sétált, az asszony hadonászott, valamit hevesen magyarázott.
Ő görnyedt, bólogatott.
Megöregedett.
Lesoványodott.
Anna felkapta a legkisebbet, megfogta a kislány kezét.
Makszim mellette ment, tolta a babakocsit.
Vlagyimir felemelte a fejét.
A tekintetük találkozott.
Megdermedt.
Ljudmila Ivanovna is odafordult, az arca eltorzult.
Anna elment mellettük.
Nem állt meg.
Nem nézett vissza.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, Makszim átölelte a konyhában.
— Min gondolkodsz?
— Eszembe jutott valami.
— Rossz?
— Nem, — Anna hozzábújt.
— Jó.
— Hogy majdnem odaadtam a legfontosabbat mások kiabálása miatt.
Makszim megcsókolta a feje búbját.
— Jó, hogy nem adtad oda.
Anna elmosolyodott.
Igen.
Jó.
Mert a sajátod az, amit nem szabad odaadni.
Senkinek.
Sem ígéretekért, sem kiabálásért, sem bűntudatért.
A sajátodat óvni kell.
Különben egyszer felébredsz — és rájössz, hogy te már nem vagy.
Csak idegen emberek maradtak a házadban.
A te kulcsaiddal.
És rendőrt már hiába hívnál.
