Anna a tűzhely mellett állt, keverte a levest, és érezte, ahogy a szokásos feszültség ránehezedik a vállaira.
A háta mögül az anyósa hangja szólt — monoton, alattomos, akár egy csöpögő csap vízcseppjei:
— Megint túlsóztad, az már biztos. Nehéz a kezed a sóra. Már az első hónapban észrevettem.
És a répa is túl nagy darabokban van. Még egy tehén se rágna ilyet szívesen.
Anna összeszorította ajkait, és tovább keverte a levest. Három év.
Három éve hallgatta ezeket a megjegyzéseket nap mint nap.
Minden ebéd, minden vacsora vizsgává vált, ahol ő mindig kettest kapott.
— Mama, elég legyen, — hallatszott Mihály fáradt hangja a szobából. — Anna jól főz.
— Jól? — Raisza Mihajlovna meghökkenve vonta fel a szemöldökét. — Az én időmben én főztem egy egész közös lakásra, és mindenki csak dicsért.
Ez meg… — lenéző pillantást vetett menyére, — ez még egy krumplit se tud rendesen meghámozni.
Anna megfordult. A konyha szűk volt — a két nő alig fért el egymás mellett.
Raisza Mihajlovna a sarokban, az ablak mellett üldögélt a sámlin, mint valami főellenőr, figyelve Anna minden mozdulatát.
— Raisza Mihajlovna, talán pihenjen egy kicsit? — javasolta szelíden. — Megoldom egyedül is.
— Majd akkor pihenek, ha végre igazi háziasszony lesz a házban, — mordult rá az anyós. — Addig kénytelen vagyok felügyelni, nehogy megmérgezzen minket.
Anna kissé erősebben tette le a merőkanalat az asztalra, mint tervezte.
Raisza Mihajlovna ezt is észrevette.
— Nahát! Még az arcodat is mered mutatni! — fújt rá. — Nem vagy elégedett? Mi nem tetszik? Hogy törődnek veled? Hogy próbálnak tanítani az életre?
Mihály benézett a szobából:
— Mama, elég legyen. Miért veszekszetek már megint?
— Nem veszekszünk, — válaszolta hűvösen Anna. — A te anyukád csak megosztja a tapasztalatait, ahogy mindig.
A férje hol a feleségére, hol az anyjára nézett. A szemeiben az ismerős tehetetlenség tükröződött.
Szerette mindkettőt, de nem tudta, hogyan lehetne összeegyeztetni az összeegyeztethetetlent.
— A vacsora tíz percen belül kész lesz, — mondta Anna.
Mihály bólintott és visszament. Mint mindig.
A férfiak elmennek, amikor a családi viták elkezdődnek, gondolta Anna. A nőkre hagyják, hogy intézzék el egymás között.
— Látod? — folytatta Raisza Mihajlovna, mintha semmi sem történt volna. — A fiad elment tőled. Mert fojtogató a légkör a házban. A légkört pedig a nő teremti meg. A nő az otthon őrzője.
— Raisza Mihajlovna, talán…
— Ne hívj Raisza Mihajlovnának. Szólíts anyának. Vagy anyácskának. Mostantól olyan vagy nekem, mint egy igazi lány.
Anna tudta, hogy ez csak egy játék.
Ha azt mondja „anya”, akkor elismeri az anyósa hatalmát.
Ha nem mondja, azonnal a tiszteletlenséggel vádolják.
— Rendben, — válaszolta semlegesen.
— Rendben, mi? — nem hagyta annyiban Raisza Mihajlovna.
— Rendben… anya.
A szó visszafogottan, szinte hivatalosan hangzott, de az anyós elégedetten bólintott.
— Na ugye. Úgy viselkedsz, mintha idegen lennél. Ha bekerültél a családba, tartsd be a szabályokat.
Anna épp a levest szedte ki a tányérokba, és közben ezeken a szabályokon gondolkodott: kelj fel hatkor, hogy megcsináld a reggelit; ne csak a férjed után moss és vasalj, hanem az anyósodra is — „fájnak a kezeim, lányom”; tűrd a folyamatos kritikát minden fillér elköltése miatt — „mi régen spóroltunk, ti meg…” És a legfontosabb szabály — soha, semmilyen körülmények között ne szállj szembe az idősekkel.
— Emlékszel, hogyan főzött Mihály első felesége? — kérdezte hirtelen Raisza Mihajlovna.
Anna megdermedt a kanállal a kezében. A Svetlánáról szóló megjegyzések ritkák voltak, de mindig a legrosszabb pillanatban hangzottak el.
— Szvetocska, nyugodjon békében, isteni pelmenyiket készített. A süteményei puhák voltak és szépen megpirultak. A lakás pedig mindig ragyogott!
Anna hallgatott. Mit lehet erre mondani? Szvetlana három éve halt meg, és azóta a család emlékezetében a tökéletes feleség szimbólumává vált.
És az eszményképekkel nem lehet vitatkozni.
— Ne hidd, hogy összehasonlítalak vele, — tette hozzá Raisza Mihajlovna mézes-mázos hangon. — Egyszerűen csak mások vagytok. Ő gondoskodó, házias volt. Te meg inkább… modern.
A „modern” szinte szitokszóként hangzott.
— Raisza Mihajlovna…
— Anya. Szólíts anyának.
— Anya, — sóhajtott Anna. — De mi rossz van abban, hogy modern vagyok?
— Semmi, — vont vállat az anyós. — Csak hát a férjnek feleség kell, nem pedig egy…
— Egy mi?
— Nem karrierista. Mihály két műszakban dolgozik, fáradt. Te meg csak a tanfolyamaiddal meg az angoloddal foglalkozol. Mintha nem is egy orosz férfihoz mentél volna feleségül.
Anna letette a tányérokat az asztalra. Az angolórák voltak a kis titkai, az álmai.
Fordítóként akart dolgozni.
De az anyósának ez csak butaság volt.
— Szeretek tanulni, — mondta halkan Anna.
— Szeret tanulni! — fújt rá az anyós. — Huszonöt évesen! Ideje lenne már gyereket szülni, nem pedig órákra rohangálni.
Anna automatikusan a hasára tette a kezét. Ez volt a gyenge pontja.
Nem voltak gyerekeik, és ezt folyton az orra alá dörgölték.
— Az orvosok szerint idő kell…
— Az orvosok! — legyintett az anyós. — Azok sok mindent mondanak. Én viszont anyaként mondom: kevesebb orvos, több figyelem a férjedre. Egy férfi érzi, ha a nő nem áll készen az anyaságra.
— Mihály nem panaszkodik.
— Ő tapintatos. De én látom, hogyan néz a gyerekekre — a boltban, az udvaron. Olyankor annyira szomorúak a szemei.
Ez igaz volt. Mihály szerette a gyerekeket, és hiányuk fájt neki.
De sosem hibáztatta Annát — képtelen lett volna rá.
— Még fiatalok vagyunk, — mondta Anna. — Minden rendben lesz.
— Fiatalok! — Raisza Mihajlovna felállt. — Én huszonkét évesen már gyereket neveltem. Te meg huszonöt évesen még az elsőt sem tudod megszülni.
— Mindenkinek más az útja…
— Igen, más. Van, akinek van hivatása az anyasághoz, van, akinek nincs. Akinek nincs, az meg nyelveket tanul.
Anna érezte, ahogy egy hullám belülről feltör benne, készen arra, hogy kitörjön. De visszafogta magát. Mint mindig.
— Mihály, kész a vacsora! — szólt be.
A férje belépett a konyhába, kezét dörzsölve.
— Nagyon jó illata van, — mondta, és megcsókolta a feleségét az arcán.
— Illata lehet, — mondta Raisza Mihajlovna. — De majd meglátjuk, milyen az íze.
Leültek az asztalhoz. Mihály jóízűen kanalazta a levest, dicsérte, kért repetát.
Anna csendben evett, érezve anyósa szúró, szinte céltudatos tekintetét.
— Misa, — kezdte Raisza Mihajlovna, — emlékszel, régen hogy jártunk hétvégenként a nyaralóba? Még az esküvő előtt? Olyan jó volt — kettesben, felesleges szemek nélkül…
Anna tudta, mire megy ki a játék. A nyaraló kényes téma volt.
Az anyós azt akarta, hogy a család minden nyarat nála töltsön a telken. Anna viszont inkább a városban maradt — tanfolyamai, tervei, barátnői voltak.
— Mama, ezt már megbeszéltük, — mondta Mihály halkan. — Idén nem megy. Annának tanulnia kell…
— Tanulás, tanulás… — utánozta Raisza Mihajlovna. — Mikor lesz már vége? Mikor lesz végre a család az első?
— Nekem a család a legfontosabb, — válaszolta Anna.
— Család? — az anyós letette a kanalat. — Akkor miért egyedül ülteti a férjed a krumplit? Miért egyedül locsolja az anyja a kertet, miközben a felesége „tanul” a városban?
— Én valóban tanulok, — válaszolta nyugodtan Anna.
— Lehet tanulni és közben a családról is gondoskodni. Egyik nem zárja ki a másikat.
Mihály hallgatott, lassan majszolta a kenyeret. Anna látta, hogy kellemetlenül érzi magát, de megint nem állt ki mellette. Mint mindig.
— Tudod, mit gondolok? — folytatta Raisza Mihajlovna.
— Te még mindig nem illeszkedtél be a családunkba. Olyan ez, hogy férjhez megy valaki, de a szíve még mindig a szülői házban van.
— Az én szülői házam másik városban van, — emlékeztette Anna gyengéden.
— Pontosan! Pedig itt kéne lennie. A férjed és a családja mellett.
— Ez a családom. Mihály a férjem.
— A férj igen. De a család több annál. Hagyományok, gyökerek, közös élet.
És én is ennek a családnak a része vagyok. Mostantól én is olyan vagyok neked, mint egy édesanya.
Anna az anyósára nézett: teltkarcsú asszony festett hajjal, régi köntösben és kopott papucsban.
Puha kezek, kedves szemek — és mégis vasakarat minden szavában.
Anna megitta a levesét, felállt, hogy leszedje az asztalt. Raisza Mihajlovna azonnal megjegyzést tett:
— Már megint sietsz valahová. Lehetnénk még együtt, beszélgethetnénk családiasan. Te meg — gyorsan mosogatni, gyorsan megszabadulni tőlem.
— Csak el akarok készülni estig, hogy utána pihenhessek egy kicsit.
— Pihenni! — fújt rá az anyós. — Huszonöt évesen pihenni akar! Én huszonöt évesen azt se tudtam, mi az a pihenés.
— Más idők voltak, — jegyezte meg Anna.
— Nem az idők változtak, az emberek lettek lustábbak. Mi éhezésben, romok között éltünk.
A fiatalok nem panaszkodtak. Most meg úgy élnek, mintha üdülőben lennének — és mégsem elégedettek.
— Még azt is mondja, hogy rosszul öltözködöm, — jegyezte meg fáradtan Anna.
— Ugye? — örvendezett Raisza Mihajlovna. — Például mit veszel fel Ljusza születésnapjára? Azt a farmeredet?
Anna a farmert kényelmesnek találta. De az anyósa szerint az ilyesmi nem való egy férjes asszonynak.
— Vannak ruháim.
— Vannak hát, de milyenek? Rövidek, testhezállók. Nem a korodhoz illőek. Egy nőnek szerényen, ízléssel kell öltöznie.
— És mi az, hogy a koromhoz illő? Huszonöt éves vagyok.
— Huszonöt évesen már nem vagy kislány. Feleség vagy, leendő anya. Öltözz ennek megfelelően.
Mihály felállt az asztaltól, és bement a szobába. Látszott, hogy a nők beszélgetése már nem érdekli.
— Misa, hová mész? — szólt utána az anyja. — Ülj le velünk még egy kicsit.
— Csak pihenek egy keveset. Ma elfáradtam.
— Elfáradt… — ismételte Raisza Mihajlovna aggódva. — Látod, mennyire kimerül? Két munkahelyen dolgozik, mert sok a kiadás.
Anna hallgatott. Igen, a kiadások sokak voltak, de nem miatta.
Raisza Mihajlovna drága gyógyszereket szedett, magánorvoshoz járt, vásárolt dolgokat a házba.
Anna a minimumot használta.
— Tudod, mit gondolok? — közelebb húzódott az anyós. — Talán munkát kéne találnod. Nem ezeket a tanfolyamokat, hanem igazit — ahol rendesen fizetnek.
— Keresek.
— Keresel, de válogatsz. Hol a fizetés kevés, hol az időbeosztás rossz. Azt kell elvállalni, amit adnak. Minden rubel jól jön a családnak.
— Szeretnék a szakmámban elhelyezkedni.
— Milyen szakmában? Pedagógusi diplomád van, fordítóként akarsz dolgozni. Ez a szakmád?
— Nyelvet tanulok…
— Tanulod, tanulod… — legyintett az anyós. — De telik az idő. Mihály mindent egyedül visz a vállán. Ez így nem normális.
Anna megtörölte a kezét a konyharuhába, majd az anyósához fordult:
— És mi a normális? — kérdezte. — Mondja meg, hogyan kell helyesen élni.
A hangja remegett, de határozottan csengett.
— Miért vagy ilyen ideges?
— Nem vagyok az. Csak meg akarom érteni. Minden nap azt mondja, hogy valamit rosszul csinálok. Magyarázza el, hogyan kell jól.
— Naponta elmagyarázom! Csak nem figyelsz.
— Figyelek. És próbálkozom. De semmi sem elég. Főzök — túlsózom.
Takarítok — rossz helyen. Öltözködöm — nem megfelelően. Tanulok — nem azt. Gyereket akarok — nem tudok.
— Ugyan már! — zavarodott meg Raisza Mihajlovna. — Senki sem mondja, hogy mindenben rossz vagy…
— De igen. Minden nap. Reggeltől estig.
— Én csak segíteni akarok! Megmutatni, hogyan jobb!
— És ha én nem akarok tanulni? — kérdezte halkan Anna.
Az anyós még a száját is tátva hagyta a meglepetéstől.
— Hogyhogy nem akarsz? Pedig muszáj! Egy fiatal feleség köteles tanulni az idősebbektől!
— Köteles?
— Hát persze, hogy köteles! Ez természetes!
Anna nekidőlt a mosogatónak. A szomszéd szobában híradó ment — Mihail tévét nézett. Egy szokványos este egy szokványos napon. Még egy-másfél óra, és lehet aludni. Holnap pedig minden kezdődik elölről.
— És ha azt mondom, hogy többé nem hallgatok a tanácsaira? — kérdezte.
Raisza Mihajlovna felhúzta a szemöldökét.
— Ez meg miféle beszéd? Mi ez a hangnem?
— Átlagos hangnem.
— Nem, ez nem az! Ez pimasz. Tiszteletlen.
— Raisza Mihajlovna…
— Anyának szólíts! Mondd, hogy mama!
— Rendben. Mama. — Anna szünetet tartott. — Huszonöt éves vagyok. Van diplomám, szakmám, saját céljaim. Felnőtt ember vagyok.
— Egy felnőtt tiszteli az idősebbet!
— Tisztelem önt. De a tisztelet nem egyenlő a végtelen engedelmességgel.
— Engedelmesség?! — az anyós hangja megemelkedett. — Ki beszél engedelmességről? Én normális családi viszonyról beszélek!
— És mi normális abban, hogy minden lépésemet kritizálja?
— Én nem kritizálok! Tanácsot adok!
— Minden nap. Bármilyen apropóból. Hogyan főzzek, hogyan öltözzek, hogyan viselkedjek.
— És mi ebben a rossz? Tapasztalatot adok át!
— Nem tudok egyetlen napot sem nyugalomban eltölteni — mondta Anna. — Nem tudok semmit csinálni anélkül, hogy ne érne kritika.
Raisza Mihajlovna hirtelen felpattant a sámliról. Arca lángolt.
— Mit képzelsz te magadról?! Ez lázadás?
— Nem. Ez egy próbálkozás, hogy őszintén beszéljek.
— Őszintén? Jó, beszéljünk őszintén! — az anyós kihúzta magát. — Te idegenként jöttél és idegen is maradtál.
Egyetlen családi hagyományt sem tartasz be. Semmihez nem alkalmazkodsz. Úgy élsz, mint egy albérlő!
— Milyen hagyományaik vannak? — kérdezte Anna. — Meséljen róluk.
— Milyen? Például az idősek tisztelete. Törődés egymás iránt. Közös érdeklődés.
— Közös érdeklődés? — Anna halványan elmosolyodott. — És az én érdeklődésem kit érdekel?
— A te érdeklődésed? Hát persze! Csak az angol nyelv meg a könyveid…
— Szeretek olvasni. Színházba járok. Találkozom a barátaimmal.
— És senki nem tiltja meg neked!
— Maga igen. Minden alkalommal, amikor elindulok valahova, jönnek a kérdések: hova, miért, kivel, meddig.
— Ez nem tiltás! Ez törődés! Egy családnak tudnia kell, hol vannak a tagjai.
— Törődés ez… vagy inkább kontroll?
— Te jó ég… — Raisza Mihajlovna majd megfulladt a felháborodástól. — Hogy mondhatsz ilyet?!
— Az igazat mondom. Maga minden lépésemet ellenőrizni akarja.
— Rendet akarok a családban!
— Kinek a rendjét? Az önét?
— Ki másét? Én vagyok itt az idősebb!
— De nem a ház ura. Ez a lakás Mihailé.
— Mihailé? — az anyós szinte leült a döbbenettől. — És ki vette ezt a lakást? Ki dolgozott egész életében, hogy a fiának legyen hol laknia?
— Maga. És Mihail hálás érte. De ez nem ad jogot arra, hogy helyettem döntsön az életemről.
— Nem ad jogot? — Raisza Mihajlovna közelebb lépett. — És kinek van joga? Te vagy a saját urad?
— Igen. Én irányítom az életem.
— Egy férjezett nő nem lehet a maga ura! Ő a család része!
— Része, de nem tulajdona.
— Tulajdona?! — az anyós csapkodott a kezével. — Mik ezek a szavak?! Miféle tulajdon?
— Olyan, amivé tenni próbál. Hogy úgy főzzek, mint maga, úgy öltözzek, úgy gondolkodjak, mint maga.
— És mi baj van ezzel? Én leéltem egy életet. Tudom, hogyan kell!
— Tudja, hogyan kellett magának. De én más vagyok.
— Nem vagy te olyan más — fújtatott Raisza Mihajlovna. — Csak egy elkényeztetett, modern kis fruska. Hisztis.
— Lehet. De ez az én életem.
— Az életed most már a mi családunkhoz tartozik!
— Mihailhoz tartozik. Nem önökhöz.
Ezt az anyós már nem bírta. Elvörösödött.
— Mit mondtál? Ismételd meg!
— Mihailhoz mentem feleségül. Nem magához.
Egy pillanattal később Raisza Mihajlovna felüvöltött:
— Mihail! Mihail, gyere ide!
Néhány másodperc múlva megjelent a férj az ajtóban, aggódva és tanácstalanul.
— Mi történt?
— Az történt, hogy a feleséged pimaszkodik velem! — mutatott Annára az anyós. — Azt mondja, nem hozzám ment feleségül!
Mihail kérdőn nézett a feleségére.
— Egyszerűen belefáradtam a hallgatásba — válaszolta nyugodtan Anna. — Belefáradtam, hogy állandóan csak hallgatom a szemrehányásokat, és hogy minden szavamért és tettemért magyarázkodnom kell.
— De anyu mindig jó szándékkal mondja…
— Misa, hallod, mit mond? — Raisza Mihajlovna belekapaszkodott a fia ujjába. — Engem vádol! Engem, aki úgy szerettem, mintha a saját lányom lenne!
Mihail ott állt elveszetten, mintha legszívesebben elsüllyedt volna.
— Anyu, Anja… nyugodjunk meg…
De Anna már nem tudta megállítani magát:
— És most hallgasson, anyuka, és figyeljen ide jól — mondta határozottan. — Ezt a cirkuszt nem vagyok hajlandó tovább tűrni.
Szeretem a fiát, és nem fogok elmenni. De holnaptól kezdve lakást keresünk. Elköltözünk a házából.
Felállt, nem nézett az anyósra, és kiment a konyhából.
Csak a fürdőszobában, miután becsukta maga mögött az ajtót, engedte meg magának, hogy mélyet sóhajtson.
Megnyitotta a hideg vizet, megmosta az arcát, leült a hideg csempére.
A keze remegett, de belül valami melegség áradt szét benne — az érzés, hogy egy kis, de valódi győzelmet aratott.
A fal túloldaláról még hallatszott az anyós hisztériája és Mihail próbálkozása, hogy lenyugtassa.
De Anna érezte, ahogy valami könnyű, szinte gyermeki öröm születik meg benne.
Holnap új élet kezdődik. Az ő élete. Az ő szabályai szerint. Az ő feltételeivel.
