„Aljona, hol vannak a kaviáros tartaletták?”
„A vendégek már az asztalnál ülnek, nálunk meg üres a tál!”
„A násznép előtt akarsz megszégyeníteni?”, mondja Galina Petrovna, a konyha ajtajában állva, csípőre tett kézzel, csillogó ruháját a derekán megkötve.
Aljona letépi a homlokához tapadt tincset, és majdnem elejti a tepsis „francia módra” húst.
A sütőből áradó forróság égeti az arcát, a majonéz és a főtt zöldségek szaga pedig már december 30-a reggele óta belengi a lakást.
„Galina Petrovna, a kaviár a hűtő alsó polcán van” — próbál egyenletesen beszélni Aljona, bár belül remeg.
„Egyszerűen nem férek bele, a hús már odaég.”
„Talán Wika segíthetne?”
„Úgyis csak a telefonját nyomkodja.”
„Wika fáradt, most érkezett az útról!” — kiált fel az anyós, belép a konyhába és belenéz a lábasokba.
„Ráadásul az ő manikűrje újévi.”
„Te pedig, mint háziasszony, úgy fogadd a vendégeket, hogy roskadozzon az asztal.”
„Végül is a város másik végéből jöttünk át a dugókon keresztül.”
A nappaliból tévécsörömpölés hallatszik, ahol Ivan Petrov századszor repül Moszkvába, és közben a sógornő, Wika hangos nevetése.
A kanapén Aljona férje, Szergej ül, lustán kapcsolgatja a csatornákat, miközben az unokaöccsei, a hangos ikrek, Misa és Dima, a fotelről a padlóra ugrálnak, mintha rengést csinálnának.
Aljona szó nélkül megfogja a kaviáros üveget.
A kezei remegnek.
Az egész december 31-e ködben telt el: aprítás, főzés, sütés, takarítás.
Szergej megígérte, hogy segít, de amint megérkezett az anyja, a húga és a gyerekek, ő a saját lakásában is „díszvendéggé” változott.
„És több vajat, ne sajnáld” — kommentálja az anyós, a nyakában lihegve.
„Legutóbb szárazak voltak.”
„És miért ilyen vastagra van vágva a kenyér?”
„Bagettet kellett volna venni.”
„Szerjózsa, nézd meg, milyen sápadt a feleséged ‘Mimóza’ salátája, biztos túlfőzte a tojásokat.”
Szergej megjelenik az ajtóban egy félig megevett mandarinnal.
„Anya, minek így?”
„A saláta rendben van.”
„Aljona, gyorsabban, mindjárt jönnek a harangok, az óévet még el sem búcsúztattuk.”
„Enni akarok.”
Nem néz a feleségére, aki egyszerre ken szendvicseket, figyeli a húst, és igyekszik nem rálépni Barszikra, a macskára, aki pánikban rohangál a lába alatt a gyerekek üvöltésétől.
Az asztalnál zajosan indul a vacsora.
Wika, a férj testvére, azonnal magára vonja a figyelmet, és hangosan meséli, hogy a férje „sajnos egy fontos kiküldetés miatt nem tudott eljönni”, de vett neki egy új telefont.
Az ikrek kézzel kapkodják a kolbászt, morzsát szórnak a szőnyegre, amit Aljona két órán át tisztított, és levet löttyintenek a friss abroszra.
„Jaj, semmi baj, gyerekek” — legyint Galina Petrovna, amikor Aljona szalvétáért nyúl, hogy feltörölje a meggyléfoltot.
„Majd kimossátok később.”
„A lényeg, hogy jól érezzék magukat.”
„Wika, szedj magadnak gombát, bolti, ehető.”
„Az uborkát meg, Aljona, szerintem túlsóztad.”
Aljona a szék szélén ül, szinte ereje sincs.
Egy falat sem megy le a torkán.
A két nap alatt elkészített ételhegyet nézi, és semmit sem érez az ízekből.
„Igyunk a mi Szergejünkre!” — kiált fel az anyós, pezsgőspoharat emelve.
„Micsoda derék ember, eltartó, ő tartja össze a családot!”
„Arany ember!”
Szergej mosolyog, kihúzza magát.
Aljona majdnem félrenyel a gyümölcsitallal.
„Eltartó”, aki fél éve csak félállásban dolgozik, és a nehéz sorsára panaszkodik, miközben Aljona plusz szabadúszó munkákat vállal és fizeti ennek a lakásnak a jelzálogát.
Hallgat, csak még erősebben szorítja a pohár szárát.
Közeledik az éjfél.
Az elnök elmondta a beszédét, a harangok elütötték a tizenkettőt.
Elkezdődik az ajándékozás.
Aljona előveszi a szép ajándéktasakokat.
Galinának drága anti-aging kozmetikai szett, amire egy hónapja utalgatott.
Wikának parfüméria-utalvány.
Az unokaöcsiknek építőjátékok, amik egy vagyonba kerülnek.
A férjének új vezeték nélküli fülhallgató.
„Jaj, köszönöm” — Galina Petrovna hanyagul belenéz a tasakba.
„Krém?”
„Na jó, jó lesz a sarkamra.”
„Neked is van ajándék, Aljona.”
„Wika, add ide.”
A sógornő, miközben szendvicset rág, odanyújt Aljonának egy kis celofánzacskót.
Benne két konyhai fogókesztyű malacos mintával és egy szivacskészlet.
„Hogy vidámabb legyen neked a konyhában!” — nevet Wika.
„Ez az év szimbóluma, nem?”
„Vagy nem?”
„Mindegy, a háztartásban minden jó lesz.”
„Köszönöm” — mondja Aljona, de a torkában összegyűlik a sértettség.
Nem is annyira az ajándék miatt, hanem a demonstratív üzenet miatt: „A helyed a konyhában van, itt vannak az eszközeid.”
Éjjel egy után a mulatság eléri a csúcspontját.
Az asztal csatatérnek néz ki: a koszos tányérok tornyokba emelkednek, a salátástálak félig üresek, mindenhol csirkecsontok, mandarinhéjak és cukorkapapírok.
A gyerekek már a házigazdák hálószobájában alszanak (a házastársi ágyra fektették őket, Aljonát meg sem kérdezve), a felnőttek pedig átköltöznek a kanapéra „A kék fény” műsort nézni.
Aljona összeszedi a piszkos edényeket, és tányérról tányérra hordja a mosogatóhoz.
A halom nő: zsíros tepsik, beszáradt krumplipürés lábosok, rúzsnyomos poharak.
Galina Petrovna ásít, nagyra tátva a száját.
„Ó, milyen lélekmelengető.”
„Szerjózsa, tölts még teát, csak citrommal.”
„És hozd a tortát, mire várunk?”
Aljona megdermed egy koszos villával a kezében.
„A vízforraló épp most forrt fel” — feleli halkan.
„Nem tudnának maguknak tölteni?”
„Mosogatok.”
„Aljona!” — az anyós hangja acélként csattan.
„Azt akarod, hogy a vendégek magukat szolgálják ki?”
„Vendégségben vagyunk, vagy önkiszolgáló étkezdében?”
„Ez udvariatlan.”
Szergej, le sem véve a szemét a képernyőről, morog:
„Aljona, adj már anyának teát, olyan nehéz?”
Aljona tölt, tortát vág, tányérokra szedi.
Wika megeszik egy szeletet, aztán még kér, aztán panaszkodik, hogy túl zsíros a krém és felfordul tőle a gyomra.
Hajnali kettő körül a vendégek készülődni kezdenek.
„Na, ideje aludni” — jelenti ki Galina Petrovna, feláll a kanapéról és nyújtózik.
„Wika a gyerekekkel a hálóban fekszik le, mi meg veled, Szerjózsa, itt a kanapén elférünk.”
„Aljona, te meg keress magadnak helyet.”
„Talán a konyhába teszel egy összecsukható ágyat?”
„Vagy a folyosói fotelbe.”
„A hálóban az én ágyam van” — emlékezteti Aljona.
„Ott vannak a gyerekek!” — háborodik fel Wika.
„Fel fogod ébreszteni őket?”
„Úgyis takarítani fogsz.”
„Munka reggelig.”
Az anyós bólint, végignéz a romokon.
„Pontosan.”
„Aljona, gyorsan rakj rendet: mosogass el, szedd le az asztalt, töröld fel a padlót, hogy reggel tiszta és friss legyen.”
„Holnap tízre szervezd meg a reggelit is, süss palacsintát, Wika szereti.”
Szétszélednek.
Szergej arcon csókolja az anyját, jó éjszakát kíván a húgának, és amikor elmegy a felesége mellett, vállon veregeti.
„Na, nyuszikám, ne húzd az időt.”
„Rakj rendet gyorsan, aztán feküdj le.”
„Holnap nehéz nap lesz, a te anyádhoz, Nadjához kell mennünk.”
Becsukódik a szoba ajtaja.
Elalszik a fény a folyosón.
Aljona egyedül marad.
A csendet csak a hűtő zúgása és a csapból csöpögő víz töri meg.
A túlcsorduló mosogatót bámulja.
A pulton tornyokba rakott zsíros tányérokat.
A tűzhelyen megdermedt zsír áll.
A lába alatt ropognak a szilánkok egy karácsonyfadíszből, amit az ikrek törtek össze.
Aljona a kezeire néz.
A tegnap esti manikűr már lepattogzott.
A lábai zúgnak, mintha üvölteni akarnának.
„Gyorsan pakolj össze” — visszhangzik a fejében.
„Süss palacsintát.”
„Mosogass el.”
Elképzeli, ahogy megnyitja a vizet, végtelen tányérokat súrol, belélegzi a mosogatószer és az idegen morzsák szagát, lekaparja a rászáradt hajdinát, aztán felmos, tésztát dagaszt — alvás nem lesz.
Odabent valami halkan kattan, mint egy elpattant húr, amin eddig a türelme függött.
Aljona elzárja a vizet, megtörli a kezét a konyharuhában, leveszi a kötényt és felakasztja a kampóra.
A konyha közepére megy, végignéz a csatatéren: az asztalon félig kiivott üvegek, poros tálak, koszos szalvéták maradnak.
„Nem” — mondja ki hangosan.
Aljona felkapja a székről a házipulóverét, a vállára teríti, lekapcsolja a villanyt, sötétben hagyja a mosatlan hegyet, és kimegy a folyosóra.
A nappaliból az anyós horkolása hallatszik.
A hálóból a gyerekek és Wika szuszogása.
Szergej valószínűleg már a falnál alszik.
Aljona elővesz a szekrényből egy meleg plédet és egy párnát, majd kimegy az üvegezett erkélyre.
Ott egy régi, de kényelmes fotel és egy erős hősugárzó áll.
Bekapcsolja, szorosan becsukja az erkélyajtót, beburkolózik a plédbe, és két nap után először lehunyja a szemét, érezve, ahogy a teste ellazul.
Január elsejének reggele nem palacsintaillattal kezdődik, hanem Galina Petrovna kiáltásával.
„Mi ez?!”
Aljona kinyitja a szemét.
A nap fényesen süt a zúzmarás mintákon át az ablakon.
Az erkélyen meleg van.
A telefonja tizenegyet mutat.
Majdnem kilenc órát aludt — luxus.
Az erkélyajtó kinyílik, és a nyílásban megjelenik a kócos Szergej alsónadrágban és atléta trikóban.
„Aljona, te meg mit csinálsz itt?”
„Anya ordít, ott…”, elakad, amikor meglátja a nyugodt arcát.
„Te itt aludtál?”
„Aludtam” — feleli Aljona, nyújtózik, és kilazítja az elgémberedett izmait.
„Boldog új évet, Szerjózsa.”
„Milyen boldog új évet!”
„A konyhában…!”
„Semmit nem pakoltál el?!”
Aljona feláll, a plédet királyi palástként teríti magára, és elmegy a férje mellett a lakásba.
A konyha pont úgy néz ki, ahogy ott hagyta.
Nappali fényben a mosatlan hegy még fenyegetőbbnek tűnik.
A megposhadt étel szaga nehéz és kellemetlen.
Ennek a „pompa”-nak a közepén Galina Petrovna áll, a szívét fogva, Wika pedig eltorzult arccal.
„Te… te… mit képzelsz magadról?” — sziszegi az anyós, amikor meglátja a menyét.
„Felkelünk, teát akarnánk inni, erre itt disznóól van!”
„Hol a reggeli?”
„Hol vannak a tiszta csészék?”
„A csészék a mosogatóban vannak” — feleli Aljona nyugodtan, miközben vizet tölt magának a szűrőből.
„Koszosak.”
„Akkor mosd el!” — ordít Wika.
„Mit csináltál egész éjjel?”
„Aludtam.”
„Ahogy ti is.”
„Aludt!” — kiált fel Galina Petrovna, fuldokolva a felháborodástól.
„Nézd meg, Szerjózsa!”
„Mi vendégek vagyunk!”
„Kosz és bűz fogad minket!”
„Te háziasszony vagy, vagy mi?”
„Nincs benned lelkiismeret?”
Aljona leteszi a poharat az asztalra.
Az üveg csörrenése egy pillanatra mindenkit elhallgattat.
„Pontosan” — mondja halkan, de határozottan.
„Ti az én otthonomba jöttetek, nem egy ‘all inclusive’ hotelbe.”
„Két napig főztem, bevásároltam, megterítettem, és egész este kiszolgáltalak titeket.”
„Ez a női kötelességed!” — morogja Szergej, az anyja támogatásával.
„Ne hozz szégyent rám!”
„Fogd a rongyot, és azonnal takaríts fel mindent.”
„A gyerekek éhesek!”
Aljona ránéz a férjére.
Öt év házasság után először látja tisztán: nem a parkbeli kedves fiút, hanem egy megijedt kölyköt, aki kész megalázni a feleségét, csak hogy az anyja ne szidja.
„Nem” — mondja Aljona.
„Mit jelent az, hogy ‘nem’?” — nem érti Wika.
„Nem fogok takarítani, és nem készítek reggelit.”
„Fáradt vagyok.”
„Ha enni akartok, nyissátok ki a hűtőt, tele van kajával.”
„Ha tiszta tányér kell: itt a mosogató, a ‘Fairy’, meg a szivacsok, amiket te, Wika, tegnap olyan kedvesen nekem ajándékoztál.”
„Ideje használni őket.”
Csengő csend telepszik rájuk.
Galina Petrovna nyitogatja-csukogatja a száját, mint egy jégre vetett hal.
„Te… te kidobsz minket?” — suttogja színpadiasan.
„Fiam, hallod?”
„Még egy morzsa kenyeret is sajnál tőlünk!”
„Az anyját mosogatni kényszeríti!”
„Aljona, túlzásba viszed” — próbálja Szergej visszatartani, komor arcot erőltetve.
„Anya vendég.”
„Wika vendég.”
„Te meg…”
„Én ennek a lakásnak a gazdája vagyok” — vág közbe Aljona.
„A jelzálog az én nevemen van, én fizetem.”
„Te, Szerjózsa, az elmúlt három hónapban csak a rezsit fizetted, és azt is csak félig.”
„Szóval: vagy felkeltek, fogtok rongyot és rendbe teszitek a konyhát, vagy vége az ünnepnek.”
„Akkor húzzunk innen!” — ordít Wika.
„Pakolj, mama!”
„Az én lábam ide többet be nem teszi!”
„Bunkó!”
„Pszichopata!”
„Wika, várj” — próbálja Szergej megállítani.
„Semmi várj!”
Galina Petrovna hirtelen elképesztő lendületet kap.
„Szedjétek össze a gyerekeket, Wika!”
„Mehetünk Nadja nénihez, ott majd befogadnak!”
„Te pedig, Szerjózsa, ha van benned egy csepp tisztelet az anyád iránt, jössz velünk.”
„Hagyd ezt a kígyót a saját vackában!”
Szergej tanácstalanul néz hol a feldühödött anyjára, hol a sziklaszilárdan nyugodt Aljonára.
„Aljona, kérj bocsánatot” — motyogja.
„Mosd el ezeket a tányérokat, ugyan mi az neked?”
„Látod, hova juttattad?”
„Én senkit nem juttattam sehova.”
„Csak nemet mondtam arra, hogy cseléd legyek.”
„A döntés a tiéd, Szerjózsa.”
A pakolás fél óráig tartott.
Ez alatt az idő alatt Aljona ült…
Aljona félretette a plédet, mélyen beszívta a hideg reggeli levegőt, elmosolyodott, és hátra sem nézve becsukta az ajtót maga mögött, új fejezetet nyitva az életében.
