Minden éjjel, amikor a sivatagi szél úgy üvöltött, mint egy megsebzett farkas a kunyhó gerendái között, átszelte az udvart, a rebózót szorosan a mellkasához húzva, a szíve pedig úgy vert, mint egy háborús dob.
Don Elías ranchója a világ peremén állt, ott, ahol a föld repedésekre hasadt, és a prérifarkasok a holdnak énekeltek.
Senki sem tudta az igazi nevét. A Száraz-folyó lányának hívták, mert egy törött kenuban sodródva érkezett, csuromvizes ruhában, a szeme pedig zöldebb volt, mint az öreg mezcal.
Don Elías, aki özvegy volt, mióta a láz elragadta a feleségét és két gyermekét, úgy fogadta be, mint aki elveszett kést vesz fel: félelemmel és vággyal.
Az első éjszakán reszketett a durva gyapjútakaró alatt.
Ő nem szólt semmit, csak ledobta a kalapját az asztalra, és letérdelt a priccs mellé.
Kérges kezei, melyeket az évek során a bikák és a cövekek vertek keményre, úgy járták be a lány bőrét, mintha térképet keresnének.
Ő becsukta a szemét, és hagyta, hogy a férfi melege körülölelje, mert a hegyek hidege rosszabb volt bármilyen szégyennél.
Amikor a férfi magáévá tette, olyan sürgetéssel tette, mint aki évek óta nem ivott vizet.
A lány nem sikított, csak belevájta a körmeit a férfi hátába, míg vér nem serkent.
Így pecsételték meg a szótlan alkut: minden éjjel a teste egy tetőért és egy tányér babért.
A nappalok hosszúak és porosak voltak. Megfejte a kecskéket, őrölte a kukoricát, a vályúnál mosta a ruhát, míg a keze vérezni nem kezdett.
Don Elías hajnalban indult, puskával a vállán, és alkonyatkor tért vissza, porral a szakállában.
Soha nem beszéltek szerelemről; az aszályról beszéltek, az állatárakról, a határ körül ólálkodó banditákról.
De amikor a faggyúlámpa kialudt, ő ugyanazzal az örök éhséggel kereste meg a sötétben.
A lány megtanulta előre érezni. Tudta, mikor érkezik részegen a San Isidro-i kocsmából, mikor hozza magával a puskapor szagát, mert megölt egy viperát, mikor remegnek a kezei, mert halott gyermekeiről álmodott.
Egy teliholdas éjszakán korábban érkezett. Egy félig üres mezcalos üveget hozott, és egy mosolyt, ami nem fért el az arcán.
„Holnap jön a sonorai vevő” – mondta, leülve a padra.
„Aranyat hoz a borjakért. Gazdagok leszünk, lány.” A lány kávét töltött, és valami furcsát érzett. A férfi nem nézett a szemébe.
Az ujjai doboltak az asztalon, mintha másodperceket számolnának valamire.
Azon az éjszakán, amikor magáévá tette, más volt: lassabb, óvatosabb, mint aki megsimogat egy lovat, mielőtt eladná.
A lány borzongást érzett, ami nem a hidegtől volt. A következő napok különösek voltak.
Don Elías új anyagokat vett a faluban, egy piros, csipkés ruhát, amit a lány soha nem mert felvenni.
Megjavíttatta az udvart, lefestette a kunyhó ajtaját, sőt egy kézitükröt is vett, amit a komódra tett. „Hogy szépnek lásd magad” – mondta.
De amikor belenézett az üvegbe, csak beesett szemeket és makacs karikákat látott, melyeket a rózsavíz sem tüntetett el. A ranch friss festék és meg nem értett ígéretek szagát árasztotta.
Egy délután, miközben felmosta a padlót, egy összegyűrt levelet talált a priccs alatt. Finom, művelt női kézírás volt.
„Kedves Elías, a kisfiú már jár. Karunkkal tárt karokkal várunk Chihuahua városában.
Ne késlekedj tovább.” A papír remegett a kezében. A gyerekről Don Elías soha nem beszélt.
Aznap éjjel, amikor a férfi megérkezett, ő a rebózóval a vállán és a tarisznyával a hátán várta.
„Elmész?” – kérdezte a férfi, leejtve a puskát. „Nem vagyok a feleséged” – felelte a lány, először határozott hangon. „Az adósságod vagyok.”
A férfi közelebb lépett, csizmája megcsikordult az agyagpadlón. „Az elejétől tudtad az alkut. Test a tetőért.”
„De azt nem tudtad, hogy Chihuahua városában másik tető vár rád, egy igazi nővel és egy igazi fiúval.”
A férfi arca megkeményedett. „Az a levél nem az, aminek gondolod.” „Nem gondolom. Tudom.” A lány hátralépett. „Holnap jön a vevő, igaz? Vagy a családod.”
Don Elías mozdulatlan maradt, a kalap árnyéka eltakarta a szemét. „A sógorom jön.”
„Ő hozza a pénzt a ranchért. Mindhárman megyünk. Mindhárman. Te, én és az úton lévő gyerek.”
A lány alig domborodó hasára mutatott a ruha alatt. „A véremet hordod, lány. Nem mehetsz el.” A világ megállt.
A lány a hasára tette a kezét, érezve a dobbanást, amit nem akart elismerni.
A gyermek, az ő gyermeke, egy olyan férfi gyermeke, aki úgy vette meg őt, mint egy kancát.
Azon az éjszakán nem fonódtak össze testek. A kecskék között aludt az udvaron, a konyhakést a csizmájába rejtve.
Hajnalban, amikor a nap csak súrolta a hegyeket, patadobogást hallott. Három lovas közeledett a poros úton.
Az első egy kövér férfi volt bőrmellényben, a másik kettő fegyveres vaquero.
Don Elías mosollyal ment eléjük, amely nem ért el a szeméig. „Minden készen” – mondta a kövér, leszállva a lóról.
„A ranch, az állatok és a lány.” Ő a kút mögé bújt, a szíve a torkában dobogott.
A férfiak bementek a kunyhóba. Hangokat hallott, nevetést, pénzcsörgést. Aztán egy sikolyt. Don Elías sikolyát.
Berohant a kunyhó közepére. A férfi térdelt, kezei hátrakötözve.
A kövér egy revolvert szorított a fejéhez. „Mondtam, hogy ne játssz velem, Elías. A ranch az enyém. A lány az enyém.”
„És a gyerek… nos, a gyerekeket mindig el lehet adni.” Don Elías felemelte a fejét, szeme vérben úszott.
„Ő nem megy velük.” A kövér felnevetett. „Dehogynem. Az alku része. Te írtad alá.”
A lány előrelépett, kezében megcsillant a kés. „Engem senki nem ad el.”
A vaquerók megfordultak, kezüket a pisztolyukra tették, de ő gyorsabb volt.
A kés a levegőben repült, és a kövér torkába fúródott, aki vért hörögve esett össze.
Don Elías egy rántással kiszabadult, és megragadta a puskát. A lövések úgy dördültek, mint a mennydörgés.
Amikor a füst eloszlott, csak három test maradt a földön és a puskapor szaga.
A lány Don Elíashoz lépett, aki lihegve támaszkodott a falnak. „A gyerek az enyém” – mondta.
„A ranch az enyém. Te elmehetsz a chihuahuai családoddal.”
A férfi ránézett, szemében valami volt, ami lehetett szerelem vagy félelem. „Nincs családom.”
„A levél hazugság volt. Én írtam, hogy maradj.”
A lány úgy érezte, megbillen a világ: minden éjszaka, minden test, minden hazugság.
Letérdelt mellé, a kés még mindig a kezében. „Miért?” „Mert te vagy mindenem” – suttogta a férfi.
„Az egyetlen, ami maradt.” A lány hosszan nézte. Aztán egy gyors mozdulattal elvágta a köteleket, amelyek még a csuklóját fogták.
„Akkor maradj. De most az alku megváltozik. Minden éjjel a te tested lesz az enyém, míg a gyerek meg nem születik, míg a föld ki nem szárad, míg a sivatag mindkettőnket magához nem követel.”
Don Elías bólintott, könnyei az arcán lévő porral keveredtek.
Odakint a prérifarkasok a holdnak vonyítottak, a szél pedig vér és szabadság szagát hozta.
És így minden éjjel, amikor a sivatagi szél úgy üvöltött, mint egy megsebzett farkas a kunyhó gerendái között, ő szelte át az udvart, a rebózót a mellkasához szorítva, a szíve pedig úgy vert, mint egy háborús dob.
A lány a priccsen várta, magán a piros ruhával, szemében a zölddel, amely zöldebb volt, mint az öreg mezcal.
És amikor magáévá tette, olyan sürgetéssel tette, mint aki évek óta nem ivott vizet.
A lány nem sikított, csak belevájta a körmeit a férfi hátába, míg vér nem serkent.
Így pecsételték meg az új, szótlan alkut: minden éjjel a teste egy tetőért és egy tányér babért.
De most a ranch az övé volt. A gyermek a méhében növekedett.
És Don Elías, a férfi, aki egykor mindennek az ura volt, most már csak az a férfi volt, aki minden éjjel odaadta a testét a Száraz-folyó lányának.
