– Anton! Olyan rosszul vagyok… – szakadt ki Másából, mintha minden szótagot egy szétszakadt szívből téptek volna ki.
Ujjai, amelyek a kormányba kapaszkodtak, elfehéredtek, mint a márvány, mintha vér helyett jég folyt volna beléjük.
A mellkasában nem csupán fájdalom volt, hanem pokoli kín: mintha acél satu szorította volna a szívét, lassan összenyomva, kifacsarva, darabokra tépve.
Minden lélegzet erőfeszítésbe került, minden szívverés katasztrófát jósolt.
– Mi? Mása! Állítsd meg az autót! Azonnal! – kiáltotta Anton, hangja rémülettől remegett.
– Nem tudom… – suttogta, ajkai mozogtak, de a lábai mintha a pedálokhoz tapadtak volna.
– A lábam… nem engedelmeskedik… nem érzem őket…
Anton a kormányhoz kapott, felesége kezén keresztül ragadta meg, érezte, ahogy a fém és az asszony teste remeg az ujjai alatt.
Az autó, mint egy sebesült vad, inogni kezdett az úton, hirtelen balra fordult, majdnem nekirohant egy hatalmas
kamionnak, amelynek dudája úgy hasította szét a levegőt, mint egy lövés.
Hátul dühös dudálások harsantak – a sofőrök rémülten fékeztek.
– Fékezz! Az út szélére! Gyorsan! – ordította Anton, miközben próbálta kiegyenesíteni a pályát.
Nagy nehezen, remegő kézzel Mása lehúzódott az út szélére.
Az autó megállt, mintha az utolsó sóhaját engedte volna ki.
Mása hátradőlt az ülésen, levegőért kapkodott, mint egy fuldokló.
Arca elszürkült, ajkai elkékültek, mint egy halotté.
A szemei fennakadtak.
– Lélegezz! Mása, lélegezz! Mélyebben! – rázta Anton a vállát, de válasz nem érkezett.
Kirohant a kocsiból, körbefutott, feltépte az ajtót.
Mása szinte eszméletlen volt – sápadt, hideg, a nyakán a pulzus úgy dübörgött, mint egy őrült dob, szaggatottan, egyenetlenül, mintha a szíve ki akarna törni, elmenekülni a testből, amely elárulta.
– Elég! Ülj át! Én vezetek! – mordult Anton, miközben karjaiba kapta feleségét, mint egy gyermeket.
– Anton… de hisz te ittál… – hörögte, próbálva ellenkezni.
– Nem érdekel! Nem érdekel semmi! Kórházba megyünk! Most! – hangja remegett, de acélos elszántság csengett benne.
Az anyósülésre ültette, becsapta az ajtót, maga beült a volán mögé.
Beindította a motort, padlóig nyomta a gázt.
A sebességmérő mutatója felszökött – 120, 140, 160 km/h.
A szél csapkodta a szélvédőt, az autó úgy ordított, mint egy feldühödött vadállat.
Mása nyögött, a mellkasát szorította, mintha bent akarná tartani a szívét.
– Tarts ki, drágám… csak tíz perc… már majdnem ott vagyunk… – suttogta Anton, olyan erősen szorítva a kormányt, hogy az ujjpercei elfehéredtek.
– Anton… ha bármi történne… a gyerekek… gondoskodj róluk… – préselte ki, könny csillant a szemében.
– Fogd be! – ordította Anton, és a könnyek patakokban folytak az arcán.
– Semmi »ha«! Élni fogsz! Száz évig fogsz élni! Hallod? Hallasz engem?!
De közben magában könyörgött: Csak érjünk oda időben.
Csak ne legyen túl késő.
Csak a szíve ne adja fel…
Mindez fél évvel ezelőtt kezdődött.
A második szülés után.
Szerjozsa születése után – nagy baba volt, 4200 gramm, a vajúdás két napig tartott, sürgősségi indítás kellett, majdnem császármetszés lett belőle.
Mása mankóval jött ki a kórházból, egy hétig fel sem kelt az ágyból.
A teste ki volt facsarva, mint egy rongy.
Egy hónappal később jött az első roham.
Éjszaka.
Arra ébredt, hogy a szíve úgy ver, mintha ki akarna szakadni a mellkasából.
Dübörgött, ugrált, törtetett kifelé.
Úgy tűnt, mindjárt szétpattan.
– Anton! Hívd a mentőket! – suttogta zihálva.
– Mi történt? – riadt fel Anton.
– A szívem… mintha szét akarna szakadni…
Anton a telefonért kapott, de mire megtalálta, a fájdalom alábbhagyott.
Mása felült, ivott egy kis vizet, összeszedte magát.
– Elmúlt… biztosan stressz.
Túl sokat idegeskedtem.
– Biztos? Nem kellene mégis hívni?
– Nem kell.
Felébresztenénk Szerjozsát.
Ráérünk holnap.
De a holnap sosem jött el.
Reggel Anton ragaszkodott hozzá – orvoshoz, kardiológushoz, belgyógyászhoz.
De Mása úgy legyintett, mint egy bosszantó legyekre.
– Nincs idő, Anton.
Gyerekek, ház, mindennapok… majd később elmegyek.
A „majd” hónapokig húzódott.
Nem ment el.
Félt.
Mi van, ha diagnózis?
Mi van, ha műtét?
Ki lesz a gyerekekkel?
Ki a házzal?
Ki velük, ha ő nem lesz?
A rohamok visszatértek.
Először hetente egyszer.
Aztán kétszer-háromszor.
Aztán minden nap.
Mása megtanulta kezelni: mély levegő, köhögés, mellkasszorítás, validol.
Néha segített.
Néha nem.
Anton látta.
Mindig látta.
Látta, hogyan sápad el, hogyan izzad, hogyan szorítja a mellkasát álmában.
De hallgatott.
Félt.
Félt meghallani az igazságot.
Könnyebb volt úgy tenni, mintha csak fáradtság lenne, mintha elmúlna, mintha a test „átállna”.
– Mása, talán kivizsgáltatnád magad? – kérdezte, próbálva nem vádlón hangzani.
– Minek? Magától elmúlik.
Szülés után minden átáll – legyintett.
– Már fél éve »átáll« – jegyezte meg keserűen.
– Na és? Lenke feje egy évig fájt a második szülés után.
Elmúlt.
És mindig ez volt.
Kifogások.
Mentségek.
A félelem, amely erősebb volt a fájdalomnál, erősebb a józan észnél, erősebb a szeretetnél.
A horgászat spontán ötlet volt.
Péntek, a gyerekek a nagymamánál, a nap aranyfényben ragyogott, az ég olyan tiszta volt, mint a könny.
Az idő tökéletes volt.
– Menjünk ki a tóhoz? – javasolta Anton.
— Gyerünk! Ki kell kapcsolódni a várostól, — mosolygott Mása.
Vitték a sátrat, hálózsákokat, horgászbotokat, grillt, ételt, bort.
Mása majdnem boldognak érezte magát.
Még csodálkozott is — egész héten nem volt rohama.
— Látod? Mondtam, magától elmúlik! — nevetett.
— Adja Isten, — mormolta Anton, de belül kételkedett.
A tó csenddel, fenyőillattal és frissességgel fogadta őket.
Madarak énekeltek, a szél suttogott a nádasban.
Felhúzták a sátrat, tüzet raktak.
Anton horgászni ment, Mása hallevest főzött.
Estére — saslik, héjában sült krumpli, sör Antonnak, gyógytea Másának.
A tűz mellett ültek, nézték a csillagokat, amelyek olyan alacsonyan lógtak, mintha meg lehetett volna érinteni őket.
— De jó itt… — sóhajtott Anton. — Gyakrabban kellene így.
— Egyetértek. Csak a gyerekekkel nehezebb.
— Semmi baj. Felnőnek. Együtt leszünk az egész családdal.
Elaludtak a sátorban, boldogan, ellazulva.
Reggel — fürdés a hűvös vízben, napozás, nevetés, saslik.
Mása fiatalnak, erősnek, élőnek érezte magát.
— Talán tényleg minden mögöttem van már? — gondolta, Antonra nézve. — Talán csak feleslegesen féltem?
Ebédre indultak.
Anton megivott három üveg sört — nem volt részeg, de vezetni biztosan nem lehetett.
— Te vezetsz, Mása?
— Persze, — mosolygott.
Az első órában könnyen ment az út.
Nevettek, emlékeztek a gyerekkorra, nyaralást terveztek.
Aztán — csend.
És ebben a csendben — az első szúrások a mellkasban.
Enyhe, szinte észrevehetetlen.
— Anton, nyisd ki az ablakot. Fullasztó, — mondta.
— Kapcsold be a klímát.
— Nem segít.
Volt levegő, de a tüdő nem akarta befogadni.
A szíve kalapálni kezdett — 120, 140, 160 ütés percenként.
Aztán — egy ütés.
Mint egy kalapács a mellkasra.
Mása felsikoltott.
— Mi van?! Mása! Mi van?!
— Szívem… Anton… rosszul vagyok… — hörögte.
Aztán — mint egy rémálomban.
Leállás az út szélén.
Átültetés.
Őrült száguldás.
Szél, autó, kiabálás, szirénák.
A rendőrök megállították őket a város bejáratánál.
— Vezető, papírokat!
— Kórházba! A feleségem rosszul van! — kiáltotta Anton.
A rendőr benézett az autóba.
Látta Mását — szürke arccal, kék ajkakkal, fulladozva.
Szó nélkül bekapcsolta a szirénát.
— Utánunk! Kövessenek minket!
Öt perc alatt beértek.
Sürgősségi osztály, kiabálás, hordágyak, orvosok.
— Mi történt?
— Szív! Már fél éve vannak rohamai!
— Szülés után?
— Igen…
— Kardiológusnál jártak?
— Nem…
Az orvos megrázta a fejét.
Mását már a hordágyon tolták az intenzívre.
— Anton… — suttogta.
— Itt vagyok! Ne félj! Minden rendben lesz!
— Gyerekek…
— Ne gondolj rájuk! Csak magadra!
Elvitték.
Anton a folyosón maradt.
Leült egy padra, fejét a kezébe temette.
A szíve majd megszakadt.
Hülye.
Idióta.
Erővel kellett volna orvoshoz vinni.
Ragaszkodni hozzá.
Könyörögni.
De ő elhitte, hogy „magától elmúlik”.
Egy óra.
Kettő.
Három.
Senki nem jött ki.
Estére megjelent egy fiatal, fáradt orvos.
— Maga a férj?
— Igen! Hogy van?
— Nehéz. Szülés utáni dilatatív kardiomiopátia.
A szíve megnagyobbodott, az ejekciós frakció — 30%.
Ez azt jelenti, hogy a szíve harmadannyira működik, mint kellene.
— Ez mit jelent?
— Most stabilizáljuk.
Aztán — műtét.
Talán pacemaker.
Vagy… — elhallgatott, — szívátültetés.
Anton leült.
Összedőlt a világ.
Felhívta az anyósát.
— Mama, kórházban vagyunk. Mása… a szívével van baj.
— Istenem! Mi történt?
— Roham. Intenzíven van.
— Azonnal jövünk!
— Ne! A gyerekeket ne hagyjátok! Én itt vagyok.
Az éjszaka végtelennek tűnt.
Anton kávét ivott, járt-kelt, telefonált.
— Állapota stabil. Várjanak.
Reggelre kijött egy ősz orvos.
— Bemehet. Öt perc.
Intenzív osztály.
Készülékek csipognak, vezetékek, csövek.
Mása — sápadtan, gépi lélegeztetésen, kómában.
— Mása… Másenka…
A szeme megrebbent.
Kinyílt.
Megpróbált mosolyogni.
Nem sikerült.
Könny csordult le.
— Itt vagyok. Fel fogsz épülni. Ígérem.
Gyengén, de megszorította az ujjait.
— Lejárt az idő.
— Még egy percet!
— Nem lehet.
Három nap múlva — csoda.
Mása már magától lélegzett.
Eltávolították a csövet.
— Anton… — suttogta.
— Drágám! Élsz!
— Rosszul… De élek…
— A legfontosabb, hogy élsz.
— Gyerekek?
— Várnak rád. Azt mondják, anya hamarosan hazajön.
— Nagyon megijedtem… Azt hittem, vége…
— Ne gondolj rá. Talpra állsz.
— Bocsáss meg… hogy nem mentem orvoshoz…
— Én is hibás vagyok. Mindketten.
— Ha rögtön… talán gyógyszerekkel…
— Már nem számít. A fő, hogy most kezelnek.
Két hét múlva kiengedték.
Anton virággal várta.
— Haza… — suttogta.
Otthon — gyerekek.
Katya a nyakába ugrott.
Szerjozska elmosolyodott.
— Anyuci! Visszajöttél!
— Most már örökre.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, a konyhában ültek.
— Többé semmi öngyógyítás, — mondta Anton.
— Megígérem. Félni az orvosoktól butaság. Félni a betegségtől kell.
— Az első tüneteknél — orvoshoz.
— Azonnal.
— Vissza fogsz térni. Erős vagy.
— Én élni fogok. Értetek. Sokáig. Boldogan.
Az ablakon túl — tavasz.
Madarak énekelnek.
Süt a nap.
Dobog a szív.
És a legfontosabb — hogy dobog.
