— Kérem, hozza el nekem a Ricsikémet. Elköszönni…

Mindig különleges gyengédséget érzett az állatok iránt.

Gyerekkora óta vonzódott a macskákhoz, patkányokhoz, sünikhez, madarakhoz…

Mindig talált számukra helyet a szívében és az otthonában.

Soha nem unatkozott — hol valaki dorombolt a lába mellett, hol ölbe kérték, hol meg akarták vakargatni a fülét.

Amikor megházasodott, a sors egy olyan nőt adott neki, aki osztozott az állatok iránti szenvedélyében.

Akkor otthonuk megtelt különleges, szinte cirkuszi életkedvvel.

Két lány, egy fiú és a sok-sok állat, akik nyávogtak, csicseregtek, másztak, csobbantak és ugrándoztak.

Nem volt idő pihenni — mindig várt valaki szeretetre, ételre vagy egyszerű figyelemre.

Így telt el az egész élete: gondoskodásban, szeretetben, mozgásban, kedvességben.

A gyerekek felnőttek, családot alapítottak, elszéledtek.

A felesége elment az örök világba… Ő pedig — maradt.

És ugyanaz maradt: továbbra is gyűjtötte az utcáról az otthontalan, sérült, beteg állatokat.

Mindenkit, akinek már nem volt hová mennie.

Az egyetlen dolog, amit a gyerekeitől kért — hogy ne dobják ki az állatait, amikor már nem lesz.

Csak erről beszélt komolyan, határozottan és fájdalommal a hangjában. Ők pedig legyintettek:

— Apa, hát te mit csinálsz! Még korai erről gondolkodni. Fiatal vagy még, ne találj ki ilyesmit!

De ő kitartott. Végül a gyerekek megígérték: mindet magukhoz veszik, egyetlen szőrös sem marad az utcán.

Minden állat között volt egy, aki különleges volt. A vörös macska.

Az utolsó, akit felvett — koszos, majdnem gennyel eltakaródott szemekkel.

Csak ült és csendben vonyított — mintha valakit hívott volna, akinek elég szíve van ahhoz, hogy megölelje és ne kergetje el.

Magához vette, gondozta, meggyógyította, cumiból etette.

A macska vak maradt, de nem érezte magát hiányosnak. Nem félt sem a világtól, sem a sötétségtől.

A többi állat óvatosan, figyelmesen bánt vele.

De Ricsikének csak egy létezett — az ember, aki egyszer mindenné vált számára. Anya. Otthon. Fény.

Érdemes hozzátenni: a férfi csodálatosan játszott harmonikán.

Felesége imádta ezeket a dallamokat — melegek, a lélekhez szólnak, nem hasonlítanak egyetlen dalhoz sem.

Nem azt játszotta, ami a kottában volt.

Az ujjai azt játszották, ami a lelkében szólt.

Felesége halála után is folytatta a játékot — már a háziállatainak, akik leültek mellé és csendben hallgatták, mintha minden hangot értettek volna.

Az utóbbi nyolc hónapban majdnem minden nap kiment a parkba.

Magával vitte a harmonikát a tokban, a táskájába ültette Ricsikét — és elindult.

Leült egy padra, elővette a hangszert, mellé ültette vak barátját — és játszott.

Ricsike, bár nem látott, egyenesen rá nézett, tappancsával megérintette a kezét, mintha megköszönte volna a zenét.

Az emberek megálltak. Hallgatták.

Valaki pénzt dobott, de ő elmagyarázta: nem pénzért játszik. Csak a szívéből.

Egyik nap jobbra tőle leült egy idős, magas ember, aki botjára támaszkodott.

Figyelmesen hallgatta, egyszer sem szakította félbe, nem mozdult.

Amikor a dallam elcsendesedett, a férfi felé fordult és megkérdezte:

— Tetszett?

— Nagyon, — válaszolta az idegen.

— És ön ki?

— Én az vagyok, aki mindig jön, — hangzott a furcsa, kissé szomorú válasz.

Felállt és elindult az ösvényen, bottal kopogtatva. A férfi utána nézett rejtélyes aggodalommal.

Összepakolta a harmonikát, Ricsikét a táskába ültette és hazament.

Késő este felhívta a gyerekeket.

— Gyertek, — ennyit mondott csak.

Megérkeztek. Már a kórházba. Egyetlen dolgot kért — hogy az állatokat ne felejtsék el, ne hagyják el.

Kérte, etessék őket, beszéljenek hozzájuk, simogassák.

Az orvos a gyerekekhez lépett:

— Értik… már csak kevés idő maradt. El kell búcsúzni.

A legfontosabb, hogy nyugodtan mehessen el, könnyű szívvel.

Összegyűltek mindenki. Unokák, gyerekek, rokonok. Mindenki mondott valami szépet. Ő hallgatta.

És már nem félt. Tudta: a felesége ott van, várja. Megnyugtatta mindenkit, mosolygott. De csak egy dolgot kért:

— Hozzátok el Ricsikét. El akarok búcsúzni tőle. Csak ne ijesztgessétek. Mindenkit megért.

A fiú elment a macskáért. Amikor visszatért, az apa már alig tudott beszélni.

Csak alig észrevehetően bólintott és mozgatta az ajkait.

A fiú Ricsikét az ágyra tette.

— Apa itt van. Látod? Búcsúzz…

De a vak macskának nem kellett mutatni. Tudta. Odament az arcához, hozzásimult az arcával. Az öreg suttogta:

— Ricsike… a kedvenc Ricsikém…

És akkor a vak macska szeméből igazi könnyek folytak. Sírt.

Aztán hirtelen odafordult, elment az éjjeliszekrényhez, mintha tökéletesen látna, fogával elvett egy darab kenyeret, visszament az ágyhoz és a férfi szájába tette.

De az már nem tudta összeszorítani az ajkait.

És akkor… Ricsike segített neki. A tappancsával. Ahogy a csecsemőt etetik.

Mindenki, aki ott állt, sírt. Csak az a magas férfi a bottal állt nyugodtan.

— Milyen egyszerű… És milyen nehéz, — mondta.

Kinyújtotta a kezét:

— Menjünk. Eljött az idő.

A férfi felállt. Körülnézett — itt fekszik, de a lelke már itt van.

Ricsike nézi őt. Nem a testével — a szívével.

— Viszlát, Ricsike… A gyerekeim el fognak vinni. Nem leszel egyedül, — halkan mondta.

— Ennyi? — kérdezte az idegen.

— Menjünk, — bólintott a férfi.

Elindultak a fényes úton. Előttük ragyogott a kör — fény, meleg, öröm. De egy ponton megállt:

— Meg akarom várni Ricsikét.

— Akkor nem tudsz elmenni azokhoz, akik várnak, — mondta lágyan az idegen.

— Megvárom őt.

— Ott hideg van, múlt árnyai, kétségek…

— Megvárom.

— Akkor vissza kell menned.

Megfordult.

— Meg fogod bánni…

— Nem.

Visszament. És akkor a fénykör, ami előtte volt, mögötte került. Belépett és eltűnt.

— Meg fogod várni, — hangzott el utoljára.

A kórteremben Ricsike még mindig ott ült. Többé nem sírt. Tudta: az ő embere várja.

Biztosan meg fogja várni.