Inga Petrovna úgy kavargatta a borscsot, mintha nem zöldségleves főne csirkehúslevesen, hanem valami boszorkányos bájitalt a szerencse odavonzására.
A konyhában ott volt az a különleges, sűrű, fojtó meleg, ami csak télen van a panelházakban, amikor a radiátorok úgy fűtenek, mintha a jégkorszakot akarnák ellensúlyozni, de az ablakot nem lehet kinyitni — mert a huzat azonnal deréktájon csap meg.
Az órán negyed hét előtt járt tizenöt perccel.
A stratégiai várakozás ideje.
Inga letette a merőkanalat, és kritikusan végignézte az asztalt.
Szalonna rózsaszín erezettel, vékonyra, majdnem áttetsző szeletekre vágva.
Fekete kenyér — az a bizonyos, „Borogyinszkij”, tömör és nedves.
Tejföl egy kis tálkában.
Zöldfűszer, amelynek egy csokra manapság annyiba került, hogy az embernek kedve támadt volna kaprot ültetni a párkányra muskátli helyett.
Minden készen állt a drága vendég fogadására.
Drága, minden értelemben.
Valerij Szergejevics, egy megnyerő férfi, nemes őszüléssel a halántékán, és azzal a képességgel, hogy úgy viselte a sálat, mintha nem a taxitelepen lenne diszpécser, hanem el nem ismert művész, három hónappal ezelőtt jelent meg Inga életében.
Klasszikusan ismerkedtek meg — sorban állás közben a rendelőben, a fizioterápiás kabinetnél.
Inga a térdét kezelte, Valera a vállát.
A közös fájdalom, mint tudjuk, jobban összehoz, mint a közös vidámság.
Eleinte séták voltak.
Valera szépen beszélt a politikáról, szidta a fiatalokat, amiért „a telefonban élnek”, és csodálta, milyen szépen tartja Inga a hátát.
Aztán a sétákat teázások váltották fel.
Az utóbbi hónapban pedig Valera áttért a „teljes ellátás” üzemmódra, és vacsorára úgy érkezett, olyan pontossággal, mint egy német vonat.
Az előszobában követelőzően felcsendült a csengő.
Inga felsóhajtott, megigazította a háziruháját, és ment ajtót nyitni.
A szíve áruló módon már nem rezzent meg.
Régebben meg-megrezzent, most viszont a mellkasában mintha bekapcsolt volna valami számláló, amely halkan számolta a veszteséget.
— Bon soir, királynőm! — Valera állt a küszöbön, pirospozsgásan a fagyban, utcai és olcsó dohányszaggal.
A keze demonstratívan üres volt.
Egy szál virág sem, egy csoki sem, még egy szerencsétlen zsemle sem.
— Szia, Valer, gyere be, — Inga félreállt.
Valera megszokott mozdulattal lerúgta a cipőjét (a szőnyeget ki kéne mosni, megint összejárta), felakasztotta a kabátját, és házigazdaként a fürdő felé vette az irányt.
Csobogott a víz, élénk fújtatás hallatszott.
— Ingusja! — szólt ki a fürdőből.
— Lehetne egy friss törölköző?
Ez valahogy nedves.
Inga kivett a szekrényből egy tiszta frottír törölközőt.
„Nedves, mi?” — gondolta, miközben a mosógépre dobta.
„Persze, hogy nedves.
Tegnap is ezzel törölköztél, és felakasztani a szárítóra — az már felső matematika, ahhoz két diploma kell.”
Az asztalnál Valera átváltozott.
A szeme ragadozó fénnyel csillant meg a borscs láttán.
— Ó, Inga Petrovna, — dorombolta, miközben a szalvétát az inge gallérjába tűrte.
— Te egyszerűen varázsló vagy.
Manapság, amikor mindenütt csak vegyszer meg GMO van, egy ilyen háziasszonyt találni olyan, mintha kincset ásna az ember.
Falánkan evett, gyorsan, ínycsiklandó cuppogással.
Inga nézte, ahogy eltűnik a szájában a szalonna, fogy a kenyér, és a fejében számok pörögtek.
A sertéshús tizenöt százalékkal drágult.
A csirke tízzel.
Valera pedig úgy evett, mintha belül ülne benne egy kicsi, de nagyon mohó galandféreg.
— Finom? — kérdezte Inga, az arcát a kezére támasztva.
Ő maga nem nyúlt az ételhez.
— Isteni! — fújta Valera, és a kenyérhéjjal letörölte a száját.
— Anyám persze szintén főz, de nála minden diétás, párolt.
De egy férfinak, ugye, energia kell.
Hús kell.
Anya.
Zinaida Markovna.
A láthatatlan harmadik résztvevő az étkezéseiken.
Valera szerint szent lelkű, törékeny egészségű asszony volt, aki állandó anyagi támogatást igényelt.
— Valer, — kezdte Inga óvatosan, miközben Valera újabb adagot mert magának.
— Megjött a villanyszámla.
Elég sok lett.
A víz is.
Valera egy pillanatra megdermedt, kanállal a szája előtt, és az arca gyászos kifejezést öltött.
— Hát igen, három bőrt lehúznak a dolgozókról, — sóhajtotta keservesen.
— Anyámnál ebben a hónapban meg egyenesen katasztrófa.
Eltűntek az import gyógyszerek, kénytelen voltam analógokat venni, és képzeld, háromszor drágábbak.
Mindenem odaadtam neki.
Én meg itt járok a régi cipőmben, mindjárt leválik a talpa.
Demonstratívan megmozdította a lábát az asztal alatt.
Inga ismerte azt a cipőt.
Teljesen rendes, bőr, még két szezont simán kibír.
— Arra gondolok, Valer, — Inga lehalkította a hangját, hogy ne hangozzon szemrehányásnak, — hogy talán összeadhatnánk.
Legalább az élelmiszerre.
Én sem milliomos lánya vagyok, archivátori fizetésem van, nem aranybányám.
Valera letette a kanalat.
A tekintetében ott volt a sebzett őz sértett fájdalma.
— Inga… ezt nem vártam.
Mi a magasabbról beszéltünk, érzésekről…
Tényleg ez a megvetendő hétköznapiság áll közénk?
Azt hittem, megértesz.
Most nehéz időszakom van.
Átmeneti gondok.
Amint rendeződik anyám egészsége, arannyal szórlak be!
Esküszöm!
„Arannyal” — gondolta Inga, a borscsfoltot nézve az abroszon.
„Vegyél inkább egyszer egy csomag tésztát, aranyásó.”
De hangosan nem mondott semmit.
A női sajnálat félelmetes dolog.
Az ember érti, hogy kihasználják, mégis reménykedik: most már mindjárt, mindjárt megváltozik, hiszen jó, kedves, csak a körülmények…
Eltelt egy hét kőkemény spórolással.
Inga, hogy jóllakassa a „huszárját”, trükközni kezdett.
Csirkegerincet vett levesnek, akciókat vadászott a távoli szupermarketben, cipelte a nehéz szatyrokat, majd leszakadt a karja.
Valera meg jött, evett, dicsért, tévézett a kanapén, aztán hazament aludni, arra hivatkozva, hogy „anya aggódik, ha későn nem veszem fel a telefont”.
A végkifejlet pénteken jött el.
Nehéz nap volt: a munkahelyen káosz, a főnöknő tombolt, odakint meg reggel óta szitált az undorító eső havas latyakkal, jégpályává változtatva a járdákat.
Inga úgy ért haza, megpakolva, mint egy teherhordó öszvér.
Az egyik kezében zacskó krumpli és káposzta volt (nehéz, de olcsó a piacon), a másikban háló hagyma és egy üveg tej.
Fájt a háta, és a térde, az a bizonyos, amit kezelt, minden lépésnél éles fájdalommal emlékeztette magát.
A bejáratnál megállt egy taxi.
Sárga autó kockás jelzéssel.
Az ajtó kinyílt, és onnan nyögve-morgva Valera kezdett kiszállni.
Inga megállt, hogy levegőt vegyen és köszönjön.
De a szavak a torkán akadtak.
Valera nem volt egyedül.
Pontosabban egyedül volt, de teherrel.
A hátsó ülésről két hatalmas, pocakos, fényes szatyrot húzott elő egy elit delikát logójával, ahová Inga csak „kirándulni” járt — megnézni az árakat és megrémülni.
A szatyrok nehezek voltak.
A fülek megfeszültek, mint a húr.
A tetejükön, csúfolva a képzeletet, kilógott egy rendes hal farka — nem valami olcsó hekké, hanem nemes pisztrángé vagy lazacé.
A félig átlátszó oldalon átsejlett egy rúd kemény füstölt kolbász, egy üveg kaviár (az a jellegzetes zöld dobozos), és egy doboz drága bonbon.
— Ó! Ingusja! — Valera észrevette, és egy pillanatra zavarba jött, de azonnal felvette a jól ismert mosolyát.
— Épp anyámhoz megyek.
Gondoltam, viszek neki egy kis finomságot.
Az öregasszonynak már kevés öröme maradt, csak az, hogy valami finomat ehet.
Inga a saját csomagjaira nézett.
Sáros krumpli.
Hagyma, amiről hullott a héj.
„Piros áras” tej.
Aztán visszanézett Valera „élelmiszer-karavánjára”.
— Szép ajándékok, — Inga hangja elcsuklott.
— Piros hal?
Kaviár?
— Hát persze, — Valera kényelmesebben fogta meg a szatyrokat, az arca erőlködéstől kipirult.
— Az orvos azt mondta, foszfor kell, vitaminok.
A kolbászt meg szereti, jó száraz füstöltet, vékonyra vágva, hogy elnyammogja.
Én az anyámnak semmit nem sajnálok: én majd éhezek, de neki megveszem.
„Ő majd éhezik” — visszhangzott Inga fejében.
„Az én konyhámban.”
— Figyelj, Ingus, — Valera összébb húzta magát a széltől.
— Ha már összefutottunk…
Te haza?
Én most felugranék hozzád, csak ledobnám ezeket a szatyrokat a folyosón, hogy ne cipeljem.
Gyorsan megvacsorázunk, mert úgy éhes vagyok, hogy alig állok a lábamon, egész nap talpon voltam!
Aztán hívok egy taxit, és elviszem anyámnak mindezt.
Mert leszakad a karom, komolyan.
Ebben a javaslatban annyi természetesség és pofátlanság volt, hogy Inga nem is talált rögtön szavakat.
Azt javasolta, hogy a lakását használja csomagmegőrzőnek, őt pedig ingyenkonyhának, hogy a csemegék sértetlenek maradjanak egy másik helyre.
— Menjünk, — mondta Inga röviden.
Beszálltak a liftbe.
Száraz füstölt kolbász és drága hal illata terjengett.
Ez a sűrű, ünnepi illat mintha kiszorította volna a levegőt a fülkéből.
Valera szuszogott, a szatyrokat magához szorítva, mint a saját gyerekeit.
— Ó, micsoda árak, Inga, ó, micsoda árak! — kezdte a szokásos nótát, miközben a lift vánszorgott az ötödikre.
— El sem tudod képzelni, mennyit hagytam ott.
A fizetésem felét!
De ez szent dolog…
— Szent dolog, — ismételte Inga visszhangként.
Kinyíltak az ajtók.
Inga kinyitotta a lakást.
Valera elsőként nyomult be az előszobába, megkönnyebbült sóhajjal letette a kincseit a padlóra, a cipőtartó mellé.
— Hú!
Na végre, remeg a kezem.
— Kezdte kigombolni a kabátját, előre ízlelgetve a meghittséget.
— Mi van ma nálunk, Ingus?
Érzem, hogy fasírt illata van?
Vagy húsgombóc?
Most egy elefántot is meg tudnék enni!
Inga lassan letette a krumplis szatyrokat a komódra.
Levette a sapkáját.
A tükörbe nézett.
Egy fáradt nő, apró ráncokkal a szeme körül, olcsó télikabátban.
Mellette egy pirospozsgás, elégedett férfi, aki „csak gyorsan enni” jött.
Hirtelen nagyon tisztán látta a képet: most leül az asztalához.
Megeszi a húsgombócát, amelyhez tegnap este darálta a húst, ahelyett, hogy sorozatot nézett volna.
Megissza a teáját cukorral.
És a folyosón, tőle egy méterre ott áll a kaviár és a lazac, olyan pénzből, amelyből neki „nincs” arra, hogy ebbe a házba vegyen egy veknit a teához.
Ez nem egyszerűen fösvénység volt.
Ez tiszteletlenség volt.
Totális, süketítő közöny, szépen csomagolt szavakba.
— Valera, — mondta halkan Inga.
— Mi? — ő már a cipőjét húzta le.
— Húzd vissza.
Valera megdermedt, egyik cipő a kezében, egyensúlyozva, mint egy gém.
— Nem értem.
Mi van veled, Inga?
Történt valami?
Eltört a cső?
— Eltört, Valera.
A türelmem tört el.
— Miről beszélsz? — még mindig mosolygott, de a mosolya már zavarodott és butácska volt.
— Éhes vagyok.
Hiszen te hívtál…
Inga odalépett a fényes szatyrokhoz.
— Az anyádnak telepakoltad a hűtőt a legjobbakkal?
Ügyes.
Dicséret.
Az év fia.
Akkor menj is az anyádhoz.
Csináljon neked kaviáros szendvicset.
Vagy süssön halat.
Nálam meg, tudd meg, a szociális konyha leltár miatt bezárt.
Végleg.
— Te… te most kidobsz? — Valera letette a zoknis lábát a koszos szőnyegre, a szeme elkerekedett.
— Az étel miatt?
Inga, ez alantas!
Egy férfit egy falat kenyérrel a fejéhez vágni?
Nem ezt vártam tőled, ilyen kicsinyesnek!
— Kicsinyesség, Valera, — mondta Inga, — az, amikor egy egészséges „bika” három hónapon át egy olyan nőnél eszik, aki kevesebbet keres nála, és közben rajta spórol minden fillért, hogy egy másik házba delikátot vigyen.
Az nem kicsinyesség.
Az disznóság.
— De ez a beteg anyámnak van! — sikította Valera, és a nemes baritonja elcsuklott.
— Akkor menj az anyádhoz! — Inga felemelte a hangját, amit általában nem szokott.
— Menj, és egyél ott!
A foszforral meg az omega-3-mal együtt!
Hátha nő hozzá lelkiismeret!
Kitárta a bejárati ajtót.
A lépcsőházból hideg húzott be.
— Vidd a csomagjaidat, és tűnj el.
Valera elvörösödött.
Aztán elsápadt.
Aztán foltos lett az arca.
Megértette, hogy vacsora nem lesz.
A húsgombóc elmarad.
A meleg konyha és a puha szék elmarad.
Kapkodva, a kabát ujjába belegabalyodva felrántotta a kabátját.
Felkapta a szatyrokat.
Az üveg megcsörrent.
— Hülye! — köpött egyet, már a küszöbön állva.
— Hisztis!
Vénlány!
Kinek kellesz te a kotlettjeiddel!
Én csak szánalomból jártam hozzád!
— Fuss, Dityka bácsi, — vigyorgott Inga, felidézve a klasszikust.
— Mert a kaviár felmelegszik, megromlik.
Rácsapta az ajtót az orra előtt.
Hangosan.
Jó nagyot.
Úgy, hogy talán még a vakolat is lepergett.
Kétszer is elfordította a zárat.
Aztán ráakasztotta a láncot.
Biztos, ami biztos, még megrángatta a kilincset is.
Csend.
Inga a hátát az ajtónak vetette, és lehunyta a szemét.
A szíve valahol a torkában dobogott.
A keze remegett.
„Na hát ennyi” — gondolta.
„Megint egyedül.”
Lassan kiment a konyhába.
Fogta a saját csomagjait.
A krumplit beleborította a mosogató alatti rekeszbe.
Elővette a tejet.
A tűzhelyen, a serpenyőben húsgombócok párolódtak paradicsomszószban.
Illatosak, puhák.
Inga elővett egy tányért.
Rátett magának hármat.
Bőven meglocsolta a szafttal.
Levágott egy szelet fekete kenyeret.
Töltött egy kupicával — nem, nem macskagyökeret, hanem házi áfonyás (vörösáfonyás) likőrt, ami a szekrényben állt „megfázás esetére”.
— Hát, a tisztánlátásra, — mondta a csendnek.
Megitta.
Beleharapott a húsgombócba.
Istenem, milyen finom volt.
És a legfontosabb: senki nem csámcsogott a füle mellett, senki nem okoskodott geopolitikáról tele szájjal, és senki nem méregette értékelő pillantással a tányérján lévő falatot.
A zsebében csipogott a telefon.
SMS.
Valerától.
„Inga, túlságosan felhevültél.
Kész vagyok megbocsátani a kirohanásodat.
Beszéljük meg nyugodtan.
A megállóban vagyok, hideg van.”
Inga felhorkant, törölte az üzenetet, és a számot feketelistára tette.
— Fagyj csak, fagyj, farkasfark, — motyogta, miközben a tányért kenyérbéllel kitörölte.
Előtte hosszú, nyugodt este állt.
Holnap szabadnap.
És egy egész lábos húsgombóc, ami most már három napra is elég.
A megspórolt pénzből meg akár saját magát is kényeztetheti.
Vehet például egy sütit.
Vagy egy új papucsot.
