Vera a folyosón állt, a kezében egy zacskó kenyérrel.
Az ajtó mögül Antonina Sztyepanovna hangja hangosan, vidáman szólt — egyáltalán nem úgy, ahogy szokott, amikor nyögött és bilit követelt.
— Krisztyinocska, szerdán felveszed a papírokat a közjegyzőtől.
Minden el van intézve.
A lényeg, hogy az a falusi hülye ne szimatoljon meg semmit az utolsó pillanatig.
Dolgozzon csak még, aztán — mehet az utcára is.
A zacskó kicsúszott Vera kezéből.
A kenyér végiggurult a padlón.
Vera nem vette fel.
— Tyonya néni, te zseni vagy, — nevetett Krisztina a telefonban.
— Elhitték, hogy tényleg egyáltalán nem tudsz járni!
— Hát nem is tudtam.
Két hónapig biztosan.
Aztán elkezdtem felállni — na és?
Miért erőltessem magam, ha lehet feküdni?
Verkának igyekeznie kell, arra van ő.
Vera a falnak támaszkodott.
Úgy vert a szíve, hogy a halántékában dobolt.
Tizenöt év kollégium.
Két év gondozás ennél a nőnél.
Mosdatás, etetés kanállal, végtelen lepedőmosás.
Mind csak a megígért lakásért.
És mindez — hazugság volt.
Vera belépett a szobába.
Antonina Sztyepanovna az ágyon feküdt, a fülénél a telefonnal, de a testtartása túlságosan is laza volt.
Amikor meglátta a menyét, összerezzent, és gyorsan elköszönt Krisztinától.
— Te miért jöttél ilyen korán? — a hangja azonnal gyenge, beteg lett.
Vera szó nélkül odalépett az ágyhoz, és leguggolt.
Előrehajolt, benyúlt a matrac alá, és előhúzott egy botot.
Egy régi, fából készült, kopott botot.
— Verka, te mit képzelsz…
— Fogd be, — mondta Vera halkan, és a botot a takaróra tette.
— Kelj fel.
Egyedül.
Antonina Sztyepanovna elsápadt.
— Nem tudok.
Megőrültél?
— De tudsz.
Már két hónapja tudsz.
Mindig is tudtál.
Mindent hallottam.
Krisztináról, az ajándékozási szerződésről, és arról is, hogy neked csak azért létezem, hogy a fenekedet töröljem.
Az anyós összeszorította a száját.
Vera látta, hogyan küzd az arcán a düh és a félelem.
A düh győzött.
— Na és akkor mi van?
Ez az én lakásom, annak adom, akinek akarom.
Azt hitted, neked, te falusi parasztnak, itt hagyok egy lakást?
Te nekem senki vagy.
— Senki, — ismételte Vera.
A hangja nyugodt volt, de a keze remegett.
— Két évig voltam neked senki.
Amikor éjszaka lepedőt cseréltem.
Amikor ordítottál velem, mert kihűlt a leves.
Amikor az utolsó pénzemből vettem neked túrót, mert finomságot kívántál.
— Megígértem neked a lakást!
— Hazudtál nekem.
Két évig hazudtál.
Én meg elhittem, mint egy hülye.
Vera felállt, elővette a telefonját, és tárcsázott.
Antonina Sztyepanovna fel akart ülni, de Vera úgy lépett közelebb, hogy az anyós azonnal megdermedt.
— Krisztina?
Itt Vera.
Egy óra múlva a nagynénéd cuccai ott lesznek annál a régi sztálini háznál, amit neked ajándékozott.
Gyere értük.
És őt is vidd el.
Vera bontotta a hívást.
— Te mit művelsz?! — Antonina Sztyepanovna két kézzel kapott a bot után, és fel akart állni.
Fel is állt.
A lábai biztosan tartották.
— Oleg ezért megöl!
— Próbálja meg.
Vera kinyitotta a szekrényt, elővette a bőröndöt, és pakolni kezdte az anyósa dolgait.
Köntösök, papucsok, gyógyszerek.
Minden, amit ő mosott, vasalt, rendezgetett nap mint nap.
— Semmid sem marad! — üvöltött Antonina Sztyepanovna.
— Ebben a lyukban döglesz meg, mint az utolsó koldus!
— De legalább nélküled, — felelte Vera, és becipzározta a bőröndöt.
— Öltözz fel.
Fél óra múlva indulsz.
Antonina Sztyepanovna két kézzel szorította a botot.
— Meg fogod bánni, hogy velem kezdtél.
— Már megbántam.
Két éve kellett volna elküldenem a fenébe.
Oleg húsz perc múlva rontott be.
Vörös fejjel, eltorzult szájjal.
Valaki a szomszédok közül már felhívta.
— Mi folyik itt?
Anya azt mondja, kidobod őt!
Vera a kinyitható ágyon ült, és az ablakot nézte.
A bőrönd az ajtónál állt.
Antonina Sztyepanovna egy széken ült, bot a kezében — némán, összeszorított szájjal.
— Az anyád két évig hülyített, — mondta Vera, anélkül hogy felé fordult volna.
— Tehetetlennek tettette magát, közben már rég jár.
És a lakást Krisztinának ajándékozta.
Akkor ápolja most Krisztina.
— Ez családi ügy!
Nincs jogod hozzá!
Vera felé fordult.
— Nincs jogom?
És amikor éjjel felkeltem az anyádhoz — te hol voltál?
Amikor ordított velem a sótlan leves miatt — te mit csináltál?
Tévét néztél.
Akkor menj, és nézd Krisztinánál.
— Ez az én szobám!
— Az volt.
Most az enyém.
Én dolgoztam itt, amíg te fuvarokba járkáltál, és úgy tettél, mintha nem lenne családod.
Vera felállt, odament a szekrényhez, és Oleghez vágott egy sporttáskát.
— Pakolj.
Vagy húzz el úgy.
Oleg az anyjára nézett.
Antonina Sztyepanovna hallgatott — két év óta először nem tudta, mit mondjon.
A fia magyarázatot várt, mentegetőzést, de az anyja csak szorította a botot, és a padlót bámulta.
— Anya, mondd már neki!
Mondd, hogy ez nem így van!
— És hogy lenne? — gúnyolódott Vera.
— Másképp?
Elmeséled a fiadnak a botot a matrac alatt?
Hogy éjjelente magad mentél ki a vécére, amíg én aludtam?
Hogy azt tervezted, kiraksz minket abból a lakásból, amit nekem ígértél?
Antonina Sztyepanovna hirtelen felállt.
— Menjünk, Oleg.
Nincs mit beszélni ezzel a dögkeselyűvel.
Krisztina majd elvisz minket.
Tíz perc múlva elmentek.
Vera az ablaknál állt, és nézte, ahogy Oleg a bőröndöt cipeli a kapuhoz gördülő autóhoz.
Krisztina kiugrott az utastérből, valamit kiabált, hadonászott.
Antonina Sztyepanovna lassan ment, a botjára támaszkodva, de a háta egyenes volt.
Vera nem érzett sem sajnálatot, sem dühöt.
Csak ürességet ott, ahol korábban remény volt.
Két hét múlva Krisztina telefonált.
Vera nem tiltotta le a számot — csak nem vette fel.
Ötödikre mégis beleszólt.
— Mit akarsz?
— Figyelj, meg kell egyeznünk, — Krisztina hangja ideges volt, remegett.
— Tyonya néni teljesen ágynak esett.
Az orvosok szerint most tényleg sztrókja lett.
Állandó ápolás kell neki, én meg nem tudom, nekem ügyfelek, üzletek…
— Fogadsz ápolót.
— Te nem érted, ez iszonyú drága!
Fizetem a gyógyszereit, az orvosokat.
Nekem is hiteleim vannak, jelzálog…
— Add el a lakást.
— Milyen lakást?
— Azt, amit neked ajándékozott.
Add el, és fogadj akár tíz ápolót.
Krisztina elhallgatott.
Aztán kifújta a levegőt.
— Nem tudom eladni.
Papírok… bonyolultak.
A nagynéni vissza akarja íratni Olegre, de a közjegyző szerint a te aláírásod is kell, hiszen a felesége vagy…
— Nem kell, — vágott közbe Vera.
— Beadtam a válópert.
Egy hónap múlva kész lesz.
És semmire nem fogok aláírni.
— Vera, legyél már ember!
Hát haldoklik!
— Két éve, amikor én cipelve vittem a vécére, — én is haldokoltam.
Csak lassan.
Te meg hol voltál?
El voltál foglalva.
Akkor legyél foglalva továbbra is.
Vera letette.
Eltelt egy hónap.
Vera megkapta a válási bizonyítványt — Oleg nem ment el a tárgyalásra, távollétében mondták ki.
Vera a szobában ült, a papírral a kezében, és a pecsétet nézte.
Tizenöt év házasság egyetlen bélyegzővel ért véget.
És neki mindegy volt.
Betette az iratot az asztalfiókba, felvette a kabátját, és kiment az utcára.
Lassan ment, cél nélkül.
Csak ment, és nézett körül.
A város szürke volt, hideg, de ebben a szürkeségben volt valami megnyugtató.
Senki nem várta.
Senki nem követelt.
Senki nem hazudott.
A megálló melletti bolt előtt összefutott Tamar ával.
— Verka!
Na, te aztán eltűntél.
Mi van veled?
— Megvagyok.
— Hallottam, elváltál.
— Igen.
Tamara egy ideig némán nézte.
— Te meg… nem úgy nézel ki, mint akit összetörtek.
Sőt, mintha… jobb lennél.
— Csak végre alszom.
— Jól is teszed.
Az a férfi, aki a nehéz pillanatban lelép, az nem férfi.
Még beszélgettek kicsit munkáról, időjárásról, aztán elköszöntek.
Vera hazafelé menet azon gondolkodott, hogy Tamara igazat mond.
Oleg lelépett, amint kényelmetlenné vált.
Nem védte meg, nem állt mellé, meg sem próbált utánajárni.
Egyszerűen eltűnt — és kész.
Most meg ott van az anyjával és Krisztinával, és az örökséggel bajlódnak, ami tulajdonképpen már nincs is.
Egy héttel később késő este csengettek.
Vera belenézett a kukucskálón.
Oleg állt az ajtóban.
Egyedül.
Gyűrötten.
Leejtett vállakkal.
Vera kinyitotta az ajtót, de a láncot nem vette le.
— Mit akarsz?
— Beszélnünk kell.
— Nincs miről.
— Anya nagyon rosszul van.
Krisztina nem hajlandó gondozni.
Én nem bírom.
Vera, segíts…
— Nem.
— Tudom, mérges vagy.
De ő az anyám.
Öreg, beteg…
— Két éve nem volt annyira beteg, hogy ne tudjon átverni.
Te meg nem voltál annyira elfoglalt, hogy legalább egyszer rám nézz.
Úgyhogy menjetek mindketten Krisztinához.
Mostantól ő nektek a lányotok és a menyetek is.
— Krisztina elköltözött.
Azt mondta, erre nem szerződött.
Vera elmosolyodott.
— Na, az remek.
Akkor te meg anyád most ketten vagytok.
Pont úgy, ahogy mi éltünk tizenöt évig a kollégiumban.
Csakhogy nekem legalább volt reményem.
Nektek meg — semmi.
Vera becsukta az ajtót.
Oleg még állt egy kicsit, aztán lassan elment.
A léptei elhaltak.
Vera a zárt ajtónak támaszkodott, és lehunyta a szemét.
A keze remegett — nem a félelemtől, hanem a feszültségtől, ami két évig gyűlt benne.
Lassan kiengedte az ujjait, és nagyot sóhajtott.
Bement a szobába, felkapcsolta a villanyt.
A karosszék az ablaknál, az asztal, a kinyitható ágy.
Minden ugyanaz volt.
A szűk kollégiumi szoba, ahol tizenöt éve élt.
Semmi sem változott — se a tapéta, se a nyikorgó padló, se a kilátás a szürke udvarra.
De belül valami megváltozott.
Vera az ablakhoz lépett.
Lent égtek a lámpák, világítottak a szomszédos épületek ablakai.
Valahol vacsorát főztek, valahol tévét néztek, valahol veszekedtek vagy nevettek.
Az élet ment tovább — ígéretek, átverések és hamis remények nélkül.
A párkányon állt egy öreg fikusz egy repedt cserépben — ugyanaz, amit tizenöt éve vett.
A levelei zöldek voltak, élők.
Itt nőtt ebben a szűkösségben, és nem panaszkodott.
Vera végigsimított egy levélen, és elmosolyodott.
— Semmi baj, — mondta hangosan.
— Megleszünk.
Reggel csendre ébredt.
Nem volt nyögés, nem volt követelőzés, hogy hozzon bilit, adjon vizet, igazítsa meg a párnát.
Csak csend volt — olyan sűrű, hogy szinte bedugult tőle a füle.
Vera felkelt, megmosdott, felöltözött.
A tükörben magára nézett.
Sovány, beesett arc, ősz tincsek, mély ráncok.
Negyvenkét éves, mégis idősebbnek látszott.
Két évét ellopta a hazugság.
De ez a két év véget ért.
Vera fogta a táskáját, és kilépett a szobából.
Kulcsra zárta az ajtót — egyszerűen, hátra sem nézve.
Lement a lépcsőn, kiért az utcára.
A novemberi szél arcon csapta, de nem húzta össze magát.
Elsétált a megállóig, felszállt a buszra.
Munkába ment, és az ablakon kifelé nézett.
A város ébredezett.
Az emberek siettek a dolgukra.
Egyikük sem tudta, min ment keresztül.
Senki sem tudta, hogy két évet elveszített egy lakásért, amit soha nem akartak neki odaadni.
De ez már nem számított.
Vera a saját megállóján leszállt, és elindult az üzemi konyha felé.
Előtte egy átlagos nap állt: fazekak, gőz, több száz adag.
Nehéz munka, amitől fáj a hát, zúgnak a lábak.
De ez az ő munkája volt.
Többé senkinek nem tartozott semmivel.
Este, már otthon, Vera elővette az asztalfiókból a válási papírt.
Ránézett a pecsétre, a dátumra.
Aztán visszahajtotta, és visszatette.
Senki nem kopogott.
A telefon néma maradt.
Kint felgyulladtak a lámpák.
Vera leült a fotelbe, és könyvet vett a kezébe.
A lapok halkan susogtak.
A szobában meleg volt.
Kint süvített a szél, de ide nem ért be.
Olvasott, és érezte, ahogy a feszültség lassan kimegy a vállából, a nyakából, az összeszorított állkapcsából.
Két év óta először tudott csak úgy ülni, és nem csinálni semmit.
Nem figyelni a nyögéseket.
Nem felpattanni az első kiáltásra.
Nem rohanni a bilivel, a gyógyszerrel, az étellel.
Csak élni.
Valahol messze, abban a sztálini házban Oleg ágyneműt cserélt az anyján, és talán átkozta azt a napot, amikor nem védte meg a feleségét.
Valahol Krisztina számolta az ápolók költségeit, és bánta, hogy belekeveredett más örökségébe.
Valahol Antonina Sztyepanovna az ágyon feküdt, és rájött, hogy teljesen egyedül maradt.
Vera pedig a szűk kollégiumi szobában ült, olvasott, és nem bánt meg semmit.
Két évet adott oda mások kapzsiságának és hazugságának.
De az élete hátralévő része már csak az övé volt.
Vége.
