– Na jó, srácok, sziasztok! – Róma felugrott a már induló vonat lépcsőjére. Az állomásról barátai integettek neki, valaki még utoljára kiáltott valamit.
Ő mosolygott. Három év telt el azóta, hogy visszatért a katonaságból.
Ez idő alatt sikerült munkát találnia, levelezőn egyetemre beiratkoznia. De így elutazni egy másik városba – ez volt az első alkalom.
A barátokat ugyanaz a sors kötötte össze – az árvaház.
Gyerekkorukban család nélküliek voltak, most pedig felnőttek tervekkel és reményekkel.
Anya és Petya összeházasodtak, lakást vettek hitelre, és gyermeket vártak.
Róma örült nekik, jó értelemben irigyelte is őket. Neki minden másképp alakult.
Már az első évektől az árvaházban próbálta megérteni – ki ő, honnan jött, miért került ide.
Az emlékek homályosak, szinte megfoghatatlanok voltak, de valami jót érzett a múltban.
Az egyetlen, amit sikerült kideríteni – egy férfi hozta be.
Fiatal, jól öltözött, körülbelül harmincéves.
Nem tudta, hogy figyeli őt a helyi takarítónő, Nyura néni.
– Akkor még fiatal voltam, alig múltam ötven, a szemem sasé volt. Nézek ki az ablakon – hát ott forgolódik a lámpa alatt, kezében a kisfiúval. A gyerek kicsi volt, hároméves lehetett. A férfi meg komolyan magyarázott neki, mint egy felnőttnek.
Aztán megnyomta a csengőt – és rohant, mint akit kergetnek.
Utána eredtem – de a gazember gyorsan eltűnt.
Most is felismerném, akár ezer közül is, az orra olyan volt, mint Casanováé – hegyes, hosszú.
Autója nem volt – tehát helybéli lehetett. A gyereknek még kesztyűt sem adott.
Róma persze semmire sem emlékezett. De hosszú töprengés után arra jutott – valószínűleg az apja volt.
Mi lett az anyjával – ismeretlen. De az árvaházba ápoltan, tiszta ruhában vitték.
Az egyetlen dolog, ami az orvosokat nyugtalanította – egy nagy, fehéres folt a mellkasán, amely a nyaka felé húzódott.
Először égésre gyanakodtak, de később kiderült – ritka anyajegy.
Nyura néni azt mondta, az ilyesmi gyakran öröklődik.
Róma nevetett: – Nyura néni, szerinted a strandokat fogom járni, és az emberek anyajegyeit nézegetni?
De Nyura csak sóhajtott. Ő lett Róma igazi családja.
Amikor a fiú elvégezte az árvaházat, befogadta magához: – Amíg lakást nem kapsz, nálam élsz, nincs mit a sarkokban bujkálni.
Róma akkor visszatartotta könnyeit – férfi volt.
De hogy felejthette volna el, amikor gyakran sírt Nyura néni ölében, miután egy újabb „igazságos” verekedésből jött vissza a raktárba.
Mindig védeni akart, még ha idősebbek ellen is.
Nyura simogatta a fejét: – Jó dolog, Rómka, hogy te kedves és igazságos vagy, de nehéz lesz neked ezzel a természettel. Nagyon nehéz.
Akkor még nem értette ezeket a szavakat. Csak később jött rá, mire gondolt.
Anya az árvaházban nőtt fel csecsemőkortól.
Petya később érkezett, amikor Róma már tizenegy volt.
Róma sovány és magas volt, Petya zárkózott, tragédia után került oda: szülei hamis alkoholba haltak bele.
Eleinte csendes volt. Aztán történt valami, ami örökre összekötötte őket.
Anyát nem szerették. Vörös hajú, alacsony, csendes – ideális célpont.
Hol csúfolták, hol a copfját húzták, hol rugdosták.
Egy napon az idősebb gyerekek különösen kegyetlenek lettek.
Róma nem bírta tétlenül nézni. Közbelépett – de az erőviszonyok nem voltak egyenlők.
Tíz perc múlva már a földön feküdt, arcát védve. Anya sikoltozott és a táskáját hadonászta.
És egyszerre – a kiabálás, a rúgások abbamaradtak. Valaki felsegítette Romát.
Előtte Petya állt: – Miért mész bele, hiszen verekedni sem tudsz! – És nézni, ahogy verik a lányt, azt kellene? Petya elhallgatott, majd kezet nyújtott: – Normális vagy. Legyünk barátok.
Anya megmentőjére olyan rajongással nézett, hogy Róma nem bírta, és finoman a tenyerével befogta a száját.
— Csukd be a szád, még lenyelsz egy legyet.
Petya nevetett:
— Hé, kislány, mostantól ha bármi van – rögtön hozzám gyere, mondd mindenkinek, hogy én védelmezlek.
Ettől a pillanattól Petya komolyan foglalkozott Róma edzésével.
Először unalmas volt neki, inkább könyvet olvasott volna, de Petya tudott győzködni.
Lassan Róma belejött.
A testnevelésnaplóban a hármasokat végleg felváltották az ötösök, izmai megerősödtek, és észrevenni kezdte a lányok pillantásait.
Petya ment ki elsőként az intézetből. Anya sírt, ő pedig átölelte:
— Ne sírj, kislány. Visszajövök. Soha nem csaptalak be.
És valóban visszatért – egyszer egyetlenegyszer, aztán bevonult a hadseregbe.
Visszajött, amikor Anya már a bőröndjét pakolta.
Belépett a szobába katonai egyenruhában, virágcsokorral a kezében:
— Érted jöttem. Nélküled nagyon szomorú.
Addigra Anya gyönyörű, rézvörös szépséggé változott.
Amikor megfordult, Petya úgy meglepődött, hogy kiejtette a virágot:
— Hűha! Te egyszerűen lenyűgöző vagy. Lehet, hogy már nem is akarsz a feleségem lenni?
Anya mosolyogva válaszolt:
— De akarok. Te is jó vagy.
Petyát abba a városba irányították szolgálni, ahonnan most Róma tért vissza.
Elhatározta, hogy mindenképp meglátogatja őket, amikor megszületik a babájuk. Keresztapa csak ő lehet.
Kupéba ült, ezúttal nem spórolt, és hálókocsijegyet vett.
Aludnia kellett a munka előtt: Róma magasban dolgozott az építkezésen.
Szerette a munkáját, jól fizettek, túlórázni nem kellett, így tanulásra is maradt ideje.
Már feküdni készült, amikor kiabálást hallott.
Egy férfi veszekedett, és követelte, hogy valaki hagyja el a kupét.
El akarta engedni a dolgot, de nemsokára a férfihanghoz egy reszkető, síró hang társult – egy idős asszonyé.
Túlzottan emlékeztetett Nyura néni hangjára. Róma kinézett a folyosóra.
A szomszédos kupé előtt egy ijedt, fiatal kalauznő állt.
— Mi folyik ott?
— Valami fontos ember, — súgta.
— A nagymama véletlenül meglökte a teás poharát, és elrontotta az ingét. Most meg ordít, mintha bíróság elé kellene állítani.
A férfi tovább üvöltött:
— Takarodj, vén boszorkány! Mielőtt mindent összetörsz itt!
Róma előrelépett:
— Hé, ember, lassabban. Előtted egy idős ember áll. Nem az ő hibája, és a jegyért ő is fizetett.
— Tudod, ki vagyok én? Egy telefon, és örökre eltüntetnek!
— Nem érdekel, ki vagy. Tudod, minden állkapocs egyformán törik. A „fontosaké” is, a hétköznapiaké is.
A férfi megdermedt, Róma pedig az idős asszonyhoz hajolt:
— Jöjjön, cseréljünk. Az én kupém az öné.
Az öregasszony nem tudta visszatartani hálás könnyeit.
A kalauznő tisztelettel nézett Rómára.
Ő visszatért, ledobta a táskáját az ülésre, kigombolta az ingét. A férfi elsápadt.
— Mi az ott rajtad?
Róma az anyajegyre nézett:
— Ne félj. Nem fertőző. Születésem óta van.
— Istenem…
A férfi lassan leült a priccsre. Róma összevonta a szemöldökét:
— Mi van veled?
A másik remegő kézzel kigombolta az ingét. A mellkasán pontosan ugyanolyan folt volt.
— Hozzád utazom, hogy bocsánatot kérjek. Éjjel nem alszom, hallom a sírásodat…
— Te voltál az, aki otthagyott az árvaház ajtajában?
— Igen. Gyáva voltam. Bocsáss meg. Nős voltam, a te anyád, Marina… Ő jött hozzám, mondta, hogy rákos, és lehet, hogy meghal. Megkért, hogy gondoskodjak rólad.
De pár óra múlva hazajött a feleségem. Megijedtem, és odavittelek. Egy hét múlva elköltöztünk.
Évek múltán Marina megtalált. A kezelés segített, életben maradt, és keresett téged. Én pedig… azt mondtam, hogy meghaltál.
— Hol van most?
— Úgy hallottam, szélütés után rokkantotthonba került. Ez körülbelül tíz éve volt. A ti városotokban.
Róma szó nélkül kiment, odalépett a kalauznőhöz:
— Mindent hallottam, — súgta.
— Ha akarja, pihenhet az én kupémban.
— Köszönöm. És azt hiszem, tudom, melyik otthonról van szó.
Róma nem ment dolgozni, hanem telefonált, hogy elmagyarázza.
Katya, így hívták a kalauznőt, vele tartott. Hálás volt neki: egyedül túl ijesztő lett volna.
— Marina, tíz éve jött szélütés után…
— Van egy ilyen. Marija Pavlovna. Nagyszerű asszony. Csak mindig azt mondta, hogy nincs senkije, a fia meghalt. És ön?
Róma vállat vont:
— Lehet, hogy a fia. Ha ő az.
— Menjen be.
A székben ülő asszony felemelte tekintetét a kötésből. Elmosolyodott. Az ápolónő felsóhajtott:
— Önök úgy hasonlítanak, mint két tojás!
Marina elejtette a gombolyagot:
— Tudtam, hogy élsz. Éreztem.
Két év telt el. Marina felépült a kezelés és a rehabilitáció után, amit Róma fizetett.
Mesét olvasott az unokájának, Katya, a felesége, ünnepi vacsorát készített.
Aznap tudta meg, hogy ismét várandós.
