— Lena, csak jelenetek nélkül, — mondta Igor, alig lépte át a küszöböt, és a szokásos mozdulattal a fotelbe hajította a kabátját.
Pont arra a fotelre, amit a nő százszor kért, hogy hagyjon békén.
— Eszem ágában sem volt, — válaszolta Lena hidegen, rá sem nézve.
— Mi van most megint?
Valaki megint hozzánk költözik?
Vagy most már hirdetésből adjuk ki a hálószobát?
Úgy sóhajtott, mintha Lena nem a felesége lenne, hanem valami szigorú lakásügyi hivatalnoknéni, és anélkül, hogy ránézett volna, kiment a konyhába.
Lena a mosogatónál állt, a vacsora utáni edényeket mosta, amit kettőjüknek főzött, de végül egyedül evett meg.
— Anya idejön lakni.
Átmenetileg.
Olyan két hétre, — mondta úgy, mintha csak elemet cserélne a távirányítóban.
Lena elzárta a vizet, óvatosan a csepegtetőbe tette a tányért, és lassan felé fordult.
— Két hétre?
Mint legutóbb?
Amikor „csak egy kicsit” maradt, aztán három hónap lett belőle?
Vagy mint azelőtt, amikor te konkrétan elfelejtetted, hogy van feleséged?
— Felújítanak nála, Lena.
Por, szemét… munkások.
Hát érted te.
— Értem.
De azt nem értem, miért kell ezt mind nekem eltűrnöm.
Volt életem.
Volt lakásom.
Most meg van — egy köntösös parancsnoknőm.
Vállat vont, és teát töltött magának, mintha minden már el lenne döntve.
— A szobában fog lakni.
Kicsit átrendezzük, hogy kényelmes legyen.
Lenának belenyilallt a mellkasába.
Az az ő szobája volt.
Az ő íróasztala, amit egy öreg „Gazellel” hoztak, kézzel csiszoltak, és pontosan abba a puha szürkészöld árnyalatba festettek.
Az ő könyvei, a kedvenc kerámiái, a fotói.
Az egyetlen sarka, ahol szabadon tudott lélegezni.
— Ez az én szobám, Igor.
Az enyém.
Megígérted, hogy oda senki nem nyúl.
Hogy érted, mennyire fontos ez nekem.
Közelebb lépett, a tenyerét a pult lapjára tette.
— Lena, felnőtt nő vagy.
Ne légy ilyen… hisztis.
Nem tart sokáig.
Aztán minden visszaáll, mint volt.
Lena halkan felnevetett, de a nevetés nehéz volt, öröm nélküli.
— Csak az tér vissza, amit nem törtek össze.
Te meg mindent összetörsz, Igor.
Csendben, módszeresen.
És mindig — a hátam mögött.
Hátrébb lépett.
— Ez csak egy szoba.
Csak bútorok.
Ne csinálj drámát.
Lena egészen közel ment.
— Ez nem „csak” egy szoba.
Ez az én területem.
És te megint bemásztál oda.
Két nappal később Olga Szergejevna megérkezett — két bőrönddel, egy kupac ronggyal, egy fazék forró levessel, és olyan arccal, ami már tudta: itt nem lesz könnyű, de ő készen áll a csatára.
Igor, ahogy mindig, sürgött-forgott, cipelte a táskákat, Lena pedig a konyhából nézte, hogyan változik az ő kis sarka valaki más raktárává.
— Jaj, de por van nálatok, Lenácska, — mondta az anyós tizenöt perc múlva, miközben képzeletbeli porszemeket söpört le a párkányról.
— Azt hittem, nálad itt steril tisztaság van.
— Én meg azt hittem, még be sem költözött, — jegyezte meg Lena szárazon.
Szó szót követett, és Olga Szergejevnának a holmija már rá is került Lena gondosan rakott könyv- és albumkupacaira.
— Legalább szólhattál volna, — mondta Lena este Igornak, amikor kettesben maradtak.
— Legalább egy szót.
Igor a telefonjába merülve odavetette:
— Tudtad te.
Minden rendben.
Túléljük.
— A „mi” az te meg én vagyunk.
Nem te meg az anyád.
Ha vele akarsz élni — élj vele.
De ne az én lakásomban.
Igor felkapta a fejét:
— Na tessék, kezdődik.
„Az én lakásom.”
Akkor én itt senki vagyok?
— Nem.
Csak úgy viselkedsz, mintha én lennék senki.
A következő napok Lenának igazi állóképességi próba lett: reggel — megjegyzések a teára („Nem forró, csak langyoska!”), napközben — a holmijának tologatása („Csak helyet csináltam neked, úgysem használod!”), este — Igor hosszú ücsörgései az anyjával, ahol Lenáról úgy beszéltek, mintha egy félkész projekt lenne.
A harmadik napon Lena nem bírta tovább.
— Olga Szergejevna, — mondta, amikor belépett a volt szobájába, amit most szőnyegek borítottak, és tele volt pakolva múlt századi, nehéz bútorokkal, — ugye pontosan emlékszik rá, hogy ez nem az ön háza?
Az anyós úgy nézett Lenára, mintha megsértett volna valami ősi, sehol le nem írt együttélési szabályt.
— Lenácska, te tényleg azt gondolod, hogy a családnak külön kell élnie?
Vagy csak egyedül akarsz ülni, mint egy macska a padláson?
Lena halkan összeszorította az ajkát, hogy ne mondjon többet a kelleténél.
— Én ott akarok élni, ahol békén hagynak.
Ahol a dolgaim a helyükön vannak, és nem röpködnek a lakásban a tudtom nélkül.
Ahol nem hordják el a könyveimet, és nem pakolgatják a papírjaimat.
Otthon akarok élni, nem pedig egy váróteremben a múlt századból áttelepítetteknek.
Olga Szergejevna felállt, karba tette a kezét, mintha erkölcsi prédikációra készülne.
— Nehéz veled, Lenácska.
Olyan éles a nyelved, mint egy fűrész.
A férjet — a családtól, a családot — az otthontól.
És aztán mi lesz?
Ha egyedül maradsz, mivel vigasztalódsz?
— Inkább egyedül, mint azok mellett, akik azt hiszik, a szeretet állandó türelemvizsga.
Lena megfordult és kiment.
A konyhában Igor ült, a telefonjába bújva.
Ránézett, és hirtelen megértette — semmit sem érez.
Sem haragot, sem sértettséget, még a megszokott reményt sem.
— Mondd meg őszintén, — kérdezte halkan, — ha egyszerűen eltűnnék, észrevennéd?
Igor hallgatott.
És ez elég volt.
Péntek este Lena fáradtan ért haza, nehéz táskával.
Az első, ami szemet szúrt — óriási zsákok a bejáratnál.
A második — Olga Szergejevna, aki Lena régi foteljében ült, és valami komor szürke fonalat kötögetett.
— Ez meg micsoda? — bökött Lena a zsákokra.
— Holnap elvisszük, — mondta az anyós közönyösen.
— Úgyis sokáig dolgozol, nem akartalak rángatni.
Lena levette a cipőjét, figyelt.
Csend.
— És Igor hol van?
— A barátaival.
Fürdőbe mentek.
Ugye nem bánod?
— Én nem.
Csak furcsa, hogy ezt nem velem beszélik meg, hanem magával.
Vagy most maga a családunk fő diszpécsere?
— Lenácska, — sóhajtott az anyós, felnézve a kötésből.
— Én csak segíteni akartam.
Olyan felfordulás volt itt.
Kitakarítottam a szekrényeket, kiráztam a szőnyegeket, és kidobtam néhány régi könyvedet — csak a port gyűjtik.
Meg ezeket a te… hogy is hívják… apróságaidat, amiket gyűjtögetsz.
Lenának belenyilallt a halántékába.
— Kidobta a könyveimet?
— Ne kapd fel így…
Nem mindet.
Csak azokat, amik már szétestek.
Meg azokat… az idegen nyelvűeket.
Hát minek neked azok?
Lena bement a volt szobájába.
Most már minden idegen volt — tarkabarka ágytakaró, fodrok a függönyön, szőnyegek a falon.
Az ő asztalán — egy befőttesüveg gombokkal.
A terület végleges elfoglalásának jelképe.
— És a füzeteim hol vannak?
— Milyen füzetek?
— Amikben a terveim, rajzaim, fotóim, vázlataim vannak…
Öt évig gyűjtöttem.
— Talán a zsákokban.
Nem néztem át.
Egyébként ott vannak a dobozaid is.
Holnap akartam kidobni.
Nézd meg, ha akarod.
Lena kiment a lépcsőházba.
Leguggolt a zsákoknál.
Kinyitott egyet.
Összegyűrt lapok, eltört fotók, és a füzetei — egy nehéz doboz alatt szétlapítva.
Így ült vagy húsz percig.
Az emberek elmentek mellette, oldalra pillantottak.
Egy szomszédnő motyogta: „Már megint náluk valami… szegény lány” — és eltűnt a liftben.
Amikor Lena visszament, az anyós már varázsolt a tűzhelynél.
— Főztem neked levest.
Nyelvvel.
Igor imádja.
Reggel óta minden boltban húst kerestem…
Lena nyugodtan odalépett.
Túl nyugodtan is.
— Olga Szergejevna.
Holnap maga nem lesz itt.
És holnapután sem.
És egyáltalán — soha többé.
— Tessék?
— Ma összepakol.
Hívok taxit.
Ha akarja — teherautót.
— Te meg vagy őrülve!
Én a férjed anyja vagyok!
— Én meg ennek a lakásnak a tulajdonosa.
És nálam vannak a papírok.
Igor ideiglenesen van bejelentve.
Szóval — viszontlátásra.
Olga Szergejevna széttárta a karját:
— Meghibbantál?
Mindent elmondok neki!
— Kitűnő.
Jöjjön.
A holmijával.
És vigye magát is.
Végleg.
— Te tönkreteszed a családot, Jelena!
— Nem.
A családot azok teszik tönkre, akik azt hiszik, én üres hely vagyok.
De én nem vagyok üres hely.
Ember vagyok.
Akinek joga van a saját életéhez.
Lena bement a hálószobába.
Az igazi hálószobába, ahol még ott állt az ágya, és ott lógtak a ruhái.
Leült a sötétben az ágyra.
Csendben sírt egy kicsit.
De nem sokáig — tudta, hogy ezután még nehezebb lesz, de tisztább is.
Még azon az estén beadta a válókeresetet.
Nyugodtan.
Mint egy műtősnő: egy, kettő, három — papírok, szkenek, elküldés.
Reggel az anyós elment — zajjal, fenyegetésekkel, kiabálással.
Igor pedig még csak el sem jött.
Csak egy rövid üzenetet küldött: „Túlzásba vitted.
Beszélünk.”
De beszélgetés már nem lett.
Azon a napon, amikor Lena hazafelé ment, belül olyan különös csend volt benne, ami vihar előtt szokott.
Mintha a város ugyanaz lenne, a busz ugyanúgy zúgna, a kereszteződésnél a kávé illata ugyanúgy húzna a megszokott kávézó felé — mégis ott volt a mellkasában a hideg csomó, az előérzet: otthon valami rossz vár rá.
A kulcs megszorult a zárban, mintha még ő is ellenállna.
De be kellett mennie — hiszen ez az ő otthona.
Az otthon, amit évekig épített: tavasszal maga festette a falakat, tavaly ősszel cserélte az ablakokat, a bútorokat hangulat szerint, magának választotta.
Minden itt — belőle egy darab.
Átlépte a küszöböt… és megállt.
A nappaliban — káosz.
Összetört váza, pont az, ami a dohányzóasztalon állt.
A könyvek — újságokkal összekeverve, és valami teljesen hiányzott is.
A fotópolcon tátongtak az üres helyek: eltűnt a kép, amin Igorral a tengernél vannak.
A dobozok a holmijával, amiket a nyaralóba készített, fel voltak bontva és túltömve, mintha kidobásra készültek volna.
A konyhában — a tűzhely összekarcolt felülettel, a hűtő, amit a saját spórolt pénzéből vett, kihúzva.
Az ablakról leszedték a függönyöket, és egy kupacba gyűrték.
Az ő szobájában, ahol régen elbújt egy könyvvel és egy csésze teával, most régi, kopott kárpitozású fotelek álltak, ismeretlen dobozok.
A polcok félig üresek, félig tele idegen holmikkal.
Lena kiment az előszobába, leült a földre, a fejét a kezébe temette.
Belül csak egy dolog volt: „Hogy?
Hogy lehetett így belépni valaki életébe, felforgatni, és ezt segítségnek nevezni?
Ez nem segítség.
Ez háború.”
Megszólalt a telefon.
Igor.
Lena felvette.
— Lena, tudom, dühös vagy.
Anya csak segíteni akart.
Láttad, mennyire igyekezett.
— Segíteni?
Elpusztította mindazt, amit felépítettem.
Láttad, mi lett a lakással?
— Mindent helyrehozunk.
Mi együtt vagyunk.
Szeretlek.
Lena hallgatott.
Szeretet?
Hogy lehet szeretni, amikor némán hagyod, hogy egy idegen ember rátapossa az életedet?
— Igor.
Ha nem az én oldalamon állsz, akkor már nem vagy a férjem.
Csak egy fiú vagy, aki fél ellentmondani az anyjának.
Nem jött válasz.
Másnap reggel Lena felhívta az ügyvédet.
Nyugodtan beszélt, hiszti nélkül, de határozott hangon.
Átbeszélték az iratokat, a felelősséget, a védekezés módjait.
Minden szót felírt.
Otthon csend volt.
Igor nem jelent meg, az anyós mintha köddé vált volna.
Lena megértette: egyedül van.
És ez ijesztő, de valahol könnyű is egyszerre.
Fogott egy rongyot, és takarítani kezdett.
Falról falra, polcról polcra — visszaszerezte a saját otthonát.
A szomszédok benéztek, kérdezték, segíthetnek-e.
Valaki tanácsot hozott, valaki csak teát.
Ezek az apróságok tartották a felszínen.
Esténként a gyerekkorára gondolt.
Hogy az anyja nehéz szatyrokkal hajtotta, hogy az apja elment, és nem jött vissza.
Akkor megígérte magának: az ő otthona erős és védett lesz.
És most — újra ki kellett harcolnia.
Minden elpakolt holmival nőtt benne az erő.
Megértette: nemcsak a falakat lehet helyreállítani, hanem önmagát is.
Egy hét múlva Igor mégis eljött.
— Meggondoltad magad? — kérdezte Lena nyugodtan.
— Lena, én…
— Nem, Igor.
Nem tudok olyan emberekkel élni, akik szétrombolják az életemet, és nem vesznek emberszámba.
Igor lesütötte a szemét.
— Beadtam a válókeresetet.
A csend úgy állt, mint vihar után.
Eltelt néhány hónap.
A lakás újra életre kelt: a falak friss festéktől ragyogtak, a dolgok ott álltak, ahol Lena akarta.
De a legfontosabb az volt, hogy Lena megtanulta megvédeni magát.
És bár a befejezés nem olyan lett, amilyet álmodott, legalább őszinte volt.
És ez lett az új élete — nyugodt, a sajátja, felesleges emberek nélkül, és idegen kezek nélkül a szekrényeiben.
Vége.
