Baba Manya úgy döntött, hogy meg fog halni.
Péntek volt, ebédidő, miután kanalazott egy kis köleskását, tejjel öblítette le, letörölte a száját a kötényével, és a konyhaablakon túl a messzeségbe nézve, hétköznapi, színtelen hangon megszólalt:
— Valkja! Holnap után meg fogok halni, vasárnap, pontosan ebéd előtt.
A lánya, Valentina, amint a tűzhelyen eltolta a lábasokat, egy pillanatra megállt, majd hirtelen, az egész testével anyja felé fordult és leült egy székre, kezében ronggyal:
— Mit döntöttél el?
— Az idő lejárt, most már éltem eleget. Segítesz megmosakodni, hozd elő az új ruhámat a halotti csomagból. Nos, ezt majd később megbeszéljük, ki fog temetni, ki ássa a síromat, amíg van idő.
— Tehát mindenkinek szólnunk kell, hogy időben el tudjanak jönni, hogy elköszönjenek?
— Igen, feltétlenül szólj, én is elmondom majd a nevét.
— Mindenképpen el akarod mondani mindenkinek utoljára? Igazad van, hadd tudják.
Az idős asszony bólintott, és a lánya karjára támaszkodva elindult az ágyához.
Kicsi termetű, sovány volt, arca olyan volt, mint egy sült alma, ráncos, de a szeme élénk és csillogó.
Haja ritka, ősz, simán fésült, kontyba fogva a tarkóján, fésűvel rögzítve, és egy fehér, mintás kendő alá rejtve.
Bár régóta nem foglalkozott a háztartással, a kötényt megszokásból felvette, és a kezét, amely a munka miatt megerőltetett volt, ráhelyezte, az ujjak vastagok és rövidek voltak, mintha sodrófával nyomták volna ki.
Már nyolcvannyolc éves volt.
És íme, úgy döntött, meg fog halni.
— Anyu! Elmegyek a postára, feladom a táviratokat, rendben vagy?
— Semmi baj, menj Istenhez.
Amikor egyedül maradt, Baba Manya elgondolkodott.
Gondolatai messzire vitték a fiatalságába.
Ott ült Stepannal a folyó mellett, rágcsált egy fűszálat, ő pedig gyengéden mosolygott rá.
Eszébe jutott az esküvője.
Kicsi, csinos, világos krepp-szatén ruhában, a menyasszony a körbe lépett és táncolni kezdett a harmonikára tapssal.
A mostohaanyja, meglátva fia választottját, azt mondta:
— Milyen haszna lesz egy ilyen asszonynak a háztartásban, kicsi is, és vajon szülni fog?
Nem találta el.
Masha szorgalmas és kitartó volt.
A mezőn, a kertben úgy dolgozott, mint mindenki más, nem lehetett utolérni, sok munkanapot teljesített, vezető munkás volt, példamutató.
Elkezdtek házat építeni, ő volt Stepannak az első segítőtársa: adni — hozni — támogatni.
Harmonikus életet éltek a férjével, lélekben egyek, ahogy mondják.
Egy év múlva, már az új házban, Masha lányt szült, Valyushkát.
A lánya négyéves volt, és a második gyereken gondolkodtak, amikor elkezdődött a háború.
Stepant behívták az első napokban.
Amikor eszébe jutott a búcsú a frontra indulásakor, Baba Manya görcsösen felsóhajtott, letörölve a nedves szemét a kötényével:
— Kis sólymom, mennyi bánatot okoztam neked, mennyi könnyet hullattam! Az égiek országát és örök nyugodalmat kívánok neked! Hamarosan találkozunk, várj egy kicsit!
Gondolatait a visszatérő lánya szakította meg.
Nem egyedül jött, hanem a helyi felcserrel, aki majdnem az egész falut kezelte.
— Hogy van Baba Manya, betegeskedik?
— Semmi baj, egyelőre nem panaszkodom.
Megvizsgálta az idős asszonyt, megmérte a vérnyomását, még hőmérőt is tett, minden rendben volt.
Elmenés előtt, Valentinát félrehívva, a felcser halk hangon mondta:
— Nyilván kimerült az életerő. Ezt a tudomány nem bizonyította, de úgy tűnik, az idősek érzik, mikor jön el az idejük.
— Légy erős, és készülj lassan.
— Mit akarsz, ez az életkor!
Szombaton Valentina megfürdette az anyját a fürdőben, tiszta ruhába öltöztette, és az anyja lefeküdt a frissen vetett ágyra, a plafont nézve, mintha készülődne a közelgő állapotra.
Ebéd után elkezdtek összegyűlni a gyerekek.
Ivan, a testes, kissé kopaszodó férfi, hangosan belépve a házba, behozta az ajándékcsomagot.
Vaszilij és Mihail, a két ikertestvér, sötét bőrűek, fekete hajúak, görbe orruk van, a küszöbön jelentek meg, együtt érkeztek autóval a városból, aggódva nézve a nővérük szemébe, mintha azt kérdeznék: „Hogy van?”
Tonja, jelentősen meghízott, jóindulatú arccal, ami a telt emberekre jellemző, távolabbról, a szomszéd kerületből érkezett menetrend szerinti busszal, ahol a családjával élt.
Végül, már később a délután folyamán, vonattal és onnan taxi segítségével érkezett Nadyezsda, karcsú, vörös hajú, a megyei központ iskolájának igazgatója.
Aggódó arccal, zsebkendővel az orruknál, letörölve a könnyeket, beléptek a házba, azonnal odamentek az anyjukhoz, aki a nagy ágyon kicsinek és tehetetlennek tűnt, megcsókolták, és kézen fogva, reményteli tekintettel nézve kérdezték:
— Anya, mit gondoltál, még élsz, te erős vagy.
— Voltam, de minden elment — felelte Bába Manya, és ajkát összeszorítva sóhajtott.
— Pihenjetek egy kicsit, holnap beszélünk, ne féljetek, délig nem halok meg. A gyerekek bizonytalanul elhúzódtak az anyjától, egymás között a mindennapi ügyeket beszélték meg.
Mindannyian, általában — már nem fiatalok, gyakran betegek is voltak, és örültek, hogy Valentina állandóan az anyjukkal élt, így nyugodtak lehettek érte.
Amikor az anyjukhoz érkeztek, a régi szokás szerint elkezdtek segíteni a ház körüli munkákban. Minden ismerős és otthonos volt számukra, a gyerekkoruk háza.
Mihail és Vaszilij fát hasogatott és a fedett helyre pakolta. Ivan vizet hordott a kútból egy hordóba.
Antonina a jószágokat ment etetni. Valentina és Nadyezsda a vacsorával foglalkoztak.
Ezután a konyhában, a nagy asztal köré gyűlve, Bába Manya gyerekei halkan beszélgettek, míg ő, a fehér mennyezetre meredve, olyan érzés volt, mintha életét a képernyőn látná.
Nehéz volt a háború alatt, hideg, kemény és éhes idők.
Tavasszal a mezőn járkálva kis, fagyott fekete burgonyákat kapargatott ki, amelyek ősszel maradtak, megdörzsölte és palacsintát sütött belőlük.
Szerencsére a fürdőben, az ablakpárkányon talált egy kis üveg lenolajat.
Valamikor, még a háború előtt, a gőzfürdő után ezzel kente a megkeményedett talpát.
Szerencse! Elkezdett egy kicsit a serpenyőbe önteni.
A pincei kis burgonya-készletet megőrizte, és nem nyúlt hozzá.
Amikor melegek lettek a májusi napok, szinte csak a szemével ültette el a veteményeket, többre nem volt lehetősége, mert érezte, hogy a háború elhúzódik, és a baj még tart.
Medvehagymát, sóska-, libatop- és csalánleveleket gyűjtött — minden ehető volt.
A gyerekeknek átszabta a ruháit, és amikor egy évvel a háború kezdete után megkapta Stepan halotti értesítését, az ő ruháiból is készített valamit.
— Na mit csináljak itt, ilyen az élet! — szakította félbe emlékeit, és nehéz sóhajtással mondta Bába Manya. Ősszel elkezdte a burgonyát felszedni, megfőzte, megtöltötte az edényeket, régi kendőkkel bélelte, elvitt kevés sós uborkát és zöldhagymát, és öt mérföldet gyalogolt a csomóponti állomásra, hogy a vonatoktól más élelmiszert és holmit cseréljen.
Az utazók szívesen cseréltek a házi étel hiánya miatt.
Amikor a hadi szerelvényhez jutott, néha kapott konzervhúst, zsírt, vagy egy kis cukrot — minden nagy öröm volt a gyerekeknek.
Ők soványak, sápadtak voltak, és reménykedve nézték az anyjukat.
Valamikor a háború végére Masha elhatározta, hogy vesz egy kecskét.
Átkutatta a ládákat, és elővett egy érinthetetlen új bostoni öltönyt és a vasárnapi krépmesterséges ruháját, sírva nézett rájuk, majd hozzáadta az ezüst fülbevalókat türkizzel és a tavon úszó hattyúkat ábrázoló festményt, mindezt odaadta egy fiatal és makacs kecskéért.
Most a gyerekeinek tejük volt, milyen jó is ez! Egy hónap alatt a gyerekek észrevehetően vidámabbak lettek, az arcukon megjelent a pirosság.
Igen, mennyit küzdött egyedül a gyerekekkel.
Hol az iskolában voltak problémák, hol a betegségek tizedelték őket.
Vasyatka bárányhimlővel megbetegedett, és mindenkit megfertőzött.
Nevetés és sírás, a ház tele volt békákhoz hasonló, zöld foltos gyerekekkel.
Valaki eltöri a lábát, valaki a fejét a verekedésben — mindenkinek fájt a szíve.
Eszébe jutott, amikor véget ért a háború, a frontkatonák visszatértek, a fiaival káromkodva veszekedtek, titokban dohányoztak a pajták mögött. Ki kellett mutatni a karaktert.
Csalással becsalta Ivant, Vasykát és Mihailt a fürdőbe, mintha segíteni akarnának, bezárta őket belülről, és mérges dohánnyal, erős párlattal etette őket.
Sikoltottak, kiköptek, de azóta nem vette észre, hogy dohányoznának.
De hová menjen, ha a férje nincs? Félt értük, nagyon! Egyszer Vaneczka eltévedt az erdőben, az egész falunak egy nap kellett, hogy megtalálják; Tosja majdnem megfulladt a folyó örvényében, és Mihailt vakbélgyulladással alig vitték kórházba, de megmentették, nem halt meg.
És újra remegve sóhajtott, és arra gondolt:
— Ilyen az élet! Az évek teltek, a gyerekek nőttek. Mashához udvaroltak a férfiak, teljesen tisztességesek voltak, de hogyan mondhatta volna el a gyerekeknek? Egyszer megpróbált beszélni velük, és a gyerekek egyszerre mondták:
— Miért kell férfi a házba? Engedelmeskedünk, mindenben segítünk, nekünk így is jól és összetartóan! Hogyan mondhatná el nekik, hogy vágyik a férfi ölelésére, hogy szeretne gyenge és függő lenni, hogy nincs ereje mindent a vállán cipelni, legalább egy részét átadni a problémáknak, elbújni egy erős ember mögé, amikor rossz? De azonnal más gondolatok is eszébe jutottak:
— Mi van, ha elkezdi bántani a gyerekeket, a fenébe vele! — ezzel a gondolattal egyetértett. Ahogy nőttek és elérték a korukat, csak kapaszkodj! Álmatlan éjszakák az ablaknál a várakozásban, a randevúik, keserű könnyeket törölt a csalódott választottak miatt.
— Ne sírj, kicsim, nem adom el messzire, még csirke árán se, csak a saját utcánkra, — próbálta vicces mondással megvigasztalni anyját, miközben átölelte a viszonzatlan szerelem miatt szenvedő Nadyuskát, — és mit bánkódni, kislányom, minden elmúlik, a liszt is felőrölődik.
Aztán a fiúk sorra bevonultak a hadseregbe, búcsúzott tőlük, eszébe jutott a háború, sírt.
De hála Istennek, mind visszatértek élve, megerősödve.
Megházasodtak, férjhez mentek, és elrepültek a fészekből, csak Valentina nem találta meg a sorsát, anyjánál maradt.
— Ilyen az élet! Természetesen voltak örömök is a családban, hol nélkülük. Nevelte a gyerekeket tisztességes emberekké, és mindnek arany keze volt. Ez nem öröm? Büszke volt rájuk.
Hunyorítva, csendben feküdt Bába Manya, a gondolatai megnyugtatták, nem zaklatták és nem ijesztették többé a távoli élet borzalmas képei, és elaludt a gyerekei halk beszélgetése alatt, akik tovább beszélgettek valamiről a konyhában.
Reggel, reggeli után, mindenki köréje gyűlt. Hogy kényelmes legyen, pár párnát tettek a háta mögé.
Gyermekeire szegezve a tekintetét, mintha valamihez készülődne, Bába Manya megszólalt:
— Bocsássatok meg nekem Istenért, ha valami nem stimmel, gyerekek. Azért mondom, hogy se harag, se sértődés ne maradjon. Éljetek egymással barátságban, segítsetek, ha kell.
Én — hamarosan meghalok. Mindenki egyszerre felháborodott szavain, integettek a kezükkel, de az anyja határozottan leállította őket: Akarsz, nem akarsz, ahogy az Úr rendeli, úgy lesz. Csend lett.
Egyikről a másikra nézve, Bába Manya halk hangon kezdte el mesélni:
— Valamikor a háború elején, télen, mi Valyuskával a házban ültünk, a kályhán, és ő mondta:
— Anyu, valaki kopog az ajtón és kiabál, ki lehet az. Elmentem, megnéztem. Ó, Istenem! A gyerek a padlón feküdt és kiabált, de senki sem volt ott. Néztem, néztem, fázott, kint dermedten, de bevittem a házba.
Éhes volt, a kisfiú kékült. Kenyeret tettünk egy rongyba, meleg vizet adtam, elaludt.
Anyja nem találtuk meg. A gyereket Vanyátknak neveztük. Okosnak bizonyult.
Aztán, valamikor 1942-ben, nehéz, fagyos tél volt, az egyik állomáson a síneknél, nézem, egy kb. öt éves kislány ült, majdnem mint a mi Valyuskánk.
Az állomáson ült, anyja sehol. Vártunk vele két órát, de nem jelent meg. Kérdezősködtem itt-ott, senki sem tudott semmit. A kislány arca megfagyott, elfehéredett.
Megkérdeztem a nevét, sírt és hallgatott. Később kiderült — Tonya. Okos, kedves kislány.
— 1943-ban vitték a gyerekeket a faluba egy teherautón. Azt mondták, a németek bombázták a konvojt, és hátulról vitték őket.
— Ki vigye, maradt kb. húsz gyerek, a többit más falvakban szedték szét, könyörögtek a nők, vigyétek a gyerekeket! — kiabálta az elnök. De ki vigye őket, a sajátjaikat sem tudják etetni.
Néztem, ültek, mint két veréb, egyformák, ikrek, összebújtak, kb. két-három évesek. Hatalmas szemekkel sírtak.
Mondtam az elnöknek: — Írj fel engem, Vasyát és Mihát, az enyéim lesznek, kibírjuk, ahogy lehet. Ilyen az élet, gyerekek. Összetartó fiúk voltak, mindenhol együtt.
Kis szünet után, Bába Manya folytatta: — Nadyuskát pedig kihoztam részeg anyjától.
Szegény asszony beleitta magát a bánatba, hogy a férje meghalt.
Járkáltam vele, én is vittem a kocsmákba, kocsmákhoz. Amikor elhoztam a kislányt, eltűnt.
Azt mondták, itta magát és meghalt. A kis gyerek bánkódott, nem olvadt ki hirtelen a lelke, de az idő gyógyít.
A szobában csend lett, Bába Manya gyerekei ülték, egymásra néztek, nem tudták, mit mondjanak, még feldolgozták, amit hallottak.
— Minden rendben, fáradt vagyok, egy kicsit alszom, — döntötte el Bába Manya, befejezve a beszélgetést.
— Anyu, de hogyan lehet ez? Mi nem tudtuk! — kiabálták egyszerre mind.
— Rendben, rendben most már, — erősködött Bába Manya. Úgy tűnt, zavarban volt, szégyellte hallani a gyerekei hálás szavait, zavart kérdéseiket.
Mind kimentek a konyhába, elkezdték megbeszélni az anyjától hallottakat, megosztani a benyomásaikat, felidézni, ami az idővel elfelejtődött, emlékek apró darabjait, érzéseket.
Nem érezték magukat idegennek, meleg és otthonos volt számukra ez a ház, a gyerekkor boldognak tűnt.
Ha az életben felmerültek kérdések, az anyja mindig határozottan megszakította azokat a szavakkal:
— Mind az enyéim, a rokonaim, mint egy. Ne hülyéskedjetek, foglalkozzatok a dolgotokkal. Valentina halkan, lábujjhegyen ment be anyja szobájába, hogy betakarja egy melegebb takaróval.
Ő feküdt, tágra nyílt szemmel a mennyezetet nézte, az arcán boldog mosoly fagyott meg. Meghalt.
