Ettől a naptól kezdve én többé nem főzök.
— Tánya, őszintén… megint kiszárítottad. — Igor arrébb tolta a húspogácsás tányért, mintha valami ehetetlen lenne rajta.
Villával felpiszkálta a pirult kéreg szélét, és undorodva elhúzta a száját.
— Anyánál mindig szaftos, szinte elolvad a szádban.
— Ez meg… olyan, mintha talpat rágnál.
Tatyjana megdermedt, a kezében a konyharuhával.
A konyhai óra túl hangosan kattogott, kimérve a türelme másodperceit.
Épp most ért haza egy tizenkét órás műszakból a kezelőben.
A lába zúgott, a szeme előtt még ott állt a köhögő betegek sora, a háta pedig sajgott a végtelen hajolgatástól a vizsgálóágyak fölé.
Negyven percet áldozott a drága pihenőidejéből, hogy megsüsse ezeket az átkozott kotletteket a friss darált húsból, amit hazafelé vett meg.
— Ha nem ízlik — ne edd, — mondta halkan, de keményen.
— A hűtőben van pelmenyi.
— Na már megint kezded, — Igor forgatta a szemét, miközben a kenyérért nyúlt.
— Nem rosszindulatból mondom.
— Csak azt akarom, hogy megtanuld.
— Anya felajánlotta, hogy megmutatja, hogy csinálja.
— Van egy trükkje: tesz a darált húsba egy kis jeges vizet, és öt percig veri az asztalhoz.
— Akkor a fehérje megváltoztatja a szerkezetét, és a lé bent marad.
— Elemi fizika, Tánya.
Tatyjana lassan letette a konyharuhát az asztalra.
Valami kattant benne.
Nem hangosan, nem hisztérikusan — tompán, mint amikor kiég egy régi lépcsőházi izzó.
Nem ez volt az első megjegyzés.
A borscs „nem elég tartalmas”, az ingek „nem úgy vannak kivasalva”, a padló „nem technológia szerint van felmosva”.
Galina Petrovna, az anyja árnyéka láthatatlanul ott volt a kétszobás lakásukban, és a negyvenéves férfi száján át kommentált minden mozdulatot, amit a menye tett.
— Tudod mit, Igorkám, — Tatyjana leült vele szemben, és egyenesen az orrnyeregre nézett.
— Ha anyád ennyire verhetetlen szakács, én pedig reménytelen vagyok, állítsuk helyre az igazságot.
— Ettől a naptól én többé nem főzök.
— Egyáltalán.
— Külön étkezünk.
— Én magamért és Antonért felelek.
— Te meg… ahogy akarod.
— Vagy járj anyádhoz enni.
— Ne beszélj hülyeséget, — vigyorgott Igor, beleharapva a húspogácsába, amit egy perccel korábban még szidott.
— Elpattantál, aztán kész.
— Tölts teát.
De Tatyjana nem állt fel.
Felkapta a telefonját, és kiment a konyhából, a férjét a koszos edényekkel hagyva.
Az első három nap hidegháborús állapotban telt.
Igor demonstratívan befejezte a leves maradékát, csörömpölt a lábasokkal, és nagyokat sóhajtozott, ahányszor elment Tatyjana mellett.
Tatyjana pedig munka után gyorsan vacsorát készített magának és tizenkét éves fiának, Antonnak az első házasságából.
Zabkása gyümölccsel, túró, párolt csirkemell — gyors, egészséges, és minden „fine dining” igény nélkül.
— Anya, Igor bácsi nem fog enni? — kérdezte Antonka a harmadik estén, miközben kanállal kavargatta a hajdinát.
— Igor bácsi diétázik, — vágta rá Tatyjana, és megsimogatta a fia kócos feje búbját.
— Ne aggódj, egyél.
A negyedik napon Igor nem bírta tovább.
— Tánya, ez már nem vicces.
— A hűtőben még egy egér is felakasztaná magát.
— Ki fog újulni a gyomorhurum, te orvos vagy, tudnod kellene!
Tatyjana felnézett a könyvből.
Rég nem olvasott, minden idejét felemésztette a háztartás.
— Orvosként azt mondom neked: a gyomorhurut az esetek kilencven százalékában a Helicobacter pylori baktérium okozza, nem a borscs hiánya, — felelte nyugodtan.
— És a stressztől meg az epétől lángol fel.
— Úgyhogy kevesebbet mérgelődj, drágám.
— Ja, és a pelmenyi még mindig ott van a fagyasztóban.
Igor elvörösödött, felkapta a kabátját, és kiviharzott, úgy csapva be az ajtót, hogy még a vakolat is megperdült.
Tatyjana tudta, hova ment.
A kulináris csapatok főhadiszállására, Galina Petrovnához, a generáliszimusszhoz.
Szombat reggel csikorgott a kulcs a zárban.
Igor nem egyedül jött.
A folyosóra, mint a „Lenin” jégtörő, beúszott Galina Petrovna.
A kezében hatalmas szatyrok voltak, amelyekből zöldhagyma végek lógtak ki, és műanyag dobozok sarka.
— Tányácska, szervusz! — énekelte az anyós mézes hangon, cipő nélkül be sem lépve rendesen, már ment is egyenesen a konyhába.
— Igorka panaszkodott, hogy nálatok teljesen kong az ürességtől.
— Gondoltam, megetetem a családot, mert a férfi dolgozik, erő kell neki.
Tatyjana a folyosóra lépett, összefonta a karját a mellkasán.
A lakás az övé volt — a nagymamája öröksége —, de az anyósa mindig úgy viselkedett benne, mint egy revizor.
— Jó napot, Galina Petrovna.
— Nem kellett volna fáradnia.
— Hogyne kellett volna! — az anyós már pakolta ki az asztalra a savanyúságos üvegeket, a kocsonyás dobozokat és egy halom pirogot, amit konyharuha fedett.
Élesztős tészta és forró olaj illata terjengett.
— Te dolgozol, fáradsz, nincs időd a férjedre.
— A férfi törődést szeret.
— A gyomor a férfi második szíve.
Anton, megérezve a sütemény illatát, kikukucskált a szobájából.
A fiú félénk volt, a mostohaapjával feszült, de udvarias viszonyban állt.
Az anyóstól tartott.
— Jaj, pirog! — felcsillant a szeme.
Óvatosan odament az asztalhoz.
— Lehet egyet?
Káposztással?
Anton a kezét kinyújtotta a szélén heverő pirosra sült pirog felé.
Abban a pillanatban Galina Petrovna hirtelen, mint egy kobra, elkapta a csuklóját.
Az arca, amely az imént még jóságot sugárzott, undorító grimasszá torzult.
— Hova nyúlkálsz a mancsoddal? — sziszegte, és elrántotta a fiú kezét.
— Nem mostál, mi?
— És különben is, ezt a fiamnak hoztam.
— Igornak.
— Ő gürizik, pénzt keres.
— Téged meg etessen a saját apád, vagy az anyád, ha egyáltalán méltóztatik a tűzhelyhez állni.
Anton hátratántorodott, a kezét a mellkasához szorította.
A szemében azonnal megjelentek a nagy könnyek.
Nem ütést kapott — nem fizikait —, hanem ezt a gonosz, elutasító kiáltást.
Tizenkét éves volt, és csak egy pirogot akart.
— Gali néni, én csak… — suttogta.
— Miféle „néni”? — fújt egyet, és a kezét a kötényébe törölte, amit magával hozott.
— Nekem akkor lesz unokám, amikor Igor rendes családot alapít.
— Te meg csak… potyautas vagy.
A konyhában csend lett.
Igor, aki az ablaknál állt és uborkát rágott, úgy tett, mintha nagyon lekötné az udvar látványa.
Hallgatott.
Csak rágott, és bámult kifelé.
Tatyjana az ajtófélfánál állt.
Mindent látott.
Látta, ahogy a fia összegörnyed, ahogy megremeg az ajka.
Látta a férje közönyös hátát.
Abban a pillanatban végleg lehullt a hályog a szeméről.
Nem maradt több fáradtság, kétség, magánytól való félelem.
Csak a jéghideg anyai düh maradt, amely megvédi a kölykét.
Odament az asztalhoz, és felvette azt a tálat a pirogokkal.
— Takarodj, — mondta halkan Tatyjana.
Galina Petrovna tátott szájjal megdermedt.
— Micsoda?
— Így beszélsz velem, te neveletlen?
— Én teljes szívemből jöttem…
— Azt mondtam: takarodj ki a házamból, — Tatyjana hangja megkeményedett, fémessé vált.
— Vidd a fazekaidat, a pirogjaidat, a „túldolgozott” fiadat, és tűnj el.
— Igorecskám! — visította az anyós, védelmet keresve.
— Hallod, miket beszél?!
Igor végre megfordult, rémülten pislogva.
— Tánya, hát mi van veled?
— Anya csak… hát kiborult, kivel nem fordul elő.
— Anton meg maga tehet róla, minek nyúl koszos kézzel.
Tatyjana úgy nézett a férjére, mintha először látná.
És meglátta: egy ernyedt, gyáva embert, aki két év házasság alatt egyszer sem kérdezte meg, hogy megy Antonnak az iskola, viszont minden este számon kérte, van-e tejföl a borscshoz.
— Antoska, menj a szobádba, pakold össze a holnapi táskád, — mondta lágyan a fiának.
A fiú szipogva elszaladt.
Tatyjana a rokonok felé fordult.
— Öt percük van.
— Ha öt perc múlva nem tűnnek el innen mindennel együtt, — biccentett az ételhalom felé, — zárat cserélek.
— És hétfőn beadom a válókeresetet.
— Nincs jogod hozzá! — visított Igor.
— Ez közös lakás, ide vagyok bejelentve!
— Ideiglenes lakcímbejelentésed van, — emlékeztette jéghidegen Tatyjana, egy olyan jogi tényre támaszkodva, amit kívülről tudott.
— A lakást a házasság előtt vették.
— Tulajdonjogod nincs.
— A bejelentést pedig tulajdonosként visszavonom az MFC-n keresztül.
— Tanuld meg az alapokat, Igorkám.
— Indul az idő.
Galina Petrovna vörösödve kapkodta a szatyrokat.
— Menjünk, fiam! — kiáltotta, csörömpölve a dobozokkal.
— Mondtam én, hogy ez nem normális!
— Potyával jött, és még hisztis is!
— Találunk neked egy jót, háziasat!
Igor ide-oda kapkodott anyja és felesége között, de a megszokott engedelmesség az erősebbnek győzött.
Az anyja hangosabb és félelmetesebb volt.
Felkapta a kabátját.
— Meg fogod bánni, Tánya.
— Egyedül maradsz, negyvenévesen kinek kellesz? — vágta oda már a folyosóról, hogy minél jobban fájjon.
— Inkább egyedül, mint egy árulóval, aki hagyja, hogy egy gyereket megalázzanak egy darab tésztáért, — felelte Tatyjana, és élvezettel becsapta mögöttük az ajtót.
A zár kattanása úgy szólt, mint egy rajtpisztoly lövése egy új élethez.
Tatyjana a hátát az ajtónak vetette, és lassan kifújta a levegőt.
Regett a keze.
De ez nem a félelem remegése volt, hanem az adrenalin kifutása.
Bement a konyhába.
Az asztalon zsíros nyom maradt a kocsonyás doboztól.
Felvette a rongyot, és határozottan letörölte a foltot.
Aztán kinyitotta az ablakot, beengedve a fagyos friss levegőt, hogy kiszellőztesse az idegen, nehéz étel és az idegen rosszindulat szagát.
— Anya? — Anton az ajtóban állt, még mindig ijedten.
— Elmentek?
— Elmentek, kicsim.
— Végleg.
— És te nem sírsz?
Tatyjana elmosolyodott, odalépett a fiához, és szorosan átölelte, beszívva a gyerek samponjának ismerős illatát.
— Nem.
— Csak most jöttem rá, hogy végre minden finom lesz nálunk.
— Készülj, Antoska.
— Pizzériába megyünk.
— Ünnepelni.
— Mit ünnepelni?
— A felszabadulást, fiam.
— És egy új diéta kezdetét.
— Méreganyagok nélkül.
Este egy kicsi, meghitt kávézóban ültek, olyan pizzát ettek, amelyből sajtszálak nyúltak, és valami butaságon nevettek.
Tatyjana telefonja szétrobbant Igor és az anyósa üzeneteitől, de ő ezt nem látta.
A készülék a táska alján hevert, feketelistán — ott, ahol a helye volt.
Tatyjana a boldog fiára nézett, és arra gondolt, hogy a világon egyetlen „tökéletes” húspogácsa sem ér meg egy gyerekkönnyet.
És ez volt a legfontosabb recept, amit megtanult.
