(2. rész: A rémálom kibontakozik)
Amikor megláttam a szemét — azokat a tágra nyílt, rémült kék szemeket, amelyek a saját szekrényem sötétségéből bámultak rám — az első ösztönöm nem az volt, hogy sikítsak. Hanem az, hogy megdermedjek.
A levegő mintha húsz fokot zuhant volna.
A kislány ujját a szájához szorította, és úgy remegett, hogy a felette lógó drót vállfák egymáshoz ütődtek, mint valami csontból készült szélcsengő.
— Kérlek — suttogta, alig hallhatóan az eső monoton dobolása felett. — Számol.
Leguggoltam, a szívem úgy vert, mintha ki akarna törni a bordáim közül.
— Ki számol, kicsim? Hogy kerültél ide?
A lány mögé mutatott. Félretoltam a vastag gyapjúkabátomat, és megláttam.
A szekrény hátlapja — az olcsó, vékony, általában szegekkel a gerendákhoz rögzített lemez — ki volt feszítve.
Mögötte nem szigetelés vagy stabil tartószerkezet volt. Hanem egy szaggatott, kétségbeesetten kivert lyuk a gipszkartonon, ami a szomszéd lakásba vezetett.
Egy ikerházban lakom. A falak vékonyak, de nem ennyire. Valaki régóta dolgozott ezen a lyukon.
— Apu — nyögte. — Tízig számol. Ha addig nem tűnök el, előveszi az övet.
— De ma… ma azt mondta, hogy a „némítót” fogja használni.
— Nem tudom, mi az, de a fekete dobozból vette ki az ágya alól.
Jeges félelem öntött el, sokkal nehezebb, mint bármi, amit valaha éreztem. A „némító”. Fegyvertartó vagyok. Tudom, mit jelent ez.
De amikor ránéztem a kislányra, akinek a karján a zúzódások sötét ibolyaként virágoztak, attól féltem, hogy valami még rosszabbat jelent.
— Hogy hívnak? — kérdeztem, próbálva kimérten beszélni.
— Emily — mondta.
— Rendben, Emily. Jack vagyok. Itt biztonságban vagy.
Biztonságban. Ez a szó már akkor hazugságnak tűnt, amikor kimondtam.
Mert abban a pillanatban a fal túloldaláról — abból a sötét, szaggatott lyukból — meghallottam.
— Nyolc… Kilenc…
A hang mély volt, nyugodt, ijesztően közeli. Nem üvöltött. Olyan közönyösen beszélt, mintha bevásárlólistát olvasna fel.
— Tíz.
Csend. Aztán egy hang, amitől megfordult a gyomrom: a fegyver felhúzásának fémes kattogása. Clack-clack.
Megragadtam Emily-t, kirántottam a szekrényből, és belerúgtam az ajtóba. — Mennünk kell. Most.
Nem foglalkoztam cipővel. Felkaptam a kocsikulcsot és a telefonomat.
Úgy remegtem, hogy majdnem elejtettem mindkettőt.
Elindultunk a folyosón, a padló jéghideg volt a mezítlábam alatt.
BAMM.
Lövés. Nem volt tompítva. Hangos volt, fülsiketítően, és nem a szomszédból jött. A falon keresztül jött.
Egy darab vakolat robbant ki a nappaliban, fehér porral borítva be a kanapét.
Nem felfelé lőtt. A válaszfalon keresztül lőtt. Tudta, hogy a lány nálam van.
— Fuss! — üvöltöttem, felkapva Emily-t. Szinte semmi súlya nem volt, mintha üreges csontú madár lenne.
A bejárati ajtóhoz rohantam, de amikor a kezem a zárra ért, megláttam: a kilincs fordul. Lassan. Szándékosan.
Be volt zárva. Mindig bezárom. De a kulcs kívülről fordult el.
A háziúr.
Visszaemlékeztem a napra, amikor aláírtam a szerződést. A nyugtalanító háziúr, Henderson úr, aki a másik lakásban élt.
Mondta, hogy van egy pót kulcsa „vészhelyzetre”. Ő volt Emily apja.
A szörnyeteg a szomszédból nem csak szomszéd volt; ő birtokolta az épületet. Mindenhez volt hozzáférése.
Elhagytam az ajtót, és a hátsó terasz felé rohantam.
— Nyisd ki, Jack — szólt Henderson hangja az ajtón át, nyugodt, udvarias tónussal.
— Azt hiszem, nálad van valami, ami az enyém. Emily-nek rossz szokása, hogy engedély nélkül átjár. Fegyelmeznem kell.
Nem válaszoltam. Feltéptem az üvegajtót, kicsapódott a vihar.
A szél arcomba vágta az esőt, rögtön elvakítva. A sáros kertbe futottunk.
A kerítés magas volt, hat lábnyi fa, de a kapu kívülről volt reteszelve.
Letettem Emily-t. — Tudsz mászni?
Bólintott, könnyei összekeveredtek az esővel.
Feltoltam. Úgy mászott fel a csúszós fán, mint egy mókus. Amikor én húztam magam után, a hátsó ajtó kivágódott.
Henderson ott állt. A konyha meleg fénye mögötte ragyogott.
Jobb kezében egy hangtompítós pisztoly — a „némító” — hosszú árnyékot vetett.
— Jack — sóhajtotta, kilépve az esőbe. — Nem kéne beleszólnod a családi ügyekbe. Ez nagyon is amerikaellenes.
Felemelte a fegyvert.
Átbuktam a kerítés túloldalára, épp amikor egy szisszenő hang suhant el a fejem mellett.
Fa szilánkok repültek a fülemnél.
— Menj! Szaladj az utcán túl lakó szomszédokhoz! — kiáltottam Emily-nek, megragadva a kezét.
A sáros sikátoron futottunk át, csúszkálva a leveleken. Ez egy csendes ohiói külváros. Hajnali 3-kor halott volt az utca.
Láttam, hogy a Miller-házban ég egy lámpa. Az ajtót döngettem, ordítva: — Hívják a 911-et! Segítség!
Mögöttünk hallottam a kapu reteszét kattanni. Jött. És nem futott. Csak sétált. Vagy inkább vadászott.
A verandafény felkapcsolódott. Az ajtó résnyire nyílt.
Öreg Mrs. Miller nézett ki, zavartan. — Jack? Mi az isten folyik itt—
— Engedjen be! Fegyvere van! — betuszkoltam Emily-t és a zavarodott idős nőt, rácsaptam az ajtót, és bezártam.
— Hívja a rendőrséget. Most!
Mrs. Miller Emily-re nézett, majd rám. — Jack, te vérzel.
Lenéztem. Egy szilánk felhasította az arcomat, de észre sem vettem. — Henderson úr. Meg akar ölni minket.
— Henderson úr? — Mrs. Miller arca elsápadt. — Jack… abban a másik lakásban három éve nem él senki.
A bank lefoglalta, miután a tragédia történt.
Megdermedtem. A szoba megfordult körülöttem. — Mi? Nem. Neki fizetem a bérleti díjat. A lányával él ott.
Lenéztem Emily-re. A kandalló mellett állt, vacogva.
De ahogy kezdett múlni az adrenalin, észrevettem valamit, amit a sötétben nem láttam.
A ruhái. Régiek. Egy kifakult pizsama a 90-es évekből.
És a lába… nem hagyott nedves lábnyomot a szőnyegen. Én csurom víz voltam. Ő pedig száraz volt.
— Emily? — suttogtam.
Mrs. Miller a kezét a szája elé kapta, könnyei kicsordultak. — Ő Emily Henderson.
1998-ban tűnt el. Az apja… sosem találták meg. Azt mondták, szobákat épített a falakba.
Megfagyott a vérem. A kaparászás. A szekrény. A lyuk.
Clack-clack.
A hang a Miller-ház folyosójáról jött. Belülről.
Lassan megfordultam. A konyha felé vezető sötét folyosóban egy férfi állt.
Nem szellem. Egy ember. Idősebb, ősz, rongyos, de ugyanazzal a hosszú, hangtompítós pisztollyal a kezében.
Nem tűnt el. Nem halt meg.
Húsz évig élt a falakban, a padlásokban, az üregekben, egyik házból a másikba kúszva.
Valódi volt. Hús-vér. És valahol… valahol tartotta a lányát.
Vagy talán egy trauma szülte hallucinációt láttam — de az a férfi ott állt a folyosón.
— Mondtam — recsegte a férfi, hangja kavicsos. — Meg kell fenyelnem. És te… Te láttad az alagutat.
Nem volt szellem. Egy rejtőzködő. Egy parazita, aki az otthonaink falai között élt.
És Emily… ő sem volt szellem. Egy túlélő volt, aki soha nem látta a napot.
Megragadtam egy nehéz réz lámpát az asztalról.
— Feküdjön le! — kiáltottam Mrs. Millernek.
Henderson felemelte a fegyvert. Nem vártam tovább. A lámpát teljes erőből hozzávágtam.
Az arcába csapódott, abban a pillanatban a pisztoly elsült. Thwip. A golyó a mögöttem lévő ablakot törte be.
Megtántorodott, vér ömlött a homlokáról. Rátámadtam. Őrület volt. Öngyilkosság.
De ez volt az egyetlen esély. A konyhába vetődött, a fegyver elcsúszott a linóleumon.
Birkoztunk, a teste bűzlött a rothadástól és a verejtéktől.
Erős volt, a korához képest túl erős, az őrület táplálta.
A keze a torkomra kulcsolódott. A hüvelykujja a légcsövemet nyomta.
A látásom szűkülni kezdett. Kapkodtam a levegőt, kapartam az arcát, a szemét.
— Az enyém — sziszegte, nyála az arcomra fröccsent. — Mindig is az enyém volt.
Hirtelen egy öntöttvas serpenyő csapódott a fejéhez. Ropogós, borzalmas hanggal.
Henderson elernyedt, rám zuhant.
Lihegve taszítottam le magamról. Felnéztem.
Mrs. Miller állt ott, remegve, két kézzel tartva a serpenyőt.
— Az én házamban nem — mondta, reszkető, de elszánt hangon.
A távolból megszólaltak a szirénák. Végre.
Utószó
A rendőrök feltárták a hálózatot. Nem csak egy lyuk volt a szekrényemben.
A falak a két ikerház között, sőt még a padlástér, amely a szomszédos házakhoz vezetett, mind ki voltak vájva.
Egy labirintus szigetelésből és rétegelt lemezből. Évtizedek óta ott élt, és figyelt minket.
Figyelte, ahogy alszom. Figyelte, ahogy Mrs. Miller tévét néz.
Emily-t a Millerék étkezőasztala alatt találták meg. Nem volt szellem.
Huszonnyolc éves volt. Alultáplált, a növekedésben megállt egy életnyi bezártság miatt, elméje pedig abban az évben ragadt, amikor elrabolták — de élt.
Azért törte át a gipszkartont, mert hallotta, hogy zenét hallgatok.
Azt mondta, „reménynek” hangzott.
Másnap elköltöztem. Egy toronyházban lakom most. Betonfalak. Acélgerendák. Nincsenek üregek. Nincsenek padlások.
De néha, késő éjjel, amikor az épület megmozdul, meghallok egy kaparást. Csak egy apró kaparást.
És fel kell kelnem, felkapcsolni az összes lámpát, és ki kell nyitnom a szekrény ajtaját. Csak hogy ellenőrizzem. Csak hogy megbizonyosodjak, hogy senki nem számol tízig.
