Az anyósom rossz háziasszonynak nevezett, én pedig abbahagytam a kiszolgálásukat.
„Olga, kislányom, ki vágja így az uborkát a salátába?”
„Nézd csak, ezek nem kockák, hanem egész szikladarabok!”
„Hogy lehet ezt a szájba tenni?”
„A férfiak rágóizma egyébként nem vasból van, nekik gyengédség kell, gondoskodás.”
Zinaida Petrovna ott áll Olga feje fölött, miközben Olga kapkodva vágja tovább az olivjét.
Olga úgy szorítja a kés nyelét, hogy kifehérednek az ujjai.
A vendégek érkezéséig fél óra van, az anyós pedig, aki „segíteni” két órával korábban jött, végig járkál a konyhában, ide-oda pakolgatja a fűszeres üvegeket, és minden mozdulatot kommentál.
„Zinaida Petrovna, ez olivje, azt össze kell keverni.”
„Dima szereti, ha az zöldségek érezhetők, nem pedig péppé válnak,” feleli Olga visszafogottan, igyekezve nem felemelni a hangját.
„Jaj, mit mesélsz nekem Dimáról!”
„Én szültem, én neveltem, harminc évig etettem.”
„Ő mindig azt szerette, ha minden apró és rendezett.”
„Csak fél kimondani az igazat, nehogy megbántson.”
„Az én fiam finom lelkű, az én nevelésem hat rá.”
„És tegnap gyűrött inge volt, láttam, amikor beugrott hozzám.”
„Szégyen, Olya.”
„Egy feleségnek figyelnie kell rá, hogy a férje úgy járjon, mint a tűből húzták ki.”
Olga mélyet lélegzik, és leteszi a kést.
„Este hétig dolgozom, Zinaida Petrovna.”
„Dima hatkor ér haza.”
„Neki is van két keze, a vasaló meg szem előtt van.”
Az anyós drámaian a mellkasához szorítja a kezét, ott, ahol a nagy, borostyános bross csillog.
„Két keze!”
„Egy férfinak más feladata van, ő a kenyérkereső!”
„A melegség, a háztartás, a tisztaság a nő szent kötelessége.”
„Ha nem bírod, talán hagyd ott a munkát.”
„Vagy kelj korábban.”
„Én annak idején hajnal ötkor keltem, hogy friss palacsintát süssek a férjemnek a műszak előtt.”
„És te?”
„Gondolom, félkész kaját tolsz elé.”
„Minden nap főzök,” vágja rá Olga.
„Most, elnézést, ki kell vennem a húst a sütőből.”
Az ebéd feszült légkörben telik.
Dima, Olga férje, a tányérjába mélyed, és úgy tesz, mintha nem venné észre a feszültséget.
Ő a strucc-taktikát választja: ha a fejét a leveses tányérba dugja, a konfliktus majd magától elmúlik.
Zinaida Petrovna megkóstolja a „házi specialitást”, a sültet, amit Olga egy teljes napig pácolt különleges szószban, majd elhúzza a száját.
„Hát ehető, bár a hús kemény.”
„Túlszárítottad, Olyácska.”
„Kevés a só.”
„Dima, adjam a sót?”
„Rendben van, anya, finom,” morogja Dima, tele szájjal.
„Finom neki!”
„Édesebb répadarab nem jutott a szájába, hát persze hogy finom.”
„És a padló?”
Az anyós a laminátumra pillant.
„A sarkokban szürke.”
„A robotod járkál, zümmög, de mi haszna?”
„Ronggyal kell, kézzel!”
„Térden!”
„Csak úgy lesz igazi tisztaság.”
„Neked, Olga, hideg a kapcsolatod a házzal.”
„Minden lélektelen, mint egy hivatalban.”
„Rossz háziasszony vagy, bocsáss meg az őszinteségért.”
„De ki mondja meg az igazat, ha nem az anyád?”
Olga lassan leteszi a villát.
Öt év házasság.
Öt év, amikor igyekezett tökéletes lenni.
Főkönyvelőként dolgozott, a jelzálogot a férjével együtt cipelte, és esténként második műszakot húzott a tűzhelynél.
Mosott, vasalt, sütött, csak hogy egyszer valami elismerést halljon.
És erre azt kapja: „rossz háziasszony.”
Olga a férjére néz.
Dima rág, fel sem emeli a fejét, mintha ezzel „védené” a feleségét.
Neki ez kényelmes: az anya szid, a feleség még jobban igyekszik, ő meg csak fogyasztja az eredményt.
„Szóval rossz háziasszony?” kérdez vissza halkan Olga.
„Ne sértődj meg, kislányom,” legyint Zinaida Petrovna, és szed magának még a „túlszárított” húsból.
„Ez tény.”
„Vannak otthonos, melegszívű nők, és vannak modern karrieristák.”
„Nálad por áll a karnison, már múltkor észrevettem.”
„Szúrja a szememet.”
„Rendben,” bólint Olga, és az arcát különös, nyugodt mosoly világítja meg.
„Megértettem, Zinaida Petrovna.”
„Köszönöm az igazat.”
Este, amikor az anyós végre elmegy, és visz magával egy dobozt a pitéből („Elviszem, nehogy megmérgezzen titeket, amikor megpenészedik”), Dima elterül a kanapén a tévé előtt.
„Hú, micsoda nap,” ásít.
„Olya, hoznál egy teát, hm?”
„És van még valami pite is.”
Olga az ablaknál áll, a moszkvai éjszakát nézi.
„Nem, Dima.”
„Mit nem?”
„Nincs pite?”
„Anyám mindet megette?”
„Nincs tea.”
„Pontosabban én nem hozok.”
Dima meglepetten felkönyököl.
„Anyámra haragszol?”
„Ugyan már, öreg, csak megszokásból morgolódik.”
„Ne vedd a fejedbe.”
„Nem haragszom,” mondja Olga.
„Következtetést vontam le.”
„Anyád azt mondta, hogy rossz háziasszony vagyok, hogy mindent lélektelenül csinálok, kiszárítom a húst, nem veszem észre a port.”
„Átgondoltam, és úgy döntöttem: miért kínozzalak téged és magamat a hozzá nem értésemmel?”
„Ha nem tudok megfelelő szinten háztartást vezetni, akkor inkább egyáltalán nem csinálom, hogy ne égjek be.”
Dima felhorkan, azt hiszi, vicc.
„Na jó, elég a duzzogásból.”
„Gyere ide, megölellek.”
De Olga nem megy.
Fog egy könyvet, és bemegy a hálóba, majd szorosan becsukja az ajtót.
A hétfő reggel Dmitrijnek a megszokott rend teljes szétesésével indul.
Általában friss kávé illatára és baconös rántotta sercegésére ébred.
A széken mindig ott lóg a kivasalt ing, a zoknik pedig szépen egymásra rakva várják.
Ma csend van a lakásban.
A konyha üres és sötét, a tűzhely hideg, mint egy volt szerető szíve.
„Katya?” — Dima benéz a hálóba.
A felesége már a tükör előtt ül, sminkel.
„És a reggeli?”
„A hűtőben van tojás, felvágott.”
„A kenyér a kenyértartóban,” feleli nyugodtan, miközben eldolgozza a szempillaspirált.
„De te mindig főztél.”
„El fogok késni!”
„Én is el fogok késni.”
„És mivel rossz háziasszony vagyok, elronthatom az ételt.”
„Jobb, ha te csinálod.”
„A férfi kenyérkereső, a reggelijét is meg tudja ‘keresni’.”
Dima káromkodva megy a konyhába.
A kávé kifut, elárasztja a tűzhelyet.
A rántotta alul megég, felül meg nyers marad.
Lenyel egy száraz szalámis szendvicset, felveszi a tegnapi inget, ami nem túl friss, és éhesen, dühösen elmegy dolgozni.
Este a helyzet megismétlődik.
Dima hazaér, vacsorára számít.
Olga arcpakolással a kanapén ül, magazint lapozgat.
„Mi lesz vacsorára?” kérdezi, miközben megbotlik a földön hagyott tornacipőben.
„Én rendeltem magamnak lazacos pokét, már ettem,” szól Olga hangja a maszk alól.
„Neked nem rendeltem, nehogy ne feleljek meg.”
„A fagyasztóban van bolti pelmenyi.”
„Pelmenyi?!”
„Egész nap dolgoztam!”
„Normális házi ételt akarok!”
„Borscsot!”
„A borscs bonyolult étel.”
„Én, tehetség nélkül, biztos elrontanám.”
„Anyád azt mondta, lélektelenül főzök.”
„A pelmenyit nehéz elrontani.”
„Víz, só, tíz perc, kész.”
Dima balhét akarna, de a felesége hideg tekintetében olyan elszántságot lát, hogy inkább meghátrál.
Megfőzi a pelmenyit, aztán elmosogat, mert Olga ezt mondta: „Én rosszul mosogatok, csíkos marad, mosd inkább te, rendesen.”
Eltelt egy hét.
A lakás lassan elveszti a fényét.
A por, amit Olga korábban kétnaponta letörölt, most a napsugarakban táncol.
A mosogatóban gyűlik a tányérkupac.
Dima csak azt mossa el, ami épp kell.
Olga egy tányért és egy bögrét használ, rögtön elöblíti, és elteszi a saját kis szekrényébe.
A szennyestartóban nő a férfi zoknik, pólók és farmerek halmaza.
Olga ruháival nincs gond: útközben beadja a tisztítóba, vagy csak a sajátját mossa ki kézzel.
Dima gyűrötten jár, dühösen, és kicsit fogy is a szendvics- meg „doshirak-diétától.”
Szombat reggel csöngetnek.
Zinaida Petrovna az, ellenőrzésre jött, mint minden héten, csak most bejelentés nélkül.
„Nyisd ki, fiam!”
„Palacsintát hoztam, mert tudod, éheztek ott, mint a sivatagban,” gügyögi, ahogy belép az előszobába.
A tekintete megakad a cipőhalmon az ajtónál.
Aztán bemegy a nappaliba, és meglátja a port a tévén, ahol valaki (nyilván Dima) az ujjával azt írta: „Moss meg.”
A dohányzóasztalon üres csészék állnak, bennük megszáradt teafilterek, és egy pizzás doboz.
„Istenem!” — kap a szívéhez Zinaida Petrovna.
„Mi történt itt?”
„Betegek vagytok?”
„Olga!”
„Dima!”
„Hiszen ez disznóól!”
Olga kijön a hálóból selyemköntösben, kipihenten, könyvvel a kezében.
„Jó reggelt, Zinaida Petrovna.”
„Miért disznóól?”
„Egy átlagos lakás, profi bejárónő nélkül.”
„Miféle bejárónő?!” — hörög az anyós.
Az ujját végighúzza a komódon, undorodva nézi a szürke réteget.
„Ez fertő!”
„Dima, fiam, te ebben élsz?”
Dima kijön a konyhából, épp egy szikkadt mézeskalácsot majszol.
Nyomorultul néz ki: gyűrött póló, folt a nadrágon.
„Anya… így élünk,” motyogja.
„Olga!” — az anyós parancsnoki hangra vált.
„Azonnal fogd meg a rongyot!”
„Ez szégyen!”
„Most én általános nagytakarítást csinálok, te meg segítesz.”
„Hogy nem szégyelled, hogy koszban tartod a férjed?”
Olga nyugodtan leül a fotelbe, keresztbe teszi a lábát, és kinyitja a könyvet.
„Nem, Zinaida Petrovna.”
„Rongyot nem fogok.”
„Ön mondta múlt vasárnap, hogy rossz háziasszony vagyok, hogy rosszul törlök, rosszul mosok, és nincs tehetségem.”
„Elfogadtam a kritikát, egyetértettem vele.”
„Miért csinálnám azt, ami rosszul megy?”
„Úgy döntöttem, arra koncentrálok, amiben jó vagyok: a munkára és a pihenésre.”
„Te… te gúnyolódsz?” — fuldoklik az anyós a felháborodástól.
„Jót akartam neked!”
„Tanítottalak!”
„A tanulás véget ért.”
„Kicsaptak, mert nem teljesítettem.”
„Dima!” — sikít fel az anya.
„Mondd meg neki!”
Dmitrij a feleségére néz, aztán az anyjára, aztán a konyhából kilógó koszos edényhegyre.
„Anya, mit mondjak?”
„Tényleg kikészítetted.”
„Olga főzött, takarított, te meg mindig azt hajtogattad, hogy ‘nem így’ meg ‘nem úgy’.”
„Hát most tessék.”
„Nem sértődtem meg, Dima,” javítja ki Olga.
„Optimalizáltam a folyamatokat.”
„Ha a munkám eredményét ‘nullának’ vagy ‘negatívnak’ értékelik, logikus, hogy nem pazarolok rá több erőforrást.”
Zinaida Petrovna elvörösödött.
„Na persze, optimalizált!”
„Akkor majd én kitakarítok!”
„Ha a menyem kétbalkezes, az anya megmenti a fiát!”
Ledobja a kabátját, felkapja a rongyot, és rohamra indul.
A következő három órában zeng a lakás: az anyós mos, súrol, porszívózik, és minden foltot kommentál.
„Szégyen!”
„Zsír itt!”
„Pókháló ott!”
„Szegény fiam!”
Olga közben végig a szobában ül, megissza a csak magának főzött kávét, és a saját dolgaival foglalkozik.
Nem ajánl segítséget, nem magyarázkodik, csak figyel.
Dima próbál segíteni az anyjának, de csak nyaklevest kap: „Ne zavarj!”, „Hová nyúlsz!”, „Menj inkább enni, kotletet hoztam.”
Estére a lakás ragyog.
Zinaida Petrovna kócosan, izzadtan, vörös arccal a kanapéra rogy.
Felszökik a vérnyomása.
„Vizet…” — rekedten nyögi.
Olga hoz egy pohár vizet és egy tablettát.
„Köszönöm, Zinaida Petrovna.”
„Ön tényleg a takarítás mestere.”
„Nekem ez nem menne így.”
„Látja, milyen jó, hogy profi fogta meg a munkát.”
Az anyós gyűlölettel néz rá, de már nincs ereje szidni.
„Ezt én nem hagyom ennyiben,” suttogja.
„Dima, el kell válnod tőle.”
„Nem szeret téged.”
„Lusta és önző.”
Dima az ablaknál áll, az utcát nézi.
Jóllakott (anyja kotletjeivel), a lakás tiszta, de rosszul van ettől a megalázó jelenettől.
Érti, hogy az anyja hazamegy, ő meg Olgával marad.
És ha Olga folytatja a „sztrájkot”, a következő hét pokollá válik.
Anyja már nem fog tudni hetente jönni, nem olyan már a kora.
„Anya,” mondja halkan.
„Menj haza, hívok neked egy taxit.”
„Kidobsz engem?” — Zinaida szeméből sértett könnyek csapnak ki.
„Nem, csak elfáradtál.”
„Pihenned kell.”
Amikor bezárul az ajtó az anyós mögött, a lakásban tompa, steril csend lesz.
Dima odamegy a konyhához, ahol Olga magának salátát készít.
„Olya,” kezdi bizonytalanul.
„Mi van?”
„Nem lehetne abbahagyni?”
„Megtanultam a leckét.”
„Anya is, szerintem.”
„Milyen leckét, Dima?” — Olga felé fordul, kés van a kezében.
„Hogy egy hétig lehet disznóólban élni, aztán jön az öreg anya, és kitakarít, amíg te tévét nézel?”
„Ez rossz lecke.”
„Nem.”
„Azt értettem meg, hogy nélküled rossz nekem.”
„Hozzászoktam a tisztasághoz és a finom ételhez, de nem értékeltem.”
„Azt hittem, minden magától történik.”
„Nem történik magától.”
„Ez az életem órái, Dima.”
„Órák, amik elveszik tőlem az alvást, a hobbit, a pihenést.”
„És amikor cserébe azt hallom, hogy én ‘…’”
És azon az estén először gyújtottunk együtt gyertyát, megértve, hogy a boldogságunk a közös erőfeszítésben van, nem pedig mások ítéletében.
