A családi boldogság kilencedik hulláma egy öreg konyhai sámlin tört meg.
Polina nézte, ahogy Artyom megpróbálja belegyömöszölni a táskába az elektromos grillt, amire amúgy semmi szüksége nem volt — még rántottát is csak félévente egyszer sütött.
— A grill marad, — mondta rekedten Polina.
— A nővére adta ajándékba.
Nekem.
Artyom megfordult, az arca foltos lett.
Öt év házasság alatt sem tanult meg hazudni.
— Fulladj meg vele, — vágta oda, és a készüléket a padlóra hajította.
A műanyag panaszosan roppant.
— Élj itt egyedül, a falaid között.
Anyámnak igaza van, te egy fillérért is bármire képes vagy.
Rohadt a természeted, Polina.
„Rohadt természet” — Polina hét éven át gürcölt a beszerzési osztályon, szabadság nélkül, hogy kifizesse a jelzálogot ezért a kétszobásért a város szélén.
Artyom közben „kereste önmagát” egy online játékos közösségben és kínai tornacipők továbbértékesítésében.
Az első befizetésre a pénzt Polina adta — még a házasság előttit, a szülői örökség eladásából.
Ezért a bíróság gyorsan lezajlott.
Artyomé lett az autó, Polináé a beton doboz ipari zónás kilátással.
— Elvitted a cuccaidat?
A kulcsot a polcra, — Polina kinyitotta az ajtót, jelezve, hogy a meghallgatás véget ért.
— Cseréld le a zárat, — köpött egyet mérgesen Artyom.
— Még a végén megszokásból beugrom.
Azt nem tudta, hogy Polina már megbeszélte az ingatlanossal.
Ott élni, ahol minden sarok az ő lustaságára és az anyósa, Nagyezsda Petrovna örökké elégedetlen arcára emlékeztette, nem fog.
Nagyezsda Petrovna olyan lakásban élt, ahol megállt az idő a nyolcvanas években.
A polcokon kristálypoharak, a falakon kifakult tapéta, a fejében pedig kőkemény meggyőződés: a menye átverte az ő „fiát”.
— Tűrj, fiam, — oktatta Artyomot, miközben ezüstkanállal kavargatta a teát.
— A törvény szerint lehet, hogy igaza van, de erkölcsileg nincs.
A lakásnak a családban kell maradnia.
Be voltál oda jelentve?
Be.
Akkor jogod van bemenni.
— Anya, ő zárat fog cserélni.
— Cseréljen, — Nagyezsda Petrovna ragadozó mosollyal felelt.
— A szomszédom a lakásfenntartónál dolgozik, ad egy lakatost.
A lényeg, hogy bejuss, és berendezkedj.
Vidd be a holmidat, tömd tele a hűtőt.
Rendőrt nem fog hívni, fél a botránytól az egész udvar előtt.
Aztán majd a bírósági döntést is felülvizsgáljuk.
Van egy fogódzóm.
A terv két hét alatt érlelődött meg.
Nagyezsda Petrovna kivárta a pillanatot.
Polina harmincadik születésnapja tökéletes alkalom volt.
A „Kandallónál” kávézó sült hagyma és a vendégek olcsó parfümjének szagával fogadta Polinát.
Senkit sem akart hívni, de a nővére ragaszkodott hozzá: „Le kell zárni, Polya.”
Artyom és Nagyezsda Petrovna a bankett közepén érkeztek.
Az anyós ünnepi kék ruhában volt, hajlakk és hamis kedvesség szagát hozta magával.
— Poljecska, — csilingelte, miközben leült az asztalhoz.
— Isten éltessen.
Mi nem haragszunk, úgy döntöttünk, felköszöntünk.
Artyom sápadtan ült, folyton a farmerjába törölte a tenyerét.
Polina teát töltött, és nézte, hogyan remeg a volt férje keze, amikor felemeli a csészét.
— Köszönöm, — felelte szárazon Polina.
— Váratlan.
Negyven perc múlva, amikor behozták a tortát és a vendégek figyelme a gyertyákra terelődött, Nagyezsda Petrovna közelebb hajolt a fiához.
Polina, aki épp a szalvétát igazította mellettük, tisztán hallotta a sziszegő suttogást:
— Amíg mindenki itt van, menj, és cseréld le a zárakat az ő lakásában!
A mester a saroknál vár.
A kulcsot ne tedd a polcra, hívd azt a lakásfenntartósat, és mondd, hogy elvesztetted a sajátodat.
Artyom bólintott, hirtelen felállt, és valamit motyogva, hogy „sürgős hívás egy megrendelőtől”, kisietett a teremből.
Nagyezsda Petrovna elégedetten hátradőlt, és nekiesett egy szelet mézes krémesnek.
Polina ránézett.
Odabent nem volt félelem.
Csak undor, mintha egy csótány mászott volna fel az abroszra.
Ő tudta azt, amit az anyós nem: a lakást három hete eladták.
Az új tulajdonos Mihail Sztyepanovics lett, a szomszéd körzet körzeti megbízottja, egy szigorú férfi, aki nem szerette a felesleges mozgást.
Eltelt egy óra.
A teremben egyre nagyobb volt a zaj, a vendégek karaokéztak.
Nagyezsda Petrovna úgy ragyogott, mint egy rézüst, miközben újratöltötte magának a kompótot.
Már maga előtt látta, ahogy Polya hazamegy az üres lakásba az új zárakkal, és ott Artyom otthoni ruhában tévét néz.
Csapódott a kávézó ajtaja.
Artyom lépett be.
Kabát nélkül.
A inge ujja elszakadt, a homlokán veríték csillogott.
Nem sétált — rohant az anyjához, székekben botladozva.
— Anya… — préselte ki, és lerogyott a székre.
Az arca hamuszürke volt.
— Ott az…
— Milyen „az”? — ráncolta a homlokát Nagyezsda Petrovna.
— Lecserélted?
— Anya, ott egy pasi! — sziszegte Artyom az egész terem előtt.
— Hatalmas!
Én csak odavittem a lakatost, az elkezdte piszkálni a zárbetétet, erre kinyílik az ajtó…
És ő elkapott a ruhámnál fogva, mint egy kiskutyát.
Őrnagy!
Azt mondta, hogy most már ő lakik ott, és ha még egyszer meglát — feljelent betöréses lopási kísérletért.
A lakatos azonnal elszaladt, még a szerszámait is otthagyta!
Nagyezsda Petrovna lassan Polinához fordult.
Polina nyugodtan kortyolta tovább a teáját, és le sem vette a szemét az anyósról.
— Te… — hörögte Nagyezsda Petrovna.
— Te mit csináltál?
— Eladtam a lakást, — Polina letette a csészét a csészealjra.
A hang száraz és végleges volt.
— Mihail Sztyepanovicsnak.
Épp olyan lakást keresett, ami közelebb van a kapitánysághoz.
Kifejezetten megkért, hogy szóljak, ha „furcsa alakok” ólálkodnak az ajtónál, mert akkor nem lesz köszönőviszony.
Úgy tűnik, Artyom neki elég furcsának tűnt.
— Ez a mi vagyonunk! — visította az anyós, felpattanva.
A vendégek elhallgattak.
— Mi is beleöltünk a felújításba!
Mi választottuk a tapétát!
— Tapétát maguk választottak, de én fizettem, — Polina is felállt.
— Én fizettem a jelzálogot is.
És én fizettem azt is, hogy a maga nyugdíjas évei nyugodtak legyenek az én nyakamon.
Lejárt a jóságom szavatossága, Nagyezsda Petrovna.
Artyom húzta az anyját a karjánál, próbálta elrejteni az arcát.
Félt — a körzeti nem csak megijesztette, felírta az adatait is, és megígérte, hogy „minden adatbázisban leellenőrzi”.
— Takarodj, Artyom, — Polina az ajtóra mutatott.
— A buli véget ért.
A lakás kulcsa most már a körzeti zsebében van, és a helyükben én még kenyérért sem mennék ahhoz a házhoz.
Egy hónappal később Polina az új, belvárosi garzonjában ült.
Kicsi volt, de friss felújítással — és a múltból egyetlen kísértet sem maradt benne.
Mihail Sztyepanovics hívta fel.
— Polina Szergejevnának jó estét.
Itt járt a… volt anyósa.
Egy félkész ügyvédfélével.
Azt próbálták bizonygatni, hogy az adásvétel semmis.
— És maga mit csinált? — mosolygott Polina.
— Ugyan mit…
Megmutattam nekik a volt férje kihallgatási jegyzőkönyvét, amikor betört a lakásba.
Aztán utaltam rá, hogy ha bíróságig viszik, én viszontkeresetet nyújtok be — jogtalan behatolásért és rongálásért.
Úgy elrohantak, hogy az ügyvéd ottfelejtette a mappáját.
Polina letette a telefont, és kinézett az ablakon.
Apró hó hullott.
Másnap szombat volt — az első szabadnap, amikor nem kellett senkinek semmit bizonyítania, nem kellett hallgatnia az anyós panaszkodását a „rossz borscs” miatt, és nem kellett néznie, ahogy Artyom eljátssza az ő fizetését.
Kivett a hűtőből egy palack jó vörös szárazbort, töltött egy pohárral, és bekapcsolt egy régi filmet.
Belül csend volt és nyugalom.
Végre otthon volt.
A zárak pedig… a zárak most már megbízhatóak voltak.
Vége.
