— Mi van veled, az agyad kiégett? Az anyád őrült, és te még mindig a „nem akarom”-meséket meséled! — dühöngött, mintha épp most javasoltam volna neki, hogy lakjon sátorban.
Az esküvőjük olyan volt, mint mindenkié. Libák nélkül, de „Olivier” salátával.
A vőlegény kék öltönyben, a menyasszony kölcsönruhában, az anyós pedig tragikus özvegyként, aki egyedül nevelte fel a zsenit.
Anastasia akkor még nevetett — halkan, magában — amikor Nina Petrovna harmadszor az este folyamán emlékeztette, hogy „épp ezt a kisfiút hozta a világra, nevelte és tanította, aki majd a család támasza lesz”.
A „család” alatt az anyós természetesen nem a menyasszonyt értette, hanem önmagát.
A világ egyértelműen fel volt osztva „mi Ljoskával” és „minden más” között.
Alexey valóban az első hívására rohant.
Lemondhatta a fogorvost, az alvállalkozóval való találkozót, sőt a moziba menetelt a feleségével — csak hogy anyja ne unatkozzon.
Nem Nastját hordozta a karjaiban, hanem saját múltját.
És, meg kell mondani, ezt irigylésre méltó büszkeséggel tette.
— Egyedül nevelt fel! — mondta, mintha Oscart nyert beszédet mondana.
— Egyedül! Férj nélkül! Három munka mellett és fekélyes gyomorral!
Nastja akkor bólintott. Csendben, udvariasságból.
Nos, a fekély komoly dolog.
Bár valahol a lelke mélyén, ott, ahol még élénk volt a naiv hit a házasságban, mint két egyenrangú ember szövetségében, érezte: nem minden olyan egyszerű.
Az első év még egészen rendben volt.
Hacsak nem minden Nina Petrovna látogatás színházi előadássá vált olyan megjegyzésekkel, mint: „Ljoska mindig szerette a ropogós bőrű csirkét, nem úgy, mint mások”, vagy „Én az ő korában már dolgoztam, nem… ezt mind”.
Nastja a szarkazmust lenyelte, mint egy kellemetlen keveréket: talán segít.
De a türelem, akárcsak a mosógépek részvényei, nem örök.
Apróságokkal kezdődött.
Alexey hol vett anyjának egy „gőzgépes” vasalót, hol fizette a szanatóriumi utazását, ahol, Nina Petrovna szavai szerint, „sehogyan sem tudnak rendesen gyógyítani, de legalább jól etetnek”.
Aztán a bútor. Aztán a felújítás. És a torta tetején — arany fülbevalók gyémántokkal.
Nastja, már nem remélve az ésszerűséget, megszólalt:
— Ljoska, lehet, hogy ez… nos, kicsit túlzás?
A férj ránézett, mintha azt javasolta volna, hogy adja el a nagymama veséjét.
— Nem érted, — mondta tompán.
— Anyám mindent feladott miattam. Egész életében semmit sem engedett meg magának.
— Talán nem is kellett volna? — majdnem kiszakadt Nastjából, de visszafogta magát. Valami már nyikorgott benne, mint egy rozsdás ajtó, de még tartotta magát.
Aztán jött a vacsora. És az anyós az áldozat arckifejezésével a globális összeesküvés ellen.
— Ismét elárasztottak, — mondta, mintha a háború kezdetét jelentené.
— A lift nem működik. A mennyezet folyik. A tapéta buborékol. És a szomszédok… macskákat tenyésztettek! Macskákat, Nastja! Egy teljes menhely! — feltartotta a kezét.
— Nem tudok ott tovább élni.
Nastja, mint egy elsőéves, javasolta a pert.
Nina Petrovna végigmérte a tekintetét, méltósággal, mint egy nagy színésznőt, akit elfelejtett a filmvilág.
Aztán a fiához fordult:
— Ljoska. Szükségem van egy új lakásra.
Új. Lakás. Mint egy bögre fedővel: kényelmes, praktikus, szép.
És ekkor Nastja valami olyasmit várt, mint „meggondoljuk”, „meg kell beszélnünk”, vagy legalább „drágám, te mit gondolsz erről?”.
De Alexey csak bólintott. Bólintott. Mintha az anyja nem sót kért volna, hanem egy kétszobás lakást a belvárosban.
Este Nastja összeszedte a bátorságát:
— Ljoska, igazán azt gondolod, hogy megengedhetjük magunknak, hogy vegyünk anyának lakást?
— Felveszünk egy hitelt, — vont vállat, mintha egy kávéról lenne szó elvitelre.
— És mi? A mi lakásunk? A gyerekeink?
— Anyának nem lehet várni, — ismételte, mintha varázsszöveg lenne.
És ekkor valami ropogott Nastjában. Véletlenül, mint az üveg egy hirtelen ütésre.
És ettől a pillanattól kezdve látta: ebben a családban ő nem feleség volt, hanem másodlagos szereplő.
Egy kedves díszlet a erős nő és fia tragédiájához.
Ezután — rosszabb lett. Alexey az anyjával ingatlanoldalakat lapozott, megbeszélték a négyzetmétert, a környéket, az ablak kilátását, sőt az erkély formáját is.
Nastja a lakásügyekben a harmadik felesleges volt, ami hirtelen a legfontosabbá vált az életükben.
És egyszer csak hazatért lángoló szemekkel:
— Megtaláltam! Tökéletes! Új építésű! A kilátás csodás! És csak hatmillió!
Nastja, akit akár háromszáz rubelért is eltorzíthatott volna, amikor étterembe mentek, próbált visszafogni magát:
— Ljoska… nos, ez a… a bevételeink fele.
— Elég a drámai túlzásból! — mondta, és teát töltött magának.
Hogyan nem törte össze a bögrét a falnak — rejtély. Valószínűleg szerette. Vagy egyszerűen így nevelték.
De aztán jött a nagyobb probléma. Amikor a hiteltörténetről volt szó, Alexey, pislogás nélkül, közölte:
— Te vállalod. Nálad minden rendben van, nálam nem adnák.
És ekkor Nastja, udvarias, visszafogott Nastja, először hosszú idő után érezte az igazi, nemes harag hullámát.
Olyan érzés, amikor az ember venne egy bőröndöt, majd egy új útlevelet, és mindent újrakezdene, lehetőleg az anyós nélkül száz kilométeres körzetben.
— Nem, — mondta. Egyszerűen. Tompán. A nukleáris tél véglegességével.
— Mi? Nem? — Alexey megrettent.
— Nem veszem fel a hitelt a te anyád miatt.
És ebben a pillanatban közöttük, akik valaha „mi”-k voltak, repedés keletkezett, pontosabban szakadék.
Visszafordíthatatlan. Híd és helikopter nélkül.
Nastja megértette: ő nem csak hogy nem hallotta meg. Nem tudott hallani.
Mert csak egyet hallott — az anyja hangját. Mint a sziréna hangja. Vagy egy pohárköszöntő az ő tiszteletére.
— Vedd meg magadnak, — mondta, és elment összeszedni a cuccait.
Az éjszakát Iránál töltötte. Egy kihúzható kanapén. Szarvasos takaró alatt.
És, meg kell mondani, olyan mélyen aludt, mintha halott volna.
Álmatlanul, nyugodtan, anyukája fasírtjának és sérelmeinek szaga nélkül.
Reggel beadta a válópert.
Reggel, amikor Nastja kilépett az anyakönyvi hivatalból a válási papírral, semmit sem érzett.
Sem fájdalmat, sem megkönnyebbülést — csak csengő, ijesztő csendet a lelkében.
Mint egy tűz után: minden elégett, de a falak még nem hűltek le.
Jó lett volna sírni, elkenni a szempillaspirált az arcán, és a takaróba bújni sütivel és sorozatokkal, ahogy a filmekben mutatják.
De Nastja a gyógyszertárba ment. Vitaminokat, sebtapaszt, altatószert vett — minden esetre — és mentolos rágót.
Mert ha elvált vagy, a lélegzetnek frissnek kell lennie.
Ira, barát és meggyőződött agglegény, könnyed sajnálattal és szarkazmussal fogadta Nastját:
— Hát végre felébredtél, Hamupipőke? A herceg a királynő fia lett, ugye? Aki nemcsak almát eszik, hanem menyasszonyokat is?
Nastja elmosolyodott. Aztán sírt. Aztán újra elmosolyodott.
— Úgy érzem, én voltam a harmadik a házasságukban. Ráadásul — felesleges.
— Nem voltál a házasságban, — vágta rá Ira.
— Te egy háromszögben voltál két pszichoterápiásan függő személlyel. Ha Nina Petrovna tehette volna, átöntött volna téged fülbevaló-anyaggá. Vagy legalább kicserélte volna egy mosógépre.
Nastja felváltva nevetett és sírt, mint egy gyermek a hintán. Eleinte Iránál élt.
Aztán egy egyszobás lakást bérelt: lekopott tapéta, nyikorgó padló, előző lakók szaga — de senki nem hívogatta reggelente, hogy melyik ablakpárkány forma a jobb — egyenes vagy díszes.
Alexey hívogatott. Eleinte gyakran.
Üzeneteket írt, mint: „Megőrültél?”, „Nekünk jó volt!”, „Nem hagyhatod el így az egészet”.
Aztán durva lett. Aztán könyörgött. Aztán hallgatott.
Nastja, mint egy régi gyerekjátékban, várt, hogy írjon: „Vettem anyának lakást, és rájöttem, hogy igazad volt”. Nem írt.
Kiderült, hogy az élet a férj után nem a vég. Ez a kezdet. Anya vasárnapi fasírtja nélkül.
A folyamatos kritikus megjegyzések nélkül: „Biztosan fáradt vagy, ilyen karikák vannak a szemed alatt” vagy „Aleksej, megint tésztát eszel? Nastja nem főzött?”
Kiderült, lehet úgy élni, hogy a fejben hallható egyetlen hang a sajátod.
Eleinte Nastja szerényen élt. Nagyon szerényen. Egy tanár fizetése nem az a dolog, amin el lehet szórni a pénzt.
De hirtelen elég volt. Mert senki sem vett már százezres fülbevalót.
És nem rendelt már konyhát „márványosan”.
És nem hívott azzal a kéréssel, hogy fizessen ki egy klinikát Szocsiban, mert „a körzeti rendelő terapeutái köpenyes hóhérok”.
Az első hónapok olyanok voltak, mint egy adaptáció idegen testben való hosszú tartózkodás után.
Nastja megtanulta azt csinálni, amit korábban nem: venni magának szép dolgokat, csokoládét enni az ágyban, kinézni az ablakon és nem sietni.
Senkinek sem elmagyarázni, hol van. Nem mondani, kivel ment ebédelni.
Nem választani szavakat, hogy ne bántsa a férje anyját, aki a hallgatásban is hallja a szarkazmust.
Néha az exférj feltűnt a látóterében. Mint egy szellem.
Hívott. Írt. Egyszer véletlenül találkoztak a szupermarketben.
Aleksej a kefirek mellett állt, és úgy nézett ki, mintha az éjszakát a párkányon töltötte volna a kabátjában.
Nastja – szürke kabátban és egy zsák almával – elment mellette, mintha a volt életbeli szomszéddal találkozott volna.
– Nastja! – szólította meg. – Hogy vagy?
Megállt. Bólintott. Úgy nézett rá, mint egy nyitott lekváros üvegre: minden ismerős, de émelyítő.
– Jól vagyok. Dolgozom. Élek. És te?
– Anyám beteg, – adta fel, ahogy mindig.
– A vérnyomás. Minden rajtam. Nem bírom.
Nastja hirtelen világosan megértette: ez minden, amit tud. Fiúként lenni. Partnerként – nem jött össze.
Férjként – közepesen. De fiúként csodálatos volt.
Hűséges, odaadó, vak. Majdnem mint egy kutya. Csak beszélő.
– Lesa, nem tűnik úgy, hogy nem bírod, nem azért, mert anya beteg, hanem mert még mindig nem érted, hol végződik ő és hol kezdődsz te?
Megdermedt. Aztán vállat vont.
– Neked minden túl bonyolult.
– Neked meg túl egyszerű. Az egész életedet egy embernek szentelni. Még ha ő az anyád is.
Harag nélkül váltak el.
Mint albérlet-társak. Véletlenszerű emberek, akiket időlegesen a mindennapi szokások és az állandó beszélgetések kötöttek össze a „harmadik fél” szükségleteiről.
Tavasszal Nastja úgy döntött, hogy nagytakarítást rendez – az életében. Felmondott.
Elment tanfolyamokra. Megtanulta az online képzést.
Elkezdett történelmet tanítani más városokból érkező gyerekeknek.
Zoomon. Egy csésze tea mellett, zokniban.
És hosszú idő után először érezte, hogy van egy sarok a világban, ahol senki sem hibáztatja azért, hogy nem Aleksej anyja.
És nem Nina Petrovna. És nem valaki más melodrámájának hősnője.
Az exférje, ahogy később Ira mesélte, mégis megvette ugyanazt a lakást. Hitelre.
Saját nevére. Aztán újra elkezdett találkozgatni egy nővel – kedves, csendes, aki „nem szól bele az anyjával való kapcsolatba”.
Nastja vállat vont. Annyi ilyen van, amennyi csak akar.
Amíg el nem fáradnak a végtelen „anya nem várhat” sorozattól.
Nastja már nem várt. Sem kompromisszumokat. Sem megértést. Sem arany fülbevalókat.
Csak élt.
Majdnem másfél év telt el.
Nastja eljutott a tengerhez – nem egy üdülőbe, hanem egy valódi, emberi nyaralásra, ahol senki nem szólt neki megjegyzést a visszereire, súlyára vagy a ruhaválasztására.
Új szokást vezetett be – vasárnaponként délig aludni és olvasni, az ágyból ki sem mozdulva.
Lehet, hogy banálisnak hangzik, de ha az ember mögött egy mama fiával kötött házasság és az anyakirálynő áll, még egy pohár víz éjszaka is a személyes szabadság szimbóluma.
Más lett. Nem annyira szigorú, nem. Csak most már egy olyan nő arca volt, aki megszállás túlélője.
Udvarias, de enyhe mosollyal az ajkai sarkában, mint az ember, aki tudja: ha valaki azt mondja, hogy „minden rendben lesz”, valószínűleg hazudik.
Vagy pénzt akar kölcsönkérni.
Aleksejjel nem beszélt. Nem írt, nem hívott. Néha egy közös ismerős odaveti: „Láttuk őt. Lefogyott. Komor.”
Nastja bólintott és folytatta a salátája evését.
Most már más gondjai voltak – tanfolyamok, diákok, barátnő, Ira, aki sikeresen randizott a szomszéddal, elvált tőle és újra beleszeretett – mindez egy tanulmányi félév alatt.
Aztán jött… ő.
Nina Petrovna.
Nastja kinyitotta az ajtót kopogásra anélkül, hogy a kukucskálón nézett volna.
Ki más kopoghatott volna fél hét körül ilyen határozottan, mintha nem vendégségbe, hanem saját rendelőjébe lépett volna be?
Az ajtóban ott állt az a bizonyos nő. Kevesebb smink, nagyobb sál, kissé görnyedtebb – de ugyanaz a tartás.
Ugyanaz a tekintet – „most elmondok valami fontosat, tarts ki”.
– Anasztázia, – kezdte Nina Petrovna erőltetett méltósággal, – nem fogok bemenni. Csak egy pillanatra jöttem.
Nastja szó nélkül hátrált a lakás belsejébe.
Hagy menjen. A szőnyegeket rég kidobta – nem sajnálta.
– Beszélnem kell, – folytatta az anyós. Vagy inkább az ex. De a hangja szerint nem így gondolta.
– Lélekben. Nő a nővel.
Nastja bólintott. Még az sem lepődött meg, hogy tudja, hol lakik. Valószínűleg Aleksej elárulta.
Vagy ismerősökön keresztül találta meg. Vagy a bejáratnál lévő kamerákon keresztül.
Ezek az emberek megtalálják a megfelelő embereket – különösen, ha valami adósságnak tekintik őket.
– Nem fogok kerülgetni, – folytatta a vendég, meghívás nélkül leült.
– Lesa szenved. Nem vallja be, de látom. Lefogyott. Nem eszik. Mindig csendben van.
– Nem vagyok terapeuta, – mondta nyugodtan Nastja.
– Menjen orvoshoz. Mostanában divat pszichológushoz járni.
– És te nem tudnál… – Nina Petrovna kissé előrehajolt, mintha cukorkát adna Nastjának.
– Nos, beszélni vele. Támogatni. Ő… nagyon gyenge lett. Teljesen. És egyedül nem bírom.
Nastja megdermedt. Nem a szavaktól – a hangsúlytól.
A régi, parancsoló-súgó stílustól, egy cseppnyi szemrehányással: „Muszáj, mert nő vagy. Mert a felesége voltál. Mert én szültem őt, tehát muszáj.”
– Nina Petrovna, – mondta halkan, – nem gondolták végig, miért gyenge?
Az anyós hátradőlt a székben. Grimasszal torzította az ajkát.
– Azt akarod mondani, hogy ez az én hibám?
– Nem, – Nastja felállt.
– Azt akarom mondani, hogy most már nem az én dolgom.
– De te szeretted!
– Szerettem. Amíg meg nem értettem, hogy köztem és közted van.
A csend a levegőben lógott, mint a sült káposzta szaga.
– Azt gondolod, jobb lesz egyedül? – kérdezte élesen Nina Petrovna.
– Egy öregedő nőnek, férj és gyerek nélkül?
– Azt hiszem. Mert most legalább tudom, ki vagyok.
A vendég felállt. A kabát rosszul állt rajta, a sál zavarta. Hirtelen Nastjának kicsinek tűnt.
Fáradtnak. Talán egyedül is. De Nastja tudta: a sajnálat alattomos érzés.
Az jön először. Utána a bűntudat. Aztán újra hitel valaki lakására.
– Nos… – mondta Nina Petrovna, és a hangja kissé megremegett.
– Próbálkoztam.
– Én is. Csak másfél éve.
Amikor a nő mögött bezárult az ajtó, Nastja érezte, hogy a mellkasában felszabadult tér lett.
Mintha a szoba hirtelen kitágult volna. Vagy ő maga nőtt volna fel.
Később, tea mellett, Ira meghallgatta a történetet és elmosolyodott:
– Megjött? Mi, a mama fia elkezdett szomorkodni?
– Nem tudom, – mondta Nastja.
– Talán csak látta, hogy jobban élek, mint vártam. Nélküle.
– Te állat vagy, Nastja. Én nem engedtem volna a küszöbön.
– Én megengedtem. Hogy az ajtót ne csak fizikailag zárjam be mögötte.
Néhány hónappal később Nastja végre felvette a hitelt – saját magára.
Egy kis lakás, parketta és arany szegélyek nélkül, de erkély van, ahova minden reggel besüt a nap.
Odakint széket tett ki és olvasott. Néha még nevetett is.
Nyáron találkozott egy férfival. Nem herceg, nem megmentő.
Csak egy ember, aki jó kávét főzött és soha nem kérdezte: „És anya mit fog szólni ehhez?”
Aleksej írt a születésnapján. Három szó: „Hiányzol. Bocs. Emlékszel?”
Nem válaszolt. Mert nem hiányzott. Mert a megbocsátás nem mindig visszatérés.
És az emlék alattomos dolog. Minden megőrzött, még azt is, amivel régen búcsút kellett volna venni.
Nastja kinézett az ablakon. Lent egy nő sétált. Nagyon hasonlított Nina Petrovnára.
Csak árnyék volt. Nastja már nem félt sem tőle, sem visszatérésétől.
Mert most már tudta a szabadsága értékét.
És túl drága volt ahhoz, hogy újra az erkélyért és fülbevalókért adja.
