— Anyádnak igaza van, az ételed nem finom — fújta férje. — De én tudok pénzt keresni — felelte Vika.

Vika este kilenc körül ért haza. Az előszobában az anyósa ismerős cipői álltak.

A nő nagyot sóhajtott, kihúzta magát — újabb előadás következett.

A konyhában Galina Szergejevna az asztalnál ült és teát ivott. Mellette Denis ült, a telefonjába merülve.

— Jó estét — Vika a szék támlájára akasztotta a táskáját.

— Mindjárt éjfél lesz — mérte végig a menyét anyós szigorú tekintettel.

— Késő estig dolgozol, közben itthon egy férfi éhesen ül.

Denis felnézett a képernyőről és vállat vont. Az asztalon egy üres rántottás tányér állt — a férj nyilván nem éhezett.

— Nagy projektünk volt, prezentáció az ügyfélnek — mondta Vika, miközben a hűtőben nézte, mi maradt a tegnapi bevásárlásból.

— Az én időmben a nők mindent tudtak összeegyeztetni. Dolgoztak, főztek, a házat rendben tartották.

Vika kivett egy szalátás dobozt a szupermarketből.

Galina Szergejevna elhúzta a száját, mintha valami illetlent látott volna.

— Megint bolti? Denis, te ezt eszed?

— Minden rendben, anya — a férj újra a telefonjába merült.

— Rendben? Fiam, elfelejtetted, milyen fasírtokat sütöttem neked? Házi krumplipürével, mártással… És a leveseimet? Emlékszel a rasszolnyikra?

Vika némán melegítette a mikróban az adag hajdinát csirkével.

Három éve házasok, az utóbbi egy évben ezek a látogatások rendszeressé váltak.

Galina Szergejevna tizenöt percnyire lakott, és kötelességének érezte ellenőrizni, hogyan él a fia.

A marketingügynökségben végzett munka rengeteg energiát elvitt.

Vika osztályvezető volt, nagy ügyfelekért felelt.

Fáradtan ért haza, és legkevésbé ahhoz volt kedve, hogy a tűzhely mellett álljon. Denis soha nem panaszkodott. Anyja megjelenéséig.

— Nemrég a boltban láttam gyönyörű húst pörköltnek — folytatta Galina Szergejevna.

— Megvettem, megfőztem. A szomszéd Valentina bejött, megkóstolta — el volt ragadtatva! Azt mondta, rég evett ilyet. És nálatok mi van? Félkész ételek és dobozok.

— Galina Szergejevna, mi mindketten dolgozunk. Egyszerűen nincs idő a bonyolult ételekre.

— Mindig lehet időt találni, ha akar az ember. Én is dolgoztam a gyárban, Denis-t neveltem, és az asztal mindig tele volt. Hús, köret, saláta, kompót. Minden nap friss.

Denis köhécselt, de hallgatott. Vika tudta — a férj nem fog vitatkozni az anyjával. Könnyebb kivárni, amíg anyós kifakad.

— Egyébként szombaton Lídia Pavlovnának lesz a születésnapja — fordult fiához Galina Szergejevna.

— Összegyűlünk nála. Minden háziasszony hoz valamit. Vika, te mit hozol?

— Lehet, hogy veszek egy tortát a cukrászdában?

Az anyós a kezét csapta össze.

— Bolti tortát? Születésnapra? Vika, hát ez illetlenség! Mindenki a sajátját hozza, házit, lélekkel. Te pedig boltiat.

— Nagyon jó tortáik vannak, kézzel készítve…

— Kézzel készítve! — csóválta a fejét Galina Szergejevna.

— Más kezei készítették. Nem, drágám, ez így nem megy. Süss valami egyszerűt. Legalább egy piskótát almával. Azt még egy gyerek is tudja.

Vika félretolta a tányért. Elment az étvágya.

Denis továbbra is a telefon képernyőjét bújta, úgy tett, mintha nem hallaná a beszélgetést.

— Na, nekem mennem kell — állt fel Galina Szergejevna.

— Denis, kísérj ki.

A férj kiment anyjával az előszobába. Vika hallotta, ahogy anyós valamit suttogott a fiának, majd becsapódott a bejárati ajtó.

Denis visszament a konyhába, és leült a felesége elé.

— Figyelj, Vik… Talán tényleg megpróbálhatnál főzni valamit? Legalább hétvégén.

— Denis, reggel hétkor kelek, este kilencre érek haza. Hétvégén mosok, takarítok, bevásárolok. Mikor süssem neked a fasírtjaidat mártással?

— Nem nekem, nekünk. Csak anyámnak igaza van — a házi étel egészségesebb.

— A te anyád már öt éve nem dolgozik. Van ideje főzni.

— Egész életében dolgozott és főzött.

Vika felállt, és elvitte a tányért a mosogatóhoz. Vitatkozni értelmetlen volt.

Denis imádta az anyját, és bármilyen kritika személyes sértésnek számított.

Másnap Vika rendelt házhoz alapanyagokat — elhatározta, hogy vacsorát készít. Vett húst, zöldségeket, fűszereket.

Az interneten talált egy receptet a párolt marhához.

Munka után sietett haza, remélve, hogy az anyós előtt elkészül.

Galina Szergejevna akkor jelent meg, amikor a hús már a sütőben párolódott.

— Ó, főzöl? — anyós meghívás nélkül lépett be a konyhába.

— Mi ez?

— Marhahús zöldségekkel.

Galina Szergejevna kinyitotta a sütőt, megszaglászta.

— Fura szag. Mit tettél bele?

— Rozmaringot és kakukkfüvet.

— Minek ennyi fűszer? A húsnak húsillata kell, hogy legyen. És miért a sütőben? A tűzhelyen kell lassú tűzön párolni.

Vika elharapta a nyelvét. Egy óra főzés, és semmi sem jó.

Vacsoránál Denis megkóstolta a húst és bólintott.

— Finom. Szokatlan, de finom.

— Szokatlan, az biztos — tolta félre a tányért Galina Szergejevna.

— Én ilyet nem eszem. Túl sok a fűszer, a hús kemény.

— Anya, teljesen rendes hús.

— Csak már nem emlékszel, milyen az igazi párolt hús. Gyere vasárnap, én megfőzöm.

Anyós távozása után Denis sokáig hallgatott.

— Vik, ne haragudj anyára. Neki saját elképzelései vannak a főzésről.

— Saját elképzelései vannak mindenről. És ami a legfontosabb — csak azok a helyesek.

— Ne dramatizálj.

Péntek este Vika hazajött, és a konyhában egész bizottságot talált.

Galina Szergejevna hozott egy fazék levest, egy üveg savanyú uborkát és egy csomag fasírtot.

— Tessék — mutatott büszkén az asztalra az anyós.

— Ez az igazi házi koszt. Melegítsd fel Denisnek, amikor hazajön.

— Köszönöm, de mi sushi-t akartunk rendelni.

— Sushi-t? — ült le az anyós.

— Nyers halat? Komolyan?

— Mi szeretjük a japán konyhát.

— Japán konyhát! Denis, hallod? A feleséged nyers hallal etet, miközben itt van egy fazék anya levese.

Este Denis valóban felmelegítette anyja levesét. Sushi nem lett rendelve.

— Finom, ugye — mutatott a férj az üres tányérra.

— Mint gyerekkoromban.

Vika hallgatott. Gombóc állt a torkában a sértettségtől.

Szombaton Lídia Pavlovna, az anyós barátnőjének születésnapja következett.

Vika hatkor kelt, és nekilátott a piskótának almával.

A tészta nem kelt meg, az alma túl sok levet engedett.

Valami lapos, nedves sütemény lett belőle.

A második próbálkozás jobban sikerült. A piskóta szépen feljött, megpirult. Vika megkönnyebbülve csomagolta el egy dobozba.

Az ünnepen az asztal roskadozott a házi ételektől. Saláták, piték, húsos tekercsek. Vika süteménye szerénynek tűnt.

— Ó, Vika sütött! — vágott egy darabot Lídia Pavlovna.

— Érdekes íz. Szokatlan.

— Valahogy savanyú — súgta az egyik vendég.

— Talán nem jó almát vett — tette hozzá a másik.

Galina Szergejevna demonstratívan nem nyúlt menyének süteményéhez.

— Vika karrierista — mondta hangosan az anyós.

— Nincs ideje a családra. Szegény Denis azt eszi, amit talál.

— Hogyhogy nincs ideje? — háborodott fel Lídia Pavlovna.

— Egy nőnek mindent tudnia kell összeegyeztetni.

— Pontosan! Én egész életemben dolgoztam, és a házat is rendben tartottam. A férjem jóllakott volt, a fiam ápolt.

Vika kőarccal ült. Denis úgy tett, mintha épp beszélgetne valakivel a férfiak közül.

Este otthon a férj váratlanul ő szólalt meg először.

— Anyámnak igaza van, az ételed nem finom.

Vika felemelte a fejét. A férje szemében bosszúság tükröződött.

— De én tudok pénzt keresni — felelte Vika.

Denis megdöbbent ettől a választól. Galina Szergejevna, aki mellette ült, felhúzta a szemöldökét.

A meny általában hallgatott vagy magyarázkodott.

— Mit akarsz ezzel mondani? — ráncolta a homlokát a férj.

— Semmi különös. Csak egy tény. Amíg én fizetem a lakáshitelt, a rezsit és az élelmiszert, addig a főzésemmel kapcsolatos panaszok furcsán hangzanak.

— Vika! — Denis elpirult.

— Mi köze ennek a pénzhez? Mi a rendes ételről beszélünk!

— A rendes ételről? Rendben, számoljunk. Az én fizetésem százhúszezer. A tiéd negyvenöt. A hitelhatvan ezer. A rezsi tizenkettő. Az élelmiszer huszonöt. A te fizetésed még a hitel felére sem elég.

Galina Szergejevna felsóhajtott. Denis ökölbe szorította a kezét.

— A pénz nem minden egy családban!

— Egyetértek. De a főzés sem minden. Napi tizenkét órát dolgozom, én tartom el a családunkat. Ha nem tetszik a főztöm — a konyha szabad. Főzzetek magatok, vagy fogadjatok szakácsot.

— Hogy mondhatsz ilyet anyám előtt?

— És hogy jöhet anyád az én házamba, és kritizálhat engem előtted?

Galina Szergejevna felállt a székről. Az arca bíborvörös lett.

— A te házadba? Ez a fiam háza!

— Nézzék meg a papírokat. A lakás az én nevemen van. A kezdőrészlet az én megtakarításomból volt. A hitelt az én fizetésemből fizetjük. Denis be van jelentve, de nem tulajdonos.

Csend lett. Denis tanácstalanul nézett hol az anyjára, hol a feleségére. Galina Szergejevna úgy nyitogatta és csukogatta a száját, mint egy partra vetett hal.

— Nem akartam erről beszélni — folytatta Vika nyugodt hangon.

— Úgy gondoltam, egy családban ezek nem számítanak. De ha már szóba került, ki mit hoz a családba, legyünk őszinték.

— Denis, hallod? — Galina Szergejevna megragadta a fia kezét.

— A feleséged a szemedbe vágja, hogy te… hogy te…

— Hogy kritizálja azt, amit nem ő fizet — fejezte be Vika.

— Ha Denis főzne, takarítana, foglalkozna a házzal — más lenne a helyzet. De ő hazajön a munkából, leül a számítógép elé játszani. És utána panaszkodik az ételre.

— Elfáradok a munkában!

— És én talán nem fáradok el? Három projektem van egyszerre, húsz ember dolgozik alattam, napi megbeszélések az ügyfelekkel. De még én vásárolok, takarítom a lakást, fizetem a számlákat.

Galina Szergejevna visszaült. A harci kedve nyilván elszállt.

— Az én időmben a férfi volt a családfő…

— Az ön idejében a férfi egyedül eltartotta a családot. Most más idők járnak. Denis nem tudja eltartani a családot a fizetéséből. És ez rendben van, nem hibáztatom. De akkor ő se hibáztasson engem azért, mert nem állok órákig a tűzhely mellett.

— Vika, eltúlozod — próbálta enyhíteni a helyzetet Denis.

— Csak vicceltem az étellel kapcsolatban.

— Nem, nem vicceltél. Támogattad anyádat az állandó kritikájában. Minden alkalommal, amikor Galina Szergejevna jön, ugyanaz kezdődik. Íztelen, nem laktató, szokatlan. Te meg hallgatsz vagy helyeselsz.

— Mit jelent az, hogy helyeslek?

— Tegnap azt mondtad anyádnak, hogy hiányoznak a húspogácsái. Tegnapelőtt — hogy a salátám túl könnyű. Hétfőn meg egyetértettél abban, hogy a készétel káros.

Denis lesütötte a szemét. Galina Szergejevna nehezen sóhajtott.

— Tudjátok mit? — Vika felállt.

— Legyen úgy. A hűtő tele van étellel. A tűzhely működik. Az edények a szekrényben vannak. Főzzetek, amit akartok, amikor akartok. Én többé nem fogom ráerőltetni a nem ízletes főztömet.

— Vika, ne csináld ezt…

— De, Denis. Elegem van abból, hogy bűnösnek érzem magam, mert nem állok a tűzhelynél, mint az anyád. Nekem mások a prioritásaim. Karriert építek, pénzt keresek, biztosítom a stabilitásunkat.

— De a család…

— A család nemcsak étel. Hanem támogatás, tisztelet, megértés. Amikor előléptettek, te még csak nem is gratuláltál. De amikor anyád új receptet hozott a savanyú paradicsomról, fél órán keresztül áradoztál.

Galina Szergejevna felállt.

— Azt hiszem, megyek.

— Várjon — fordult Vika az anyósához.

— Galina Szergejevna, tisztelem önt. Fia felnevelése, sok munka — mindent elismerem. De az idők megváltoztak. A nőknek már nem kell választaniuk a karrier és a fazekak között.

Lehet összeegyeztetni, de a maguk módján. Az én ételem egyszerű, igen. De friss, minőségi. Nem spórolok az alapanyagokon. Csak nem töltök három órát a főzéssel naponta.

Az anyós némán elindult kifelé. Denis kikísérte az anyját, majd visszament a konyhába.

— Miért voltál vele ilyen?

— És ő miért volt velem ilyen? Egy éve hallgatom a szemrehányásait. Egy éve bólogatok és hallgatok. Elég volt.

— Hiszen jót akar nekünk.

— Nem, Denis. Ő azt akarja megmutatni, milyen rossz feleség vagyok. És te segítesz neki ebben.

A férj leült az asztalhoz, és a fejét a kezébe temette.

— És most?

— Most? Most főzhetsz magadnak. Vagy eszed az én egyszerű ételeimet kommentár nélkül. Vagy rendelsz kaját a saját pénzeden. Te döntesz.

Este Denis némán megmelegítette a tegnapi vacsora maradékát.

Egy szó nélkül megette. Vika a nappaliban a laptopon dolgozott, a holnapi megbeszélés prezentációját készítette.

Másnap Galina Szergejevna nem jött. Másnap sem. Először fél év után telt el egy hét anyós látogatása nélkül.

Szombaton Denis korán felkelt és elment a boltba. Szatyrokkal tért vissza.

— Mi ez? — kérdezte Vika.

— Ebédet akarok főzni. Anyám telefonon elmondta a receptet.

— Remek. Sok sikert.

Denis három órán át szöszmötölt a konyhában.

Valami sistergett, füstölt, égett szag terjengett. Vika nem avatkozott közbe, a saját dolgával foglalkozott.

Ebédre az asztalon húspogácsák voltak. Görbék, egyik oldaluk odakozmált.

A krumplipüré csomós volt. A saláta elsózott uborkából állt.

— Na, milyen? — nézett reménykedve a feleségére Denis.

Vika megkóstolta a húspogácsát. Kemény volt, sós, és égett olaj íze volt.

— Első próbálkozásnak nem rossz. Tapasztalattal jobb lesz.

— Anyám azt mondta, mindent jól csináltam.

— Az anyád negyven éve főz. Neki van tapasztalata. Neked gyakorlás kell.

Denis elgondolkodva rágta a pogácsáját.

— Nem finom, ugye?

— Meg lehet enni.

— De nem finom.

Vika vállat vont.

— Most már érted? A főzés egy készség. Időt, energiát, akaratot igényel. Nekem egyik sincs.

Attól a naptól kezdve Denis nem kritizálta a felesége főztjét.

Néha maga főzött — egyszerű ételeket, rántottát, tésztát.

Galina Szergejevna havonta egyszer jött, hozott kész ételt, de több megjegyzést nem tett.

Fél év múlva Vikát kinevezték osztályigazgatónak. A fizetése kétszázezerre nőtt.

Aznap este Denis ünnepi vacsorát készített — rendelt sushit, vett tortát, kibontott pezsgőt.

— Az én tehetséges feleségemért — emelte poharát a férj.

— Aki tud pénzt keresni. És ez fontosabb bármilyen húspogácsánál.

Vika elmosolyodott. Végre béke honolt a házukban. Nem tökéletes, de őszinte.

Mindenki azzal foglalkozott, amihez a legjobban értett. És senki sem hibáztatott senkit.

Galina Szergejevna sosem kért bocsánatot, de abbahagyta a támadásokat.

A családi ünnepeken távolabb ült a menyétől, csak a fiával beszélgetett.

De ez is jobb volt, mint az állandó kritika.

Vika továbbra is rendelt ételt, vagy egyszerű ételeket főzött.

Denis nem panaszkodott többé. Néha vett kész ételt anyjától a főzőüzletben.

De most ez az ő döntése volt, az ő pénzéből.

Az élet rendeződött. Nem úgy, ahogy Galina Szergejevna elképzelte, hanem úgy, ahogy a fiatal családnak kényelmes volt.

És ez fontosabbnak bizonyult minden hagyománynál és szokásnál.