Az utolsó paradicsomot is a tálba tettem, és meghallottam, hogy Marja Ivanovna megint megszólal — azzal a hanggal, amellyel általában valami nyilvánvalót magyaráznak el egy nem túl eszes embernek.
— Szeryozsa, jobb feleséget kellett volna keresned.
Te nálam — aranyat érsz.
Szergej velem szemben ült, az újságba temetkezve.
Megvonta a vállát.
Fel sem nézett.
A tál fölött álltam, a kezemben tartva a levétől csúszós edényt.
A tető alatt egy lódarázs zümmögött, az asztal ragadt a tegnapi lekvártól.
A lábam mellett Petya matatott — építőből utat rakott össze, és összpontosítva szuszogott.
Aztán felállt, felkapta a kisautót, és szó nélkül kiment a kapuhoz.
Vagyis hallotta.
Marja Ivanovna lehunyta a szemét, mintha már attól is elfáradna, hogy létezem.
— Olja, te meg háziasszonynak még mindig olyan… semmilyen vagy…
A tálat kissé erősebben tettem le az asztalra, mint akartam.
— Töltsek teát? — kérdeztem egyenletes hangon.
A kerítésen túl elcsendesedett a szomszéd — Zinka, azt hiszem.
Biztosan hallgatózott.
Tudjátok, már nyolcszor hallottam, hogy milyen senki vagyok.
Talán elég?
De hangosan nem mondtam semmit.
A kötényembe töröltem a kezem, és bementem a konyhába.
A hideg víz a mosogatóba csapódott, elnyomva az udvarról beszűrődő hangokat.
Hagymát vágtam, próbáltam nem hallgatni.
De Marja Ivanovna hangosan beszélt — mintha szándékosan, hogy én is halljam.
— Egy házat vezetni nem ugyanaz, mint edényt mosni, értik…
Szergej bejött a konyhába, és megdörzsölte a nyakát.
— Anya csak morgolódik, ne figyelj rá.
Mit vársz tőle, tudod, milyen…
Ránéztem.
Az ajtóban állt, a ingének a szélét gyűrögette.
Nem találkozott a tekintetemmel.
— Szeryozsa, egyáltalán hallottad, mit mondott?
Tétovázott.
— Hát, hallottam.
Anya ilyen.
Ne vedd a szívedre.
Megfordult és kiment.
Újra megnyitottam a vizet — erősebben, mint kellett volna.
Az ujjaim elzsibbadtak a hidegtől.
Kint, az ablak alatt Zinka hangja hallatszott:
— Olja, nálatok megint nagy a forróság?
Tarts ki!
Mindenki látja.
Mindenki hallja.
Senki nem csinál semmit.
Elzártam a csapot.
Megtöröltem a kezem.
Azt gondoltam: mi lenne, ha egyszerűen elmenék?
Észrevenné valaki?
Marja Ivanovna az ajtón túlról odakiáltott:
— Olja, tölts teát, hát te vagy a háziasszony!
Lassan kifújtam a levegőt.
Petya a hintán ült, és a kisautó kerekével köröket rajzolt a földbe.
Leültem mellé, megsimogattam a vállát.
— Anya, — felnézett rám, — miért beszél a nagyi ilyen hangosan?
A „surum-burum” rossz?
Magamhoz öleltem.
— Nem, a felnőttek néha csak elfáradnak.
Bólintott, és visszabújt a kisautójához.
Zinka odalépett, és a kezembe nyomott egy pohár vizet.
— Igyál, Olja.
Meleg van.
Elvettem, belekortyoltam.
A víz langyos volt, csapvíz.
— Tudod, Olja, — Zinka leült a pad szélére, — amikor a férjem még élt, én is tűrtem az anyját.
Mindig azt gondoltam: ki kell bírni, hiszen család.
Aztán éveken át marcangoltam magam miatta.
Te jó vagy.
Ne feledkezz meg magadról.
Megpaskolta a kezem, és elment.
Ültem, és a poros hintát néztem.
A homok a lábam alatt meleg volt.
Valahol a kerítés mögött Marja Ivanovna megint kiabált — valamit a vacsoráról.
Nem kötelező tűrni.
Ez a gondolat olyan tisztán csengett, mintha valaki hangosan mondta volna ki.
Felálltam, és visszamentem a házhoz.
Este paradicsomot vágtam a salátához.
Szergej a sarokban ült, a telefonját görgette.
Marja Ivanovna a folyosón beszélt — hangosan, demonstratívan.
— Igen, mindent a szemükbe mondtam.
Ha ilyen lányom lenne, a tenyerén hordana, itt meg — egy üres hely.
Megdermedtem.
A kés kicsúszott az ujjaim közül, és az asztalra esett.
Paradicsomhús ragadt a tenyeremre.
Üres hely.
Lassan felemeltem a kést.
Visszatettem.
Tudjátok, elég.
Szergej felnézett.
— Olja, mi van veled?
Ránéztem.
Aztán az ajtóra, amely mögött az anyja állt.
— Semmi, — mondtam halkan.
— Mindjárt minden rendben lesz.
A teraszon ültek.
Marja Ivanovna a kötését rendezgette, Szergej a telefonját nézte.
Kimentem, és az asztalnál megálltam.
— Marja Ivanovna, — kezdtem nyugodtan, — az elmúlt három évben nyolcszor nevezett engem rossz háziasszonynak.
Miért jön el minden alkalommal, ha itt semmi sem jó önnek?
Felemelte a fejét, csettintett az ujjaival.
— Mit képzelsz magadról?
— Azt, hogy megkérdezhetem.
Tudja, ez az én házam.
Az én dácsám.
És én belefáradtam abba, hogy tűrjek.
Szergej letette a telefonját.
— Olja, anya nem szándékosan…
Felé fordultam.
— Szeryozsa, te felnőtt vagy.
Támogatást akarok.
Nem árnyékot.
Kinyitotta a száját.
Becsukta.
Az anyjára nézett.
Rám.
— Érted, én már nem tudom tovább.
Vagy tiszteletben tartjátok a szabályaimat, vagy elmentek.
Csend lett.
Marja Ivanovna úgy nézett rám, mintha megőrültem volna.
Felvettem a székről a plédet, és bementem a hálószobába.
Nem csaptam be az ajtót — csak halkan becsuktam.
Lefeküdtem az ágyra, a plafont bámultam.
A kezem remegett.
Megtettem.
Tényleg megtettem.
Reggel léptek zajára ébredtem.
Szergej pakolt.
Kimentem a konyhába.
Az asztalnál állt, a kezében a kabátjával.
— Szóval komolyan gondolod? — kérdezte.
— Igen.
Bólintott.
A tekintete elkerült engem.
— Anya azt mondta, a nővéréhez megy.
Elviszem.
— Rendben.
— És én… — elakadt.
— Én is megyek egyelőre.
Gondolkodnom kell.
Nem válaszoltam.
Marja Ivanovna kijött a bőrönddel.
Fentről nézett rám.
Nem mondott semmit.
Rácsapta az autó ajtaját.
Szergej beült a volán mögé.
Beindította a motort.
Megfordult a murvás úton, és elhajtott.
Ott maradtam a verandánál.
Hallgattam, ahogy a kocsi hangja elhal.
Csend.
Szokatlan.
Ijesztő.
És valahogy mégis helyes.
Petya egy óra múlva visszajött a játszótérről.
Odalépett, szótlanul az ölembe ült, a fejét a vállamra tette.
— Anya, itt lehet játszani?
Átöleltem.
— Itt most már bárki lehetsz, aki csak akarsz.
Bólintott, és megint elszaladt.
A kerti ösvényen ültem, a házat néztem.
Nagynak tűnt, üresnek.
Szabadnak.
Könnyek folytak végig az arcomon.
De nem csíptek.
Csak folytak.
Magamat választottam.
Estére feltettem a vízforralót.
Elővettem egy tál erdei szamócát — a bogyók már kissé fonnyadtak.
Hideg víz alatt megmostam a kezem.
Az ablak mögött elvillant Zinka.
— Na, most már csend van nálatok?
Elmosolyodtam.
— Igen.
Mostantól itt az én szabályaim vannak.
Nem tökéletes — de az enyém.
Bólintott és elment.
Az ablak üvegében a saját tükörképemet néztem.
Fáradt arc.
Nedves szemek.
De volt benne valami más — valami új.
Talán ideje abbahagyni a tökéletes kapcsolatok várását.
Mindenkinek megvan a maga kertje.
A maga gyomja.
Töltöttem egy teát.
Leültem az ablakhoz.
És hosszú idő óta először — nem ostoroztam magam.
VÉGE.
