— Nincs szükségünk arra a gyerekre — mondta a férjem hűvösen.
— Szerencsére az előző terhességnél volt egy spontán vetélés — úgysem született volna meg, és szenvedett volna.
Még egy szelet kenyérünk sincs, az anyósomnál élünk, és te tovább szaporodsz, mintha az élet semmit sem érne két mérges nyúl nélkül! Hagyd abba az életem tönkretételét! Te választasz: vagy én, vagy a hasad!
Minden harminc évvel ezelőtt rosszul sült el.
Még ma sem tudom megbocsátani magamnak azt a vak „szerelmet”.
Emlékszem, az emberek figyelmeztettek: ne bízz az elsőben, akit megismersz… De a fiatalság hallgat bölcs szavakra? Ritkán.
Nyugodtan dolgoztam a telefonközpontban, míg ez a Rómeó — egy helyi katonai egység távírásza — berontott az életembe.
Először hivatalos ügyben hívott: probléma volt a vonalon, segítségre volt szükség.
Pontosan elmagyaráztam mindent az utasítások szerint, megköszönte, és letette a telefont.
De a srác udvarias volt — mindig mondta, hogy „köszönöm” és „szívesen”.
A beszélgetések fokozatosan hosszabbak lettek.
Az időjárásról, filmekről, az életről általában.
És egy nap hirtelen azt mondta a telefonban:
— Sveta, találkozunk? Megiszunk egy kávét?
Zavarba jöttem.
Találkozni? Valakivel, akit sosem láttam? A hangja kellemes volt, de… annyira váratlan volt.
— Nem tudom — suttogtam bizonytalanul — furcsa érzés.
— Na gyerünk — nevetett — mit veszíthetsz? Csak egy csésze kávé.
Azt gondoltam: mit veszíthetek? Beleegyeztem.
És ott álltam a „Mir” mozinál, mintha vizsgáznék.
Elindultam felé — ő közeledett: magas, vékony, vakító mosollyal.
A szívem megállt — tudtam, hogy elveszett vagyok.
Bementünk egy kávézóba, elkezdtünk beszélgetni — és kiderült, mennyi közös van bennünk: ugyanazokat a filmeket szeretjük, hasonló könyveket olvasunk.
Az idő elszállt, mint egy pillanat.
Fél év múlva el kellett volna mennie.
Majdnem sírtam — hozzászoktam hozzá.
Megígérte:
— Sveta, eljövök érted.
Elhozlak Moszkvába.
Királynőként fogsz élni.
Természetesen elhittem.
Ki ne hitt volna? Fiatal, naiv, szerelmes.
És jött — ahogy ígérte, egy bőrönddel és egy rózsacsokorral.
Gyorsan megtalálta a hangot a szüleimmel.
Anyám sírt — az egyetlen lánya elmegy.
Apám szorosan kezet fogott vele, és azt mondta:
— Ügyelj rá, hogy ne áruld el.
És ha elárulod — jövök, és letépem a fejed.
Romka csak mosolygott:
— Ó, Kolja bácsi! Sveta a karjaimban lesz.
Elhittem.
Ó, milyen bolond voltam…
Megérkeztünk Moszkvába.
Eleinte — minden, mint egy mese.
Saját lakása volt, bár kicsi.
Gyorsan munkát kaptam a szakterületemen.
Romka tényleg a karjaiban vitt.
De a mese nem tartott sokáig.
Az első figyelmeztető jel akkor jött, amikor találkoztam az anyjával — Zina nénivel.
Ó, milyen mérgező kígyó! Azonnal nem kedvelt.
Valószínűleg egy másik menyre vágyott — moszkvai, lakással és autóval.
És ott voltam én — vidékről.
— Szóval, Svetotchka — mondta, édesen, mint mindig — otthon érzed magad a fővárosban? Nehéz a faluból jönni, igaz?
Csendben maradtam.
Mit mondhattam volna? Nem akartam vitatkozni.
Romka visszahúzódott.
— Nos, rendben van — próbáltam udvariasan — hozzászokom.
— Hozzászoksz — fújt — merre mész?
Ügyelj rá, hogy semmit ne tegyél Romka vállára.
Ő az enyém, karriert kell csinálnia.
És neked gyerekeket kell szülnöd, lekötni, pénzt követelni! Ez nem történhet meg!
Forrt bennem a harag.
Milyen gyerekek? Még el sem házasodtunk!
— Ne aggódj, Zina néni — mondtam, visszatartva magam — gondoskodom magamról.
Grimaszolt.
Attól a naptól kezdve kezdődött a poklom.
Zina néni mindenbe beleszólt: hívott, megjelent figyelmeztetés nélkül.
Főztem — rosszul, öltözködtem — régimódi, minden — nem voltam megfelelő nő Romkának.
Eleinte védett, azt mondta, szeret, jó vagyok.
De az anyja nem hagyta abba — nap mint nap a fülébe csepegtette.
— Isten tudja, kit hoztál ide! — panaszkodott — Romka, honnan hoztad őt?
Te moszkvai vagy, művelt, ő meg vidéki!
Eleinte próbált megvédeni, kérte anyját, hogy ne sértegessen.
De a víz koptatja a követ — ingerült lett, követelőző, hosszabb ideig dolgozott.
És aztán részeg jött haza.
Egyszer, egy újabb vita után az anyjával, lelkileg kimerülten érkezett haza.
Próbáltam beszélni, megnyugtatni, és ő felrobbant:
— Hagyjatok békén! Mindkettőtökkel kimerítettek! Szörnyű lények! Utállak titeket!
Megdermedtem.
Ilyet nem vártam.
— Romka, miért? — kérdeztem remegő hangon — mit tettem veled?
Csak integetett a kezével, és elment aludni.
Másnap bocsánatot kért: részeg volt, nem emlékezett semmire.
De a szavak elhangzottak — a seb megmaradt.
Talán akkor el kellett volna mennem… De nő vagyok, nem hagyhatom el, akit szeretek.
Ó, milyen bolond voltam…
Évek teltek el.
Zina néni nyomást gyakorolt, Romka felrobbant, aztán bocsánatot kért.
És én kitartottam.
Mert szeretem — jobban, mint az életet.
Három év múlva terhes lettem.
Boldog voltam.
Talán ez közelebb hozna minket? Talán az anyósom lágyabb lesz, ha tudja, hogy egy gyerek úton van?
Ó, mit álmodtam… Amikor Zina néni megtudta a terhességet, jelenetet rendezett:
— Miért van erre szükséged? Tönkreteszed az életét! Fiatal, karriert kell csinálnia! És te egy gyerekkel!
Már mondtam — ne szaporodj! Mérges nyúl!
Romka mellettem állt, csendben.
Figyelte, ahogy az anyja rám kiabál.
Nem bírtam — megfordultam és elmentem.
Hová — nem tudtam.
Csak sétáltam és sírtam.
Így kezdődött a „családi életem”…
De visszatértem hozzá.
Hová mentem volna? Moszkva idegen város, nincs család itt.
Nem volt választás.
Meglepetésemre Romka váratlanul élénk lett — megkért, hogy menjek hozzá, azt mondta, mindenkinél jobban szeret.
Hozzám mentünk.
Ha így lehet nevezni — egy egyszerű ünnepség egy kávézóban.
Anyám jött a bátyámmal támogatni.
Apám nem tudott — szabadságot kérni a munkából.
Részéről — senki.
Egy lélek sem! Az anyós azt mondta, elfoglalt: egy barátnál emléknap volt — a nyolcadik férj meghalt.
És feltétlenül jelen kell lennie.
Anyám természetesen szomorú lett.
Próbálta nem mutatni, de a seb látszott.
Mit lehet tenni? Nem lehet az embereket kényszeríteni, hogy jöjjenek.
Az esküvő után az ő szüleivel költöztünk — a mi egyszobás lakásunkat kiadtuk.
Pont abba a lakásba kerültem, ami a rémálmom lesz.
Három szoba, igen.
De a legkisebbet kaptuk — tizennégy négyzetméter, semmi több.
A többieknek szobái voltak — a szülőknek és a kisebbik testvérnek, Lilkának.
Amikor átléptem a küszöböt, Zina néni azonnal világossá tette, ki az úr:
— Nos, Svetotchka, telepedj le.
Csak az én dolgaimat ne érintsd.
És semmi se változzon.
Ez a mi házunk, és a rend itt a miénk.
Csendben maradtam.
Az első napon nem harcolni.
Romka ott állt, mintha bűntudata lenne, csendben.
A mi szobánk — egy régi kanapé, egy asztal, két szék, egy szekrény.
Kényelmi szint — nulla.
Éjszaka anyám odajött hozzám:
— Sveta, talán nem kellene? Talán visszamenjünk? Holnap együtt megyünk…
Kitörtem sírva.
— Anya, hová menjek? Szeretem őt.
És túl késő — terhes vagyok.
Anyám sóhajtott:
— Igen, vigyázz magadra, lányom.
De tudd: ha bármi történik — mindig közel vagyok.
Valóban egy családba kerültél…
Így kezdődött az életem az örök „közös lakásban”.
Zina néni utált — ez világos volt.
Mindenben hibát talált: rosszul főztem, rosszul mostam, rosszul takarítottam.
— Mit tudsz egyáltalán csinálni? — panaszkodott — csak helyet foglalsz!
Romka próbált megvédeni, de az anya azonnal leállította:
— Csend, Romka! Ne védjed! Úgyis útban van!
Lilka, a kisebbik testvér is lenézően bánt velem.
Mosolyogva kérdezte:
— Honnan szerezted? Hogyan került a te sarkodba?
Próbáltam nem észrevenni.
A házimunkával foglalkoztam, gyereket vártam, próbáltam normális életet építeni ebből a rémálomból.
De minden nap nehezebb lett.
Amikor beléptem a terhesség harmadik hónapjába, Zina néni először emelte rám a kezét.
Minden akkor kezdődött, amikor pihenni mentem — a vérnyomásom megemelkedett, a fejem forogni kezdett.
Feküdtem az ágyon, becsuktam a szemem, próbáltam felépülni.
És ő berontott a szobába, kiabálva:
— Mit csinálsz ott, mintha trónon ülnél? Nincsenek más feladataid? Kelj fel és súrold fel a padlót!
Kitartottam:
— Miért bánsz így velem? — kérdeztem könnyek között — mit tettem önnel?
— Nem érted? — kiabált — miattad romlott el Romka élete!
Normális lánnyal házasodhatott volna — moszkvai, lakással, jövővel! És te… igen, te, kövér varangy!
És aztán — puff! — az arcomon.
Nem tudtam reagálni — az arcom égett, a könnyek folytak.
Abban a pillanatban Romka belépett a szobába.
— Anya, mi van most? — mondta fáradtan.
— Mi? — kiabált — az igazat mondom! Nézd meg, ott fekszik, mint egy hölgy, hasát felfelé!
Mindennek úgy kell lennie, mint régen — a férfi dolgozik, a nő otthon intéz mindent!
Romka elpirult.
— Anya, hagyd abba! — emelte fel a hangját.
— Ó, hagyjam abba?! — kiabált — egész életemet neked adtam! És te… te…
Ebben a pillanatban hirtelen a hasamhoz kaptam — éles fájdalom hasított át a testemen.
— Roma… — suttogtam — rosszul vagyok… Nagyon…
Azonnal odarohant, és a karjaiban vitt fel.
— Anya, hívj mentőt! — kiáltotta.
De ő csak intett:
— Hívd te! Nincs időm!
Romka kirohant a lakásból, a karjaiban vitt.
Fázni kezdtem, mintha valami bennem szét akarna törni…
Mégis hívtak mentőt.
A kórházban diagnosztizálták — fenyegető vetélés.
Felvettek kezelésre.
Rom minden nap jött, bűntudattal nézett rám, bocsánatot kért.
Azt mondta, szeret, hogy az anyja „összezavarta a fejét”.
De Zina néni nem állt le.
Még majdnem a saját unokája elvesztése után is ment a kórházba, és közvetlenül az osztályon rendezett jeleneteket:
— Mit csinálsz ott, mint egy hölgy? — kiabált — dolgoznod kell, nem hizlalni magad mások rovására!
A nővérek elküldték, de annyi mérget köpött rám, hogy a látogatása után remegtem.
Amikor Rom ezt hallotta, bedagadt szemmel jött hozzám.
— Sveta, bocsáss meg… — suttogta — nem tudom, hogyan bánjak vele.
Félek tőle.
És akkor először láttam igazán — és értettem: ez nem az én férjem.
Ez egy fiú, akit az anyai függőség hálója fogva tart.
Gyenge, félénk, még magát sem tudja megvédeni.
A kórház elhagyása után visszatértem ugyanabba a lakásba.
Semmi sem változott.
Zina néni parancsolt, Lilka gúnyolódott, Rom csendben volt.
Az életem végtelen rémálommá vált.
Dolgoztam, takarítottam, főztem.
De éjszaka kellett főznöm — napközben az anyósom nem engedett el, a konyhában keringett, mintha attól félt volna, hogy elrontok valamit.
És este, amikor az egész család az asztalnál ült, nem volt hely számomra.
Magamban ültem a kis szobámban, hallgattam a nevetésüket, és sírtam.
Rom egyre keményebb lett.
Kezdett kisebb dolgok miatt szidni, mindent rám hárított — az anyjával való problémáit, a munkahelyi kudarcokat, a szerencsétlenséget.
— Minden a te hibád! — kiabált — miattad omlik össze az életem!
És aztán történt a legrosszabb — elvesztettem a gyereket.
A fájdalom, amit bennem hordtam, felülmúlta, és a gyűlölet, ami napról napra esett.
Újra sírtam éjszakákon át, és úgy tűnt, hogy még élvezték is.
Egy szót sem szóltak együttérzésből.
Egy meleg pillantás sem.
Hat hónappal a vetélés után újra teherbe estem.
Eleinte a szívem ismét reménnyel dobogott.
Talán ez lehetőség? Talán minden megváltozik?
De aztán eszembe jutottak a kiabálások, megaláztatások, a túlzsúfoltság, Rom anyjától való függése — és megértettem: semmi sem fog változni.
Ugyanaz a szenvedés egyszerűen ismétlődik.
Elmondtam neki a terhességet.
Csendben maradt.
Hosszú ideig.
Aztán sóhajtott:
— Nincs szükségünk arra a gyerekre.
Megdermedtem.
— Hogy mondhatod ezt? — suttogtam — a miénk…
— A miénk? — szakította félbe — nincs hol laknunk! Nincs étel, nincs pénz.
Nem látod?
— De ez egy élet… — kezdtem.
— Nincs „de”! — szakította félbe.
— Vetess el.
Könnyek között omlottam össze.
— Nem fogom! — kiáltottam.
— Az én gyerekem!
— Akkor elmegyek — mondta nyugodtan.
— Választanod kell: vagy az a gyerek, vagy én.
A szemébe néztem — és nem láttam sem szeretetet, sem együttérzést.
Csak hidegség, számítás, közöny.
Futottam a szobában, kiabáltam, könyörögtem, hogy emlékezzen, ki vagyok, könyörögtem legalább külön élhessünk, hogy ne legyek az anyja kezében lévő báb.
De ő kővé dermedt.
Végül összeomlottam.
Megadtam magam.
Tagadtam a testem.
Tagadtam a jövőt.
Tagadtam magamat.
Ezután minden köztünk véget ért.
Ugyanaz alatt a tető alatt éltünk, de idegenek voltunk.
Nem beszéltünk, nem néztünk egymásra.
Csak árnyékként léteztünk.
A fizikai és belső fájdalom — mind összeolvadt a kétségbeesés csomójában.
Hogyan tehettem? Hogyan tehette ő? Miért engedtem? Nincsenek válaszok.
Néhány hét után kértem a válást.
Rom még csak ellen sem szólt — már nem érdekelte.
Valószínűleg már keresett egy új „barátnőt” — Moszkvából, saját lakással, múlt nélkül.
A válás gyors volt.
Összeszedtem a dolgaimat, és elmentem.
Írtam anyámnak, és megkértem, segítsen a jegy beszerzésében.
Ő azonnal válaszolt, kölcsönkért pénzt és elküldte nekem.
Sírtam a telefonban, mindent elmeséltem.
Anyám azt mondta, helyesen döntöttem.
És hozzátette: egy barátja mesélte, hogy civil távírászokat toboroznak egy déli katonai egységbe.
Nem haboztam.
Bepakoltam a bőröndöm — és elmentem.
Az új város csenddel és hűvösséggel fogadott.
Moszkva zajai és Zina néni kiabálása után ez a csend olyan volt, mint egy gyógyszer.
A munka ugyanaz volt, mint régen, a telefonközpontban, de az emberek — kedvesek, nyugodtak.
Kollégiumban laktam, egy kétágyas szobában.
A szobatársam Galja néni lett — a kantin szakácsnője.
Jó, gondoskodó asszony volt.
Amikor meghallotta a történetemet, azonnal a szárnyai alá vett.
— Ne hagyd, hogy letörjenek, lányom — mondta —, az élet csak most kezdődik. Minden rendbe jön.
Mosolyogtam, de belül ürességet éreztem.
Aztán megjelent Miron — egy fiatal hadnagy.
Magas volt, kedves szemű, és olyan mosolya volt, amitől elolvadt az ember szíve.
Rögtön érdeklődni kezdett — meghívott moziba, sétákra, vagy egyszerűen elkísért.
Eleinte mindent visszautasítottam.
Féltem. Féltem újra bízni, féltem, hogy ismét megsérülök.
De ő kitartó volt, mégsem tolakodó.
Lassan hinni kezdtem — hogy az élet lehet jó. Hogy újra nevethetek, álmodhatok, remélhetek.
Egy nap, miután moziból jöttünk, hazakísért a kollégiumig, és hirtelen azt mondta:
— Szveta, vedd el feleségül.
Megdermedtem.
— Mit?
— Légy a feleségem — ismételte, és egyenesen a szemembe nézett. — Szeretlek.
Nem tudtam, mit mondjak.
Jó ember volt. Őszinte, erős, kedves.
Talán tökéletes.
De belül ott volt a félelem — hogy megint elveszítem magam, mindent.
— Nem tudom… — suttogtam. — Olyan gyorsan…
— Nem baj — mondta. — Gondold át. Várok rád.
Akkor kezdődött a szabadságom — ideje volt hazamenni.
— Megadom a választ, ha visszajöttem — mondtam.
Bólintott.
— Várok.
És ott ültem a vonaton.
Kint mezők, erdők, falvak suhantak el.
Mironra gondoltam. A lánykérésre. Arra, mi vár otthon — anya, apa, a régi utcák, az emlékek… többnyire fájdalmasak.
És mi vár előre?
Új munka, új város, új férfi.
És — ami a legfontosabb — egy esély. Egy esély újrakezdeni. Egy esély a boldogságra.
A vonat lassan közeledett Moszkvához.
Igen, az út hazafelé a fővároson át vezetett — azon a városon, ahonnan néhány hónapja kétségbeesetten akartam elmenekülni.
Úgy döntöttem, mindenképp benézek Lenkához, a régi barátnőmhöz.
Együtt dolgoztunk a telefonközpontban, még a házasságom előtt.
Mindig úgy tekintettem rá, mint egy nővérre.
Tudtam, hogy meghallgat, nem ítél el, támogat — és talán tanácsot ad.
Amikor megérkeztem, Lenka a nyakamba ugrott, és majdnem elsírta magát.
— Szveta, hogy vagy? — kérdezte, miközben erősen átölelt. — Annyira aggódtam érted!
— Élek még, Len — mosolyogtam, bár nem őszintén.
Nála minden meleg és otthonos volt.
Leültünk a konyhaasztalhoz, teáztunk, és én mindent elmeséltem — minden fájdalmat, megaláztatást, veszteséget, reményt és félelmet.
Lenka csendben hallgatott, nem szakított félbe, csak bólintott.
— És most mit fogsz tenni? — kérdezte, amikor elhallgattam.
— Nem tudom, Len — sóhajtottam. — Félek. Mi van, ha Miron ugyanolyan, mint Romka?
— Ugyan már! — legyintett. — Nem minden férfi egyforma. Azt mondtad, kedves és törődő. És csak egy életed van. Ki kell próbálnod!
Egészen éjfélig beszélgettünk, néha sírtunk is.
Másnap reggel elutaztam a szülővárosomba.
Otthon várt anya, apa és a bátyám.
Örültek, hogy látnak — anya azonnal átölelt, kérdezgetett, etetett, mintha attól félt volna, hogy eltűnök.
— Kislányom, nagyon lefogytál — mondta, és a szemembe nézett.
— Minden rendben, anya — mosolyogtam —, csak egy kicsit fáradt vagyok.
Meséltem az új munkámról, Mironról.
Anya csendben hallgatott, de a bátyám felugrott örömében.
— Nővérkém! — csapott a vállamra. — Menj hozzá! Elég volt a szenvedésből!
Csak mosolyogtam.
De néhány nap múlva történt valami, amire egyáltalán nem számítottam…
Kora reggel csöngettek.
Anya ajtót nyitott — és ott állt… Romka.
Úgy megijedtem, hogy majdnem elestem.
Mit keresett itt? Hogy talált meg?
Ott állt, meggörnyedve, vörös szemmel.
Úgy nézett ki, mint egy megvert kutya.
— Szveta… — remegett a hangja —, bocsáss meg nekem, kérlek.
Anya döbbenten nézett hol rám, hol rá — semmit sem értett.
— Mit akarsz? — kérdeztem, miközben a szívem kalapált.
— Mindent tudok — mondta —, a munkádról, Mironról… Lenka elmondta.
Elakadt a lélegzetem a haragtól. Árulás!
— És? — kérdeztem hidegen. — Mi közöd hozzá?
— Szeretlek, Szveta — mondta hirtelen, és térdre esett. — Bolond voltam, vak. Bocsáss meg, most már értem.
Anya hallgatott. Csak megvetés ült a szemében.
— Elválok attól a nőtől — mondta Romka (úgy tűnt, fél éve házas volt!), — a lakást elcserélem a szüleimmel, külön költözünk, mint egy rendes család. Csak gyere vissza… Nem tudok nélküled élni.
Sírt, mint egy gyerek.
Elmondta, hogy a lakást Liliának adta, hogy az anyja kényszerítette a házasságra a barátnője lányával.
Ránéztem, és… szánalmat éreztem.
Sajnálatot e megtört ember iránt.
De megbocsátani? Nem.
Sosem felejtem el az abortuszt, a megaláztatásokat, a fájdalmat.
— Kelj fel, Roma — mondtam. — Véget ért. Nincs mit megmenteni.
— Nem! — kiáltotta. — Nem megyek el, amíg meg nem bocsátasz!
A lábaim elé vetette magát, a térdemet csókolta.
Anya nem bírta tovább:
— Állj fel, gazember! — kiáltotta, és ellökte. — Ne merj a lányomhoz érni! Te tetted tönkre az életét! Tűnj el, vagy hívom a rendőrséget!
Lassan felállt. Reménykedve rám nézett.
— Szveta — mondta —, adj egy esélyt.
Hallgattam.
Anyám felé fordult, és előtte is letérdelt:
— Bocsásson meg, Masja néni… Vak voltam. Hadd hozzam helyre…
Anya hidegen nézett rá.
— Menj el — mondta. — Nem vagy méltó hozzá.
Felállt, rám nézett még egyszer — és elment.
Ott álltam, és néztem utána.
Bennem küzdött a szánalom és az undor.
És akkor megértettem: megbocsátottam neki.
De visszamenni — soha.
Este felhívtam Miront.
— Miron — mondtam —, beleegyezem. Férjhez megyek hozzád.
Egy pillanatnyi csend volt a vonal másik végén.
Aztán meghallottam az örömteli, remegő hangját:
— Szveta! De örülök! Szeretlek!
És abban a pillanatban éreztem: minden rendbe jön.
Nem lehet másként.
Elhatároztam — férjhez megyek Mironhoz.
Azt hittem, ez lesz a boldogságom esélye.
De a sors másként döntött.
A hívás után Romka újra megjelent.
Folyton az ablakunk alatt ült, mint egy árnyék.
Anya dühös lett, a bátyám fenyegette, én meg próbáltam nem törődni vele.
De így nem mehetett tovább.
Egy nap, amikor kijöttem a boltból, utánam rohant:
— Szveta — megragadta a kezem —, kérlek, beszélj velem!
Megpróbáltam kiszabadulni, de szorosan tartott.
— Engedj el, Rom. Nincs miről beszélnünk.
— Dehogynem! — kiabálta. — Jóvá akarom tenni! Veled akarok lenni!
— Késő — mondtam. — Másvalakihez megyek feleségül.
— Ahhoz a lengyelhez? — a szeme haraggal villant.
— Igen. Hozzá.
Elengedte a kezem, hátralépett.
Aztán lassan ezt mondta:
— Nem engedlek el. Sehová. Soha.
A szemében valami rémisztő csillant — őrület, megszállottság.
Igazán féltem.
— Hagyj békén, Rom — remegve mondtam —, különben hívom a rendőrséget!
Hallgatott. Csak nézett.
És akkor láttam, hogy kést húz elő a zsebéből.
Sikoltottam és futni kezdtem.
Utánam rohant.
Ahogy tudtam, futottam, de egyre közelebb ért.
És akkor — mintha csoda történt volna — megjelent a bátyám.
Mindent látott, és rávetette magát Romkára.
Verekedés lett.
Romka a késsel hadonászott, a bátyám próbálta lefegyverezni.
Ott álltam, sikítottam, nem tudtam, mit tegyek.
Végül a bátyám kiverte a kezéből a kést, földre teperte, és ütni kezdte.
Odaszaladtam:
— Elég! Megölöd!
Lihegve válaszolta:
— Meg akarta ölni téged, Szveta! — kiáltotta. — Hívd a rendőrséget, gyorsan!
A rendőrök megérkeztek.
Romkát elvitték.
Akkor megértettem: otthon maradni veszélyes.
Ki tudja, mi jár még a fejében?
Összepakoltam, és elutaztam Mironhoz — az új életem kezdetéhez.
Miron a pályaudvaron várt egy csokor mezei virággal.
Erősen átölelt, és azt mondta:
— Olyan boldog vagyok, hogy eljöttél.
Egy hónappal később összeházasodtunk.
Szerényen, családiasan, de melegen.
Csak a közeli barátok és Galja néni voltak ott.
Eleinte minden jó volt.
Miron szeretett, gondoskodott rólam, a tenyerén hordott.
A telefonközpontban dolgoztam, tanultam a lengyelt, próbáltam megszokni az új életet.
De aztán elkezdődött…
Inni kezdett.
Először ritkán, ünnepeken.
Aztán egyre gyakrabban.
És amikor ivott — megváltozott.
Dühös, agresszív lett.
Kiabált, sértegetett, meg is ütött.
Próbáltam beszélni vele, könyörögni, kérni — hiába.
— Ne szólj bele az életembe! — ordította. — Hagyj békén!
Újra a pokolban voltam.
Csak egy másik férfival — ugyanazok a könnyek, ugyanaz a félelem, ugyanaz a magány.
Néhány év múlva teherbe estem.
Miron örült — úgy tűnt, a gyermek születése majd megváltoztatja.
De nem történt csoda.
A fiunk születése után még többet ivott.
Nem segített, nem dolgozott, csak kiabált, mindent rám fogott.
Egyedül maradtam.
Egy gyerekkel a karomban, pénz és támogatás nélkül.
De túlélnem kellett.
A fiamért.
Két helyen dolgoztam — nappal a telefonközpontban, éjjel takarítóként.
Elviselhetetlenül nehéz volt.
De kibírtam.
A fiam felnőtt — ő lett az örömöm, az értelmem, a reményem.
Miron lecsúszott, nyomorult ember lett.
Elváltam tőle, amikor a fiam öt éves volt.
Nem tiltakozott — nem érdekelte.
Egyedül neveltem a fiamat.
És hála Istennek, jó, becsületes, erős emberré vált.
Most dolgozik, segít nekem.
A szülővárosomban élünk, a saját lakásomban — amit évek kemény munkájával vettem.
Azt az országot, ahol annyi fájdalmat éltem át, sosem tudtam megszeretni.
Végleg elhagytam.
Szüleim halála után Romka örökölte a moszkvai lakást.
Sosem házasodott újra, egyedül él, gyakran iszik.
Lenka mesél róla — még mindig tartjuk a kapcsolatot.
Megkértem, hogy soha, semmilyen körülmények között ne mondja meg Romkának, hogy visszatértem.
Eddig megtartotta a szavát.
Nem akarom látni őt.
Nem akarom, hogy újra tönkretegye az életem.
Maradjon a múltban.
Én pedig — megyek tovább.
A fiamért.
Magamért.
Azért, ami még előttem áll.
